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  Das Orakel




  Die schlimmste Befürchtung ist Realität geworden. Es ist peinlich. Nicht irgendwem gegenüber. Vorerst nur mir. Das ist schlimm genug. Es ist nicht die Scham darüber, was andere Menschen von mir halten oder über mich denken, es ist die schmerzhafteste Peinlichkeit vor mir selbst. Ich habe mein Leben nicht mehr im Griff. Das alles war ein großer Fehler. Ich bin in eine Sackgasse gefahren und merke nun, dass der Rückwärtsgang fehlt. Da ist guter Rat teuer. So teuer, dass ich ihn nicht werde bezahlen können.




  Der äußere Anlass für diese schlimmen Gedanken ist ein auswechselbares Teil meines Körpers. Man kann auch sagen, ein herausnehmbares Teil. Meine Dritten sind weg.




  Ich kann so nicht vor die Leute treten. Es sind die zwei unteren Frontzähne. Da ist nichts zu verstecken. Das fällt auf. Immer. Bei jedem Wort. Und wie das aussieht! Wie die Babajaga! Ich könnte ja nicht einmal mehr richtig „good morning“ sagen. Nur noch nuscheln oder brummen. Das ist echt Shit – Bullshit! Nun erkenne ich das Orakel:




  Man kann nicht von heute auf morgen aus einem Zipfelmützenbürger einen Bewohner der Khao San Road von Bangkok machen. Das muss zwangsläufig zu Rissen führen.




  Leichte Panikansätze zeigen sich. Ich versuche mich an Details des gestrigen Abends zu erinnern. Es gab nichts Außergewöhnliches. Lediglich zwei Bier. Das Bier ist hier fast ebenso teuer wie in der Eckkneipe in Deutschland. 100 Bath! Das sind gut 2,50 Euro für einen halben Liter. Das kann ich mir ja nicht jeden Abend leisten.




  Und außerdem, nach zweien von diesen dünnen Bieren, da fällt doch niemandem unbemerkt die Prothese aus dem Gesicht ins Glas und wird dort auch noch vergessen. Auf dem Heimweg war sie noch drin. Da bin ich mir ganz sicher.




  Was gab es noch an diesem Abend? Da war diese Australierin, die so gut singen konnte. Claire hieß sie. Eine nette Frau. Doch was sollte sie mit meinen verschwundenen Zähnen zu tun haben? Ich habe ihren Liedern zugehört. So australischer Country Beat war das. Sie hat sich von dem Gitarristen einfach das Instrument ausgeborgt, sich ans Mikrofon gesetzt und losgelegt. Da gehört schon allerhand Selbstvertrauen dazu. Aber die Gäste waren begeistert. Das heißt etwas. Denn in der Khao San, mit allen ihren Nebengassen und Straßen, wird viel Musik gemacht. Hauptsächlich Blues, guter Blues. Manchmal aber auch schlechter Blues!




  Wir saßen zufällig am selben Tisch, bevor sie sich als Sängerin outete. Nach ihrem Auftritt haben wir uns noch nett unterhalten. Sie hat nur ein wenig die Kontrolle über ihren Körper verloren. Allein die Brüste unter ihrem schwarzen Kaftan waren derart gigantisch, dass ich mich fragte, wie sie damit umgeht. Ich stellte mir Alltäglichkeiten vor und fing an, diese Frau zu bedauern.




  Gegen zehn bin ich dann, auf direktem Weg, ins Hotel gegangen. Das ist die Zeit, in der auf der Khao San Road das Leben explodiert. Und eben dort liegt der Kasus Knacktus. Dirk, so heißt mein Helfer aus dem Flugzeug, hat mich gut hierher gelotst und mir auch das Zimmer in New Joe’s Guesthouse besorgt. Er wohnt selbst auch hier. Er ist in dieses irre Leben einfach so eingetaucht. Ich bin am Ufer sitzen geblieben. Betrachte mit wachsender Verwirrung die ungewohnten Wirbel, die der Strom des Lebens hier jeden Abend erzeugt.




  Ich war und bin das nicht gewöhnt. Auch wenn der schier endlose Zug wogender menschlicher Körper auf dieser Straße für meinen philosophisch geprägten Geist eine Herausforderung darstellt. Diese Straße ist wie das Universum. Ständig in Bewegung. Jeden Tag, von Sonnenuntergang bis kurz vor Sonnenaufgang. Das hält aber nur durch, wer jung ist.




  Trotzdem, es um ein Haar nie erlebt haben zu dürfen, das lässt etwas Verbitterung hochkommen. Erst jedes Stück lebenslustiger Unberechenbarkeit einer Staatsdoktrin geopfert, die sich nicht halten konnte, und dann einer Sicherheit, die doch keine war.




  Nun bin ich zwar zu alt, um mitzumachen, aber wenigstens habe ich es einmal gesehen, dieses Universum. Ist immer noch besser, als völlig ahnungslos in die Kiste zu steigen.




  Gestern Abend war es weder spät noch war ich irgendwie benebelt, als ich mich gegen zehn auf den Weg in mein kleines asketisches Refugium machte. Doch selbst wenn mich das alles hier sehr überfordert, so werfe ich doch vor lauter Überreiztheit meine Ersatzzähne nicht einfach so weg.




  Verdammt noch mal, ich war doch nie ein schlampiger Typ. Bei mir hatte bisher alles seinen Platz. Drei Tage Bangkok und meine kleine heile, langweilige Welt geht völlig den Bach runter.




  Auch die großzügig dargebotenen Reize der Frauen und Mädchen sind wie Nadelstiche ins Erregerzentrum. Ich bin zwar alt, aber eben doch nicht blind. Ich ahnte ja nicht einmal, wie viel Schönheit es gibt. Auch natürliche Schönheit. Ohne bunte Haare und ohne Piercingblech im Gesicht oder sonst wo. Ein paar haben Tattoos. Mehr die Jungs. Wie bei den Enten. Die Erpel sind dort auch bunter.




  Doch meine Seele kann diesem Tsunami an Sinneseindrücken auf Dauer wohl nicht standhalten. Erkenntnistheoretisch ist mein Verstand schlicht und einfach überfordert. Er versucht abzublocken. Das kostet Kraft. Viel Kraft. Trotzdem frage ich mich, ob es nicht allemal besser ist, hier schnell verrückt zu werden, als zu Hause langsam zu verblöden.




  




  Ich setze mich aufs Bett. Einer Eingebung folgend, bücke ich mich tief nach unten. Schaue unter das Bett. Nichts, nur ein paar Staubfusseln.




  Ich pumpe meinen Oberkörper wieder hoch. Stütze die Ellenbogen auf die Knie und lege meinen Kopf in die Hände. Was kann ich tun? Zu einem Zahnarzt gehen? Hier in Bangkok? Kein Zahnarzt verschenkt Prothesen und das Internet verschafft jedem, der es wissen will, Einblick in die Preise der Welt. Mag sein, die deutsche Zahnarztlobby ist besonders clever und damit teuer. In New York bekommt man, wie ich gehört habe, in Supermärkten Prothesen für ein paar hundert Dollar. So ein Ami sagte mir mal, die deutschen Zahnärzte wären überbezahlte Feinmechaniker. Ich habe das meinem Zahnarzt gesteckt. So richtig lachen konnte er darüber nicht.




  Doch selbst wenn ich hier ein billiges Gebiss bekäme, würde das meine letzten Geldreserven verbrauchen. Langsam setzt Nervenflattern ein.




  Ich stehe auf, gehe zu dem kleinen Fenster meiner Wohnzelle, ziehe die eingestaubte Plastikgardine zur Seite und schaue auf die Hinterhäuser der Khao San Road. Das Hotel liegt, Gott sei Dank, nicht direkt an der Straße. Es steht hinter den Fronthäusern, inmitten eines Karrees, welches von der Thanon Khao San, der Thanon Ratchadamnoen Klang, der Soi Dam Noen Klang Nuea und der Thanon Tanao gebildet wird. Diese Lage ist zu empfehlen. Außer man ist sich sicher, jede Nacht der Letzte zu sein, der ins Bett geht. Dann spielt es keine Rolle. Da gehören jedoch starke Nerven und ein fitter Körper dazu.




  Meine Nerven sind eher dünne Bindfäden, um einen sensiblen Geist gewickelt, und mein Körper hat sich bereits aufgemacht, die zweifelhafte Identität eines alten Mannes zu repräsentieren. Mein Vater sagte einmal, unser Gemüt ist wie ein Wackelpudding. Man bekommt es nie in den Griff. An diesem Morgen nun, da wackelt dieser Pudding bei mir ganz besonders heftig.




  Ich beginne das Verschwinden meiner Zähne immer mehr als ein Orakel zu sehen. Ich sollte nicht hier sein.




  Wellen von Schwermut rollen durch mein unruhiges Gemüt. Schwermut ist der Muskelkater der Seele. Es bricht durch. Ich muss auf die Toilette. Immer wenn so schlimme Gedanken auf meine Seele niederprasseln, drückt dies bei mir auf die Blase.




  In der gleichen Stellung, wie ich sie auf dem Bett innehatte, mit den Ellenbogen auf den Knien und den Kopf in die Hände gelegt, sitze ich nun auf der Schüssel und überdenke meine Situation immer und immer wieder.




  Ich bin ein Fremder in diesem kribbelbunten Werbeparadies. Ein Paradies voller schillernder und lustiger Sinnlosigkeiten, aber auch voller Leben. Einem gierigen, spontanen und zügellosen Leben. Kaum etwas zieht die Menschen mehr an. Da gibt es die Bühne mit den Darstellern, das lockende Weib auf der einen Seite und den brünstigen Mann auf der anderen. Und es gibt die Ränge der Zuschauer. Ich bin Zuschauer. Noch dazu auf einem der billigen Plätze. Selbst diesen Platz werde ich aber bald nicht mehr bezahlen können. Diese Erkenntnis erfreut mich sogar. So wie es jede noch so unsinnige Erkenntnis tut, von der man hofft, sie könnte aus einem Dilemma heraushelfen.




  Wer bin ich denn, dass ich hier sitze und nicht weiter weiß und dann die noch weit schlimmere Frage: Wer war ich mal?




  




  




  Wie ich nach B. kam




  Mein Name tut eigentlich nichts zur Sache. Ich heiße Schulte, Diethardt Schulte. Sagt ihnen mit Sicherheit nichts. Woher denn auch? Ein kleines Menschlein, ohne Trieb zu Höherem. So befürchtete ich bis vor wenigen Tagen und Wochen, dass es in meinem Dasein nur noch einen geben wird, der sich für meinen Namen interessiert: Der Steinmetz!




  Meine stärksten Gefühle in den letzten Jahren waren Neurosen, eine Form von Paranoia, bei denen ich glaubte, alle zeigten mit dem Finger auf mich, was dann zwangsläufig zu Depressionen führte. Die Übergänge gleitend.




  Irgendwann wäre Schizophrenie hinzugekommen und dann hätte der eine dem anderen einen Strick gereicht und ihm noch alles Gute gewünscht.




  Wieso? Wieso! Wieso! Was fragen Sie! Wissen Sie, wie viele ein Rad abhaben? Wie viele die Welt gern untergehen sehen würden? Sich wünschen, dass ringsherum alles massakriert wird? Ekel Alfred hat sich mit dem Schaf zusammengetan und beide wurden massenhaft geklont. Diese Verindividualisierung der Gesellschaft macht sie alle krank. Einzelne wie mich, Gruppen, ja ganze Regionen oder Berufszweige. Sogar ganze Bevölkerungsschichten, die plötzlich feststellen, dass sie sich bei der Sinnsuche im Kreis drehen.




  Bei mir war es fast normal. Lehrer und Philosophen haben zu allen Zeiten schon beim Sonnenaufgang über deren unausweichlichen Untergang diskutiert. Oder wie sagte der alte Tucholsky: Ein Philosoph sieht bei einem hübschen Frauenkörper nur das Skelett.




  Ich war Lehrer für Philosophie, Englisch und Russisch. Lehrer sind an sich schon eine stark gefährdete Berufsgruppe. EU-Renten-Kandidaten. Dass ich ganz normal die Rente erreicht habe, lag an der Wende.




  Ich arbeitete an der kleinen hiesigen Fachschule, die Ingenieurökonomen ausbildete. Ingenieurökonomen waren Leute, die kein Ökonom sein wollten, aber auch kein Ingenieur. Also wurden sie beides nicht. Man spottete schon zu DDR-Zeiten, dass IÖ (Kürzel für Ingenieurökonom) sich vorrangig mit der Raumkühlung in der Antarktis beschäftigen! Aber lassen wir das. Game over!




  Ich gehörte schon damals zu den Typen, die nicht erfolgreich sein wollten. Solang es diese Fachschule gab, klappte das auch ganz gut. Ich machte meinen Kram ordentlich und schlug keine Wellen.




  Dass es mit dieser philosophisch miserabel fundamendierten DDR auf Dauer nicht gut gehen konnte, das befürchtete ich schon viele Jahre, bevor es akut wurde. Wusste aber nicht, wann es passiert.




  Um es zu verbessern, ich meine das Grundsätzliche am Sozialismus, verfasste ich mehrere Denkschriften. Man hatte nichts dagegen, so lange ich diese Gedanken nicht zum Gegenstand meines Unterrichtes machen würde. Manche Aspekte wären auch sehr interessant, meinte mein Sektionsdirektor, dem ich diese Denkschriften zustellte, und man sollte mal darüber reden.




  Der Zeitpunkt wurde verpasst. Ich meine der, mal darüber zu reden. Plötzlich ergriff eine alte Idee die Massen und wurde binnen Kurzem zur materiellen Gewalt. Die Idee des Kapitalismus. Unglaublich, wie schnell der Wind der Geschichte hinwegfegte, was sich für ewig, für wissenschaftlich begründet und für historisch zwangsläufig hielt. Kaum dass noch Zeit blieb, mal darüber nachzudenken. Die wohl ungewöhnlichste Niederlage der Geschichte. Der große Krieg, vor dem alle so Angst hatten, fand nun in den Kleiderkammern der Kasernen statt. Die Soldaten wurden in ihre neuen Uniformen gesteckt und der Klassenkampf wurde zum Kampf um Posten und Pöstchen. War gut so. Nur eben nicht erwartungsgemäß.




  Auch unsere Fachschule wurde umstrukturiert. Um es kurz zu machen, sie verschwand und ich landete, über ein paar ABM-Umwege, im Wachhäuschen der Großbäckerei.




  Zehn Jahre saß ich dort. So übel war das nicht und es war eine Aufgabe. In so einer Bäckerei ist immer Betrieb. Auch nachts. Einerseits kam keine Langeweile auf und andererseits hatte ich trotzdem Zeit. Konnte lesen, was ich schon immer mal lesen wollte. Übersetzte auch. Vom Deutschen ins Englische oder ins Russische oder vom Russischen ins Deutsche. Über die Jahre hatte mich da richtig eingesessen. Kam mit mir und der Welt ganz gut zurecht.




  Nur meine Frau nicht. Sie hatte ein Problem mit meiner sozialen Ebene. Auf Grund eines Mangels an Individualität empfand sie mein Wachmanndasein als eine soziale Degradierung auch ihrer Person. Bei jedem Kontakt mit der Außenwelt versuchte sie daher, meinen sozialen Status Quo aus den Gesprächen herauszuhalten. Sie legte stets großen Schwerpunkt auf die Philosophie und auf das Englische. Das Russisch ließ sie die ersten zehn Jahre auch weg. Dann begann Russisch wieder an Aktualität zu gewinnen. In Folge dessen durfte ich auch wieder Russischlehrer gewesen sein. Ich wurde sogar wieder einer. Gab Schnellkurse in Russisch für diese modernen Ostlandritter. Zweimal die Woche, wenn ich als Wachmann frei hatte. Es brachte nicht viel, aber ein bisschen doch.




  




  Meine Frau sah zu viel fern. Ihre Persönlichkeit widerstand diesen tagtäglichen Eingebungen nicht. Haarfarbe, Figur, Haut und superreine Wäsche – nichts von dem, was sie hatte, war auch nur annähernd ausreichend. Sie sah sich wohl als eine Mischung aus Madonna und Cher. Die Realität jedoch lag eher zwischen Miss Marple und Adele Sandrock.




  




  Das folgende soziale Rafting mit katastrophalem Ausgang hätte verhindert werden können. Ich hätte nur nein sagen müssen. Schon als Kind fiel es schwer, zu irgendetwas eine absolute Meinung zu haben. Nichts ist nur schlecht und schon gar nichts ist nur gut. Meine Mitmenschen sahen diese Sichtweise als Willensschwäche. Einige Male versuchte ich, philosophisch die große Vernunft, welche in dieser Sichtweise liegt, zu erklären. Man hörte zwar zu und nickte zuweilen auch verständnisvoll. Doch es war das Nicken, mit dem man einem Chinesen aus Höflichkeit nicht offenbaren will, dass man ihn nicht versteht. Solche Abende verliefen stets nach dem gleichen Muster. Zu Beginn wurde Verstehen vorgetäuscht. Zu fortgeschrittener Stunde und abgesenkter Selbstbeherrschung durch Alkoholgenuss war ich mehr als einmal ein netter Spinner, irgendwo oben in Wolkenkuckucksheim. Ich sollte das aber nicht krumm nehmen. Mit den Jahren nahm ich es nicht mehr krumm und versuchte auch nur noch selten, Verständnis zu erheischen. Zweifel kamen hoch. Vielleicht bin ich ein Spinner? So wurde ich immer schweigsamer. Auch die zehn Jahre Wachmanndasein in dieser Großbäckerei bewirkten keine Persönlichkeitsweiterentwicklung im Sinne der nun geltenden Regeln. Ich wurde redefaul und blieb weiterhin erfolgreich erfolglos. Nie gab es einen Einbruch. Ich hätte englische und russische Diebe in ihrer Muttersprache verjagen können. Aber es kamen keine.




  Dann kam der Moment, wo mir meine Entscheidungsträgheit zum Verhängnis wurde. Meine Frau und ein Unternehmensberater überredeten mich, eine eigene Gaststätte aufzumachen. Es wurde mir als eine große Erfolgsnummer dargestellt, bei der nichts schief gehen kann.




  Die große Erfolgsnummer führte mich dann geradewegs in den finanziellen Ruin und ins soziale Abseits.




  Ich steckte fast mein ganzes Geld in diese Idee und damit in die Räume dieser Gaststätte. Die Verpächterin des Objektes jedoch war, und ist es sicher noch immer, ein übler Geizkragen. Die Elektrik funktionierte nicht und das Haus war voller Ratten, weil sie zu geizig war, einen Kammerjäger zu bestellen. Es konnte also nicht gut gehen. Die Einsicht, dass solche Typen wie ich nichts auf dem Feld der Geschäftemacherei zu suchen haben, kam leider zu spät. Nach der großen Pleite blieb ich allein. Die beiden, meine Frau und der Unternehmensberater, glaubten nur noch an sich, verschwanden und ließen mich mit den Schulden zurück. Ich konnte alles bezahlen. Sogar die Nachforderung der Verpächterin für den gesamten Pachtzeitraum. Der Dame genügte es nicht, dass ich sehr viel Geld in ihre Kneipe gesteckt habe. Sie wollte mehr, sie wollte alles. So klagte sie und bekam natürlich einen Titel. Wahrscheinlich ist sie der Meinung, dass es, wenn es ein Gericht entscheidet, auch automatisch moralisch sei. Was sind die Menschen doch komisch. Gesetze sind doch nicht moralisch. Gesetze spiegeln maximal einen Moralkodex der Gesetzgeber wider. Jedoch nicht die Moralebene der Anwender. Je nachdem, ob und wie man sie anwendet, ist diese Anwendung moralisch oder unmoralisch. Geldgierige Menschen sind unmoralisch und oft bar jeden Mitgefühls. Sie begründen ihr Tun damit, dass es gesetzeskonform sei. Aber das ist falsch.




  Aber gut, was soll’s. O tempora, o mores. Möge ihr das Geld im Halse stecken bleiben. Belvedere, so hieß die Kneipe, und sie war für mich wahrlich keine gute Aussicht.




  




  Nun saß ich also da. Das Geld war weg, die Frau war weg, der Unternehmensberater war weg und ich musste aufs Amt. Hartz IV. Das war schon unangenehm. Oft ging ich an der Großbäckerei vorbei und blickte auf das Wachhäuschen. Dabei kam mir stets der Spruch des Fischers aus dem Märchen von dem Fischer und seiner Frau in den Sinn:




  Manntje, manntje, Timpe Te.




  Buttje, buttje in der See.




  Meine Frau die Ilsebill,




  will nicht so, wie ich gern will.




  Trotzdem, ich war nicht wirklich böse auf irgendwen. Schließlich hätte ich ja nein sagen können. Aber, wie bereits gesagt, das konnte ich schon immer schlecht, nein sagen. Nun, jetzt gab es kaum noch etwas, zu dem ich hätte ja oder nein sagen können. Auch nicht schlecht, sieht man es von dieser Seite.




  




  Gestresste Menschen sagen oft, sie hätten gern mehr Zeit für sich. Hat man aber zu viel Zeit für sich, ist das auch nicht gut. Jedes noch so unbedeutende Anzeichen einer Krankheit oder des Alterungsprozesses wird bemerkt und sofort überbewertet. Man belästigt in einem fort Ärzte. Außerdem besteht die Gefahr, den eigenen Bier- und Schnapskonsum ständig als unter dem Durchschnitt liegend zu bewerten. Ich meine damit, jeden Tag als einen mittleren Tag anzusehen: Man hat zwar mehr getrunken als gestern, aber doch weniger als morgen. Dieser Zustand währte bei mir schon einige Jahre.




  Zwischenzeitlich hatte sich die Geldgeberadresse geändert. Ich bekomme Rente, Frührente. Dies hat jedoch praktisch so gut wie keine Wirkung. Die zur Verfügung stehende Geldmenge blieb fast gleich. Grundsicherung. Ich war damit auf dem besten Wege, bis zum Ende meiner Tage am schlierigen Rande der Gesellschaft herumzurutschen. Zwischen Rotwein und Agonie. Nur darauf wartend, dass er mich holt. In eine solche Position rutscht man schneller, als man glaubt, und es geht schleichend. Besonders wenn man allein ist. So richtig merkt man es da nicht. Und erst mal richtig unten, ist es in neunundneunzig von hundert Fällen zu spät. Aber ich war noch nicht ganz unten. Ich war noch ein wenig am Rutschen. Da besuchte mich eines Tages turnusgemäß mein alter Freund Rainer. Wir trafen uns dreimal im Jahr. Er wohnt weit im Süden, bei Regensburg, und er war Techniker. Damals Lehrer für Materialprüfung an derselben Fachschule wie ich. Techniker werden immer gebraucht. Techniker sind universell einsetzbar. Auch Physiker oder Biotechniker. Nur Philosophen eben weniger. Philosophen waren und sind stets verdächtige Leute. Voltaire hat aufgeklärt und die Französische Revolution 1789 geistig vorbereitet, Hegel die Dialektik entwickelt und Marx das kommunistische Manifest geschrieben. Das sind suspekte Leute! Am besten in das Wachhäuschen der Großbäckerei mit ihnen. Aber das ist immer noch besser, als es dem alten Sokrates nachzumachen. Wer den Leuten zu sehr auf den Wecker geht, wird letztendlich aus dem Weg geräumt. Das geht gar nicht anders. Aber mir war nicht so als Märtyrer zumute. Lieber bescheiden weiterleben und nicht ins Gras beißen müssen, ich meine damit speziell in dieses Schierlingskraut. Wissen Sie, wie der alte Sokrates, als er diesen Schierlingsbecher trinken musste, draufgegangen ist? Ich sage es Ihnen:




  




  Zuerst ein Brennen im Mundraum, Zungenlähmung, Speichelfluss und Erbrechen. Später dann Kältegefühle, Lähmungen, Zyanose, Mydriasis und Gefühllosigkeit. Der Herzschlag wird zunehmend langsamer (Bradykardie). Es erfolgt eine Lähmung der quergestreiften Muskulatur von den Beinen aufwärts. Der Tod durch Atemlähmung tritt bei vollem Bewusstsein nach ein bis fünf Stunden ein. Als tödliche Dosis bei einem Erwachsenen gelten etwa 0,5 bis 1 Gramm Coniin.




  




  Da verzichte ich doch glattweg auf Geschichtsträchtigkeit.




  




  Der Rainer war nun mein letzter Kontakt zur denkenden Außenwelt. Ein verrückter Kerl. Er hatte sich nach der Wende einen Rucksack gekauft und travelte nun jeden Urlaub als Backpacker durch die Welt. Obwohl ich der Meinung war, dass er dafür schon zu alt sei, ließ er sich von seinen zweiundsechzig Lenzen nicht beeindrucken und stampfte, so oft es nur ging, los. Auch hatte er es geschafft, nie verheiratet gewesen zu sein. Kinder auch keine. Jedenfalls nicht dass er wüsste, betonte er stets und grinste dabei.




  Nun, an diesem Abend vor fünf Wochen, als er mich wieder einmal besuchte, erzählte er von Bangkok und einer Straße Namens Khao San in dieser Stadt. Eine Straße, in der man jeden Abend nette Leute in hunderten von Kneipen kennen lernen kann, wo man für zehn Euro die Nacht ein Zimmer bekommt und mit weiteren zehn Euro den ganzen Tag über die Runden käme. Ich glaubte nicht, dass er dies mit der Absicht tat, mir diese Region schmackhaft zu machen. Er wusste ja, dass ich eher ein sesshafter Typ bin und Fliegen nicht gerade meine große Leidenschaft ist.




  Er erzählte von Bangkok, weil er eben mal da war und weil es interessant klang und auch lustig war.




  Bangkok? Mann, wo liegt Bangkok, dachte ich mir so, während Rainer erzählte. Ein wenig bewunderte und beneidete ich ihn schon. Stampft einfach so los, ohne sich einen Kopf zu machen, was alles passieren kann. Ich hörte stets interessiert zu, wenn er so berichtete. In diesem Abend ging es bis weit nach Mitternacht. Rainer war jemand, der um so mehr erzählte, je mehr er getrunken hatte. Wir hatten drei Flaschen Rotwein intus. Zwei hatte Rainer mitgebracht. Eine war von mir. Gegen eins begann Rainer zu schnarchen, wie zu erwarten war. Ich, und das wunderte mich, träumte in dieser Nacht von Bangkok. Obwohl ich noch nie da war.




  Am Morgen machte ich mir meinen dünnen Kaffee. Rainer musste beizeiten los und wollte sich bei einem Bäcker einen Kaffee und ein Brötchen kaufen. Ihm ist mein Kaffee zu dünn. Er mag starken Kaffee.




  Während ich also meinen dünnen Kaffee trank, begannen seltsame Überlegungen mein Gehirn zu traktieren. Bangkok?! Bangkok!?




  Ja mit dreißig oder vierzig, da ist das locker machbar, sagte ich mir. Oder wenn man so ein Typ ist wie der Rainer. Aber für einen dreiundsechzigjährigen ehemaligen Lehrer und ausgesessenen Wachmann wäre so ein Trip wahnwitzig. So, als würde man einen 500er Trabi zur Rallye Paris–Dakar anmelden.




  Aus purer Neugier warf ich nach dem Frühstück trotzdem meinen halbkaputten Laptop an und suchte bei Google nach Bangkok und der Khao San Road. Es schien wirklich so zu sein, wie Rainer es geschildert hat. Alles ziemlich easy. Viele Kneipen und Hostels, mit Zimmern ab sieben Euro und Essen für ein, zwei Euro an so mobilen Straßenständen.




  Ich ließ ein Bild dieser Straße auf dem Schirm stehen. Saß davor und schaute es an. Lange Minuten. Dann begann ich meine Situation zu überdenken. Worin lag der Sinn meines restlichen Daseins? Gab es einen solchen überhaupt noch? Sicher, philosophisch ist es möglich, den Sinn des Lebens grundsätzlich in Frage zu stellen. Alles nur Zufälle. Ohne tiefen Grund und auch ohne nachhaltige Wirkung. Doch all diese Überlegungen sind Menschenwerk. Niemand kann von sich sagen, so über unseren Dingen zu stehen, dass er den Masterplan erkennt. Und die so tun als ob, sind Blender, Schwindler, Betrüger – die ihr Scherflein mit der Einfältigkeit der Vielen ins Trockene bringen. Dazu wollte und will ich nicht gehören.




  




  Also nahm ich mein vermeintlich großes Problem und zerpflückte es. So lange, bis nur noch kleine Problemchen übrig blieben, die alle überschaubar und beherrschbar erschienen. Als Humboldt in den südamerikanischen Regenwald aufbrach, musste er weit mehr Unvorhersehbares in Kauf nehmen, als ich es tue, sollte ich nach Bangkok fliegen. Also bitte!




  Und so sagte ich mir, auf das Sterben kann man überall warten, auch in Bangkok.




  Das Ganze glich einer Schwangerschaft. Rainer hat mich befruchtet und ich muss das Ding nun austragen. Aber keine neun Monate. Schon nach ein paar Tagen spürte ich so etwas wie erste Wehen. Mein Vater sagte mir einmal, es gäbe für uns nur zwei unbeeinflussbare Probleme auf dieser Welt. Das eine Problem ist, geboren zu werden und das andere, zu sterben. Dazwischen machen wir uns die meisten Probleme selbst. Also begann ich mehr und mehr Infos über dieses Bangkok zu sammeln.




  Wörtlich übersetzt heißt Bangkok Dorf im Pflaumenhain. Darüber musste ich schon mal lachen. Dorf im Pflaumenhain. So ein Quatsch.




  Aus Filmen kannte ich Bangkok nur als Kulisse. Schmutzige, dunkle Gassen, fiese Gestalten, Opium rauchende Junkies, Bauch aufschlitzende Schlitzohren mit Schlitzaugen und mittendrin ein Held – meistens dieser Holländer van Damme. Mein Realitätssinn war allerdings noch nicht so verdorben, dass ich das alles für bare Münze nahm. Auch diesen Videoclip One Night in Bangkok von Murray Head hielt ich nicht für die Widerspiegelung der Wirklichkeit.




  Doch was macht diese Stadt wirklich aus? Viele Hochhäuser und Geschäftsbauden, wie man auf Bildern und YouTube-Videos erkennen kann. Knapp sieben Millionen Einwohner. Das ist viel Zeug. Mein ganzes Leben hielt ich alles klein und überschaubar. Eine Stadt mit so vielen Menschen? Die könnte mich glattweg verschlingen. Mich mit Haut und Haaren auffressen. Dazu ein Monatsbudget von 780 Euro. Dies machte das Ganze zu einem Vabanquespiel. Davon könnte ich nur noch etwas leben. Das Sterben, dass muss dann schnell gehen und ohne großes Vorspiel ablaufen. Krankheit oder Pflegefall – das muss ausfallen.




  Was ist mit meiner Zahnprothese? Was, wenn die keinen Halt mehr findet? Wenn die noch festen Zähne locker werden und alles herausfällt? Was dann? Gut, dann ist es eben soweit, sagte ich mir, dann wird Schluss gemacht. Bei seinen Berichten über Bangkok erzählte Rainer auch von einem Altbackpacker, der, als er glaubte, der Tod schleiche ums Hotel, sich einen angetrunken hat und dann in ein Sauna und Massage Parlor ging, um dort an Herzversagen zu sterben. Durch Überanstrengung oder nur durch bloßes Hingucken.




  Die Geschichte klang zwar originell, war aber für mich kaum eine Option. Ich war noch nie in so einem Haus. Eher gehöre ich zu denen, die solche Einrichtungen für unmoralisch halten. Allerdings, ernsthaft darüber nachgedacht, ich meine darüber, was daran unmoralisch ist, habe ich noch nie. Warum auch?




  Wenn es eben sein muss, da würde ich mich vielleicht irgendwo im Busch aufhängen. Ohne jemanden zu belästigen. Ein Tiger oder ein Panther, irgend so ein Tierchen hätte für einen herumhängenden toten Ossi sicher noch eine vernünftige Verwendung – als Futter. Wollte ich schon immer. Die überteuerten Beerdigungskosten, diese Geldgier mit Toten, das ist mir so und so ein Dorn im Auge. Eher neige ich dazu, dem alten Diogenes zu folgen. Der soll gesagt haben, man solle seine Leiche auf ein Feld legen. Dort könnten ihn die Tiere noch verwerten. Die Leute waren entsetzt. Um ihr Entsetzen zu mildern, empfahl er, man solle ihm doch einen Stock an die Seite legen. Damit könne er die Tiere ja verscheuchen. Aber er würde doch nichts mehr empfinden, als Leiche, und wie soll er da die Tiere verscheuchen. Also wenn ich nichts mehr empfinde, sagte Diogenes, dann können auch die Tiere meinen Körper fressen. Irgendwo, mit einer soliden Nylonseilschlinge um den Hals, damit nichts reißt, herumhängen, das ist kein gutes Bild. Sich selbst das Genick zu brechen, gleichzeitig die Luft-und Blutgefäße im Hals so zusammenzuschnüren, dass nichts mehr durchgeht, diese Vorstellung ist schon äußerst unangenehm. Hinzu kommt die noch unangenehmere Vision, es könnte nicht richtig klappen. Das Genick bricht nicht, die Luftröhre bleibt etwas offen und die Halsschlagader lässt noch Blut durch. Dann hängst du da, im Busch, und zappelst. Nur das nicht. Die Sorge, die Prozedur für das selbst gewählte Ende zu verpfuschen, noch einige Zeit bei vollem Bewusstsein zwischen Diesseits und Jenseits herumzubaumeln, vielleicht sogar bereuen, es getan zu haben, aber nichts mehr ändern zu können und ganz langsam ersticken, das wäre eine Katastrophe. Dann lieber Gift oder die Kugel oder von einem Hochhaus hüpfen oder, na ja – kommt der Tag, kommt auch ein Rat. Ich verließ mein gedanklich vorweggenommenes Ende mit einem leichten Schauer und hoffte auf ein friedliches Einschlafen mit 85 oder älter.




  




  Schon die Entscheidung, sich räumlich auf und davon zu machen, war sehr schwer vorzuempfinden.




  Doch dieses Bangkok ging mir nicht mehr aus dem Sinn. Auch das Anrüchige und Verführerische, versteckt hinter dem Namen dieser Stadt, saß wie ein kleiner Teufel in meinem Ohr und flüsterte mir in einem fort halbseidene Dinge zu.




  Bangkok! Die Leute hier würden sich ihre Mäuler zerreißen. Aber wer waren denn die Leute? Doch nur noch Rainer. Als ich ihn anrief und nach Bangkok fragte, lachte er.




  Als erstes sollte ich versuchen, einen preiswerten Flug zu bekommen, riet er mir. So als Test. Wenn ich länger bleiben wolle, sollte ich meine möblierte Miniwohnung kündigen, ein One-Way-Ticket buchen und dann vor Ort entscheiden, wie lange zu bleiben. Aber so, wie er das sagte, meinte er es eher als Scherz. An eine ernste Absicht hinter meiner Frage glaubte er während dieses ersten Telefonats sicher nicht. Ich selbst ja auch nicht. War das Ganze doch eher wie eine ungewollte Schwangerschaft. Ich wollte es nur mal probieren. Ja, aber dabei passiert es meistens.




  Also suchte ich im Internet nach Flügen. Er sollte nicht viel mehr als 350 Euro kosten, gab Rainer lachend vor, es aber noch immer für einen Witz haltend.




  Der erste Flug, den ich fand, lag bei 650 Euro. Ich suchte weiter. Drei Tage suchte ich. Die Preise waren instabil. Plötzlich fand ich bei einem Anbieter, den ich schon am ersten Tag besucht hatte, einen Flug für 370 Euro. Ich rief Rainer an. Buchen, meinte er, jetzt buchen, wenn du wirklich fliegen willst. Er schien nun zu befürchten, dass ich es ernst meinte.




  Ich werde es mir überlegen, sagte ich, und starrte auf den Bildschirm. Buchen? Das hieße, ich müsse auch fliegen. Alle Zelte meines bisherigen Lebens abbrechen. Ein Schauer lief durch meinen Körper. Aber nicht das er unangenehm war, dieser Schauer.




  Dreihundertsiebzig Euro. Gut ein Sechstel meines Restvermögens! Ich hatte dreißigtausend in den Sand gesetzt, also sollte es auf die dreihundertsiebzig jetzt auch nicht mehr ankommen. So redete ich es mir ein.




  Das Telefon klingelte. Rainer war dran. Er fragte, ob ich schon gebucht habe. Ich solle mich beeilen. Solche Angebote stehen manchmal nur ein paar Stunden. Ich buche jetzt, sagte ich, und dann tat ich es auch. Füllte alles aus und dann, klick, war es passiert. Aus einem für mich nicht nachvollziehbaren Grund hatte mir die Bank die Kreditkarte belassen. Visa. Damit konnte ich den Flug sofort bezahlen. Ich bin in Bangkok. Jedenfalls so gut wie. Und allein.




  Meine Ex wird mir das nie und nimmer glauben. Ich grinste ich in mich hinein. Ich bin in Bangkok. Eher würde sie mir abnehmen, dass ich den New York Marathon gewonnen hätte. Was bei meiner Unsportlichkeit und den Spreizfüßen wahrhaftig nicht zu erwarten ist.




  Rainer empfahl mir nun, einen auf Rucksacktourist zu machen. Er werde mir in den nächsten Tagen noch ein paar Tipps geben, wie ich das anstellen soll.




  In einer merkwürdigen Art und Weise fühlte ich mich seit dem Klick auf den Bezahlen-Button leichter. Ich hatte mich entschieden, hatte ganz allein eine große Weiche gestellt, und nun begann mein Zug auf einer anderen Strecke zu fahren. Irgendwie hatte ich schon jetzt das Gefühl, dass die Landschaft an diesem Schienenstrang bunter war. Bunter als die Strecke auf der bisherigen Kreisbahn. Wohnung – Park – Stadt – Bibliothek – Wohnung und wieder zurück. Vielleicht nur eine Einbildung? Aber eine angenehme.




  Als Reisegepäck sollte ich einen Rucksack nehmen, meinte Rainer. Ja nicht so einen Rollkoffer und auch keinen von diesen High-Tech-Rucksäcken. Für echte Backpacker wäre beides ein Sakrileg. Am originellsten wäre der alte Wehrmachtsrucksack meines Vaters, den er mal bei mir gesehen habe. Aber den hatte ich irgendwann einmal entsorgt. Er war einfach nicht mehr da.
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