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Mary Webb (1881-1927) fue una novelista y poeta inglesa. Aprendió a leer con su padre y siguió luego en el colegio. A los veinte años empezó a tener síntomas de una enfermedad cuyos síntomas eran los ojos saltones y el bocio. Se casó en 1912 con un maestro, que al principio la apoyó en sus ambiciones literarias. Su falta de salud y belleza la atormentó durante toda su vida. De hecho, el tema de la belleza femenina es central en Precioso veneno, que ganó el Prix Femina Vie Heureuse. Buena parte de su obra sigue aún hoy inédita en nuestro idioma.
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Amor, desamor, culpas y culpables, apariencias y engaños, almas oscuras y nobles y un gran secreto. Todo un mundo con luces y sombras que llega de la pluma de la ganadora del Prix Femina Vie Heureuse, Mary Webb.


Gillian Lovekin es la hija del granjero rico del pueblo y siempre ha ido por ahí dándose aires de grandeza. Uno de los trabajadores de su padre, Robert Rideout, está enamorado de ella, pero Gillian no le hace caso, no es más que un jornalero. En cambio, la llegada de alguien nuevo al pueblo sí le interesa: es Ralph Elmer, que viene acompañado de sus sirvientes, Fringal y Ruth, para hacerse cargo de La posada de la sirena, la taberna del pueblo. Ralph se deja querer, aunque en realidad no está interesado en la chica. Sin embargo, al ser descubiertos, se ven obligados a casarse.


Robert sabe que Ralph trae consigo un secreto y, desesperado por el desamor de Gillian, que en realidad no quiere a su marido, se empeña en descubrir aquello que oculta el nuevo dueño de la taberna. Solo lograrán desvelarlo si consiguen que la persona implicada hable, y no será tarea fácil.
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			Para el ilustre Thomas Hardy, quien me ha hecho sumamente feliz al aceptar esta dedicatoria

		

	
		
			
			 

			Siete urracas en un árbol vi,

			una para ti y seis para mí.

			Una para el dolor,

			dos para la alegría,

			tres para una joven,

			cuatro para un chico,

			cinco para la plata,

			seis para el oro,

			siete para un secreto

			que nunca se ha contado.
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Capítulo 1

			Gillian Lovekin

			Una fría tarde invernal, en la región que se encuentra entre las tierras onduladas de Inglaterra y las pendientes sombrías y purpúreas de Gales —mitad dentro del País de las Hadas y mitad fuera de él—, la antigua granja que se erguía en medio de los pliegues y promontorios de los páramos de Dysgwlfas refulgía con el lustre de una gema en un vasto entorno de grises y violetas. La región de los páramos nunca estaba desprovista de color. Aun así, esas extensiones misteriosas mantenían, cuando los brezos se habían marchitado, un rubor púrpura como el espíritu de esos arbustos. Milla tras milla, sombría y recortada contra este paisaje que se extendía a ambos lados, la finca, con sus graneros y fardos de heno, retenía y reflejaba cada rayo de sol menguante y conformaba una imagen agradable y apacible bajo el cielo aborregado, bajo y cinéreo que presagiaba nieve. La casa de la granja estaba construida con arenisca fina y antigua, de ese rojo desteñido y apagado por el paso del tiempo que otorga una belleza indescriptible bajo los rayos rasos del alba y el atardecer, como si irradiase la luz que la tocaba. Solo era por la tarde, en el sentido en que la palabra se utilizaba en esta región fronteriza, es decir, cualquier momento después del mediodía. Todavía no era la hora del té, aunque los preparativos estaban en marcha. Entre los almiares de maíz, que fulguraban bajo el sol como un recuerdo de los tintes anaranjados, marrones y amarillos de un agosto que aún no había acabado, los pardillos norteños se daban un festín y buscaban su refugio de costumbre para pasar la noche; uno o dos de estos pajarillos tardíos seguían con su triste lamento, piando desde el endrino desnudo. Los mirlos empezaban a atusarse las plumas mientras se acomodaban y cerraban los párpados. Graznaban y refunfuñaban, nerviosos por alcanzar su nirvana secreto. Desde los rastrojos de los campos, que yacían como una moneda pálida en el extenso páramo, una bandada de estorninos atravesó el aire como el desgarro de una seda fuerte.

			El almiar quedaba en el lado norte del corral, al sur estaba la casa, hacia el este se encontraban el corral, la vaquería y el establo. Al oeste se extendía el vergel y, tras él, estaba la casita de campo, que en estos lugares solitarios siempre se construía a la vez que la granja. Todo aquello conformaba una pequeña sociedad de unas quinientas almas —si se aceptaba que los pavos tuviesen alma, e incluidas las ovejas cuando se tumbaban cerca de la casa en el momento de alumbrar a sus crías—. En cuanto a si deberían incluirse a los pardillos norteños, los comunes y los estorninos, Gillian de Dysgwlfas solía dudar. Cantaban y volaban, y nadie podía cantar y volar sin un alma, pero eran tan rápidos, ligeros e inconsecuentes, sus canciones tan agudas e inquietantes, que pensaba que sus almas no eran del todo como la de las hadas de verdad, ligeras como una cáscara de huevo tras succionar su contenido. En el tejado de la granja, las palomas negras con cola de abanico, que pertenecían a Robert Rideout, de la casita de campo, revoloteaban inquietas de arriba abajo. Durante todo el día, molestas por el ajetreo del interior de la casa, se habían acercado por momentos, con mucha cautela, al borde del tejado cubierto de paja para echar un vistazo ahí abajo con esos ojos rubí. Habían observado que todas y cada una de las ventanas de plomo habían permanecido abiertas de par en par el día entero, que habían sacado al prado del palomar los dos sillones tallados con los cojines rojos y la gran alfombra de piel de oveja del pasillo para sacudirlos. Habían visto a Simon, su enemigo acérrimo, escabullirse por los arriates donde los tallos marrones de las plantas perennes se habían secado por las heladas tempranas, molesto como siempre que tocaba día de limpieza, para al fin tumbarse malhumorado en la ventana del granero y negarse en redondo a entrar en la casa. Sabían que todo eso anunciaba una especie de intrusión del mundo exterior, que se extendía más allá de donde alcanzaba la vista, en aquel lugar tranquilo, inmerso en un silencio aciago. Debía de ser que la hermana del granjero Lovekin estaba de camino, la tal señora Fanteague, que provocaba limpiezas en el palomar y a quien odiaban. Demostraron su desagrado alzándose todas a la vez con un batir de alas constante y escrutaron el paisaje, cada vez más pequeño desde las alturas.

			La mayoría de las ventanas estaban cerradas y un aroma cálido y delicioso a comida le abrió tanto el apetito a Simon, que se levantó, se estiró, bostezó, se lamió por encima, dejó a un lado el orgullo y bajó a la cocina, donde se enroscó entre los pies ligeros de la señora Makepeace, atareada entre la alacena y el fogón abierto, con el horno a un lado y una olla que borboteaba al otro.

			De pie, junto a la mesa de la cocina, se encontraba Gillian Lovekin. En realidad se llamaba Juliana, pero la familia Lovekin había mantenido el nombre antiguo. Estaba machacando pasas. Se comía cada sexto fruto, con determinación y un aire desafiante, como recordando que la señora de la granja era ella y no la señora Makepeace. Cuando su madre murió, Gillian tenía solo dieciséis años. Lo primero que pensó, recordaba con remordimiento, fue que a partir de ese momento ella sería la señora. Tenía dieciocho en este día de preparativos y acababa de «salir del luto». No era ni alta ni baja, ni rolliza ni muy delgada; no era morena ni rubia, ni guapa ni fea. Tenía rasgos poco agraciados, como la cicatriz que le recorría un lado de la frente y le daba a su rostro un aspecto resuelto e implacable. Tenía la nariz demasiado alta con respecto al puente —el tipo de nariz que proviene de ancestros galeses y que es común en el oeste—. Le daba, cuando tenía el ánimo más templado, un aire autoritario. Pero era de boca delicada y dulce y, a veces, podía ser complaciente; se maravillaba con todo lo que veía y percibía un esplendor latente en las cosas comunes que te encantaba, te hechizaba y te quitaba de la cabeza la idea de que fuera simple o aburrida.

			Le gustaba darse aires mientras hacía las tareas diarias, así que utilizaba el viejo cuenco de Stafford (se lo habían enviado a su abuela como regalo de bodas desde ese condado) para enjuagarse los dedos cuando los tenía pegajosos. Las pasas marrones estaban amontonadas sobre un plato amarillo y ella ofrecía una imagen graciosa con dos trenzas de pelo castaño, las cejas oscuras curvadas sobre los ojos gris lavanda, el rostro teñido con ese bonito bronceado del campo y el rubor de un rosa tostado. La luz del fuego la acariciaba y Simon, cuando sacaba un ratito entre los trozos de grasa que se le caían a la señora Makepeace de la tabla de cortar, la miraba asombrado con envidia y cariño.

			La señora Makepeace estaba preparando hojaldres de tripas de cerdo y magdalenas de manzana.

			—¡Bueno! —dijo, mientras picaba con tanta rapidez que parecía que iba a rebanarse los dedos con cada corte—. ¡Hoy no hemos hecho más que limpiar!

			Gillian suspiró. Le desagradaban esos momentos de trabajo manual casi tanto como a Simon.

			—Estoy segura de que tía Fanteague estará satisfecha —repuso, pronunciando el nombre de su tía en tres sílabas.

			—La señora Fanteague —observó la señora Makepeace— nunca está satisfecha como dama que es. Ya puedes arrancarte el corazón, servirlo en una tostada con una salsa hecha con tus propios huesos y tendones, ¿te daría las gracias? Lo olería, lo miraría y, con ese vozarrón grave que tiene, diría: «Querida, te hace falta un corazón más grande».

			Gillian se echó a reír, y Simon, a quien le encantaba su voz, cruzó la cocina ronroneando y se subió a su regazo de un salto.

			—Salvo en su presencia, señorita Gillian —añadió la señora Makepeace—, y discúlpeme por burlarme de su tía.

			—Lo hace una y otra vez —dijo Gillian, apartando el plato de pasas—. Creo que preferiría subirme al carruaje de tía Fanteague cuando vuelva a Silverton e irme con ella, más allá de Gwlfas y las montañas, al otro lado del mar...

			—Pero ¿a dónde? —inquirió la señora Makepeace.

			—¡A la luna, tal vez!

			—¡Señorita! ¿Qué haría su padre?

			—Padre es olvidadizo. No me echaría mucho de menos.

			—¿Y Robert? ¿Mi Bob?

			Le echó un vistazo rápido a la joven con esos ojos marrones sagaces y maternales.

			—Oh, ¿Robert? —reflexionó la muchacha mientras le acariciaba el pelaje a Simon.

			Se quedó pensativa.

			—¿Robert Rideout? —murmuró. Entonces se echó las trenzas hacia atrás con un ademán desafiante y exclamó—: ¡Él tampoco me echaría de menos!

			Echó a Simon y se levantó.

			—Estará al llegar —dijo—. Debo ir a comprobar las trampas para conejos.

			—Espero que prescinda de uno de los que atrape para hacer medallones, querida. A su tía Fanteague le encantan los medallones de conejo.

			—No hasta que padre pague por ellos —respondió Gillian—. Si regalo mis conejos en cuanto los cazo, ¿qué pasará con mis clases de música?

			Abrió la vieja puerta rematada con clavos que daba al corral y se marchó.

			—¡Qué atrevida! —observó la señora Makepeace—. Ay, es una atrevida y siempre pretende engañar a todos, pero tiene buen corazón; si pudieras tenerlo entre los dedos, Robert, hijo mío... Aunque dudo que hayas sido lo bastante directo.

			Sacudió la cabeza pensando en Robert y las cintas de la cofia se le mecieron a ambos lados del rostro, redondo, sonrojado y alegre.

			—Si no supiera que John Rideout te engendró mucho antes de que me apiadara del pobre Makepeace (John Rideout era un hombre de hierro, y nunca me hubiera hecho falta recurrir a otro), creería sin duda alguna que eres hijo de Makepeace. ¡Todo un soñador!

			Amasaba, golpeaba y cortaba como si su hijo y su segundo marido estuvieran en la tabla de amasar y ella estuviera dándoles forma. John Rideout, el hombre de hierro, permanecía en su mente como un ser superior, que no necesitaba que lo moldeasen. Cuando murió, veía a los demás hombres como a un puñado de niños a los que había que cuidar y regañar, y como Jonathan Makepeace era el hombre más desamparado que había conocido en su vida, se casó con él. Lo había visto por primera vez en el mercado de Keep. Alto, delgado, con el pelo largo y la barba ondeando al viento, los dulces ojos azules de él se toparon con los de ella con la tristeza de quien se lamenta: «Cuando les hablo de paz, los preparan para la batalla». La tragedia de Jonathan Makepeace era que, desde que sostuvo un sonajero por primera vez, todo estaba en su contra. Era el vivo ejemplo de la teoría de que la materia se cruza en el camino de la vida. Y al interponerse en el camino de Jonathan, este nunca se proclamaba vencedor. Las jarras se le caían de las manos, se tiraba encima el contenido de cubos y aljibes, se le enganchaba cualquier parte de metal que llevase en la ropa con los manteles y arrastraba consigo lo que hubiera sobre la mesa. Si cosechaba fruta, le caía una lluvia torrencial de manzanas sobre la cabeza. Si pescaba, se caía al agua. Varias partes del abrigo, y un trocito del dedo, habían sucumbido al Moloch[1] del cortador de nabos. Cuando rastrillaba el jardín, se trinchaba los pies. Cuando serraba madera, las astillas le saltaban a la cara como pájaros furiosos. Si encendía un fuego, las llamas alcanzaban tanta altura que le chamuscaban la barba. Esta conflictiva relación de Jonathan con lo inanimado era bien conocida en los páramos y causa de máximo disfrute desde Mallard’s Keep, al norte, al pueblo oscuro y empinado de Weeping Cross, que quedaba al sur. Se regocijaban con el sempiterno deleite de los campos, en silencio y sin hacer comentario alguno. El día que Abigail lo conoció se divertían a su costa en Keep, donde se celebraba el mercado semanal y donde la gente compraba cada día, pues se reservaban las compras de Navidad, bodas y funerales para Weeping Cross, que estaba más lejos. Jonathan estaba comprando. Bajo un brazo llevaba una saca de pienso para las gallinas; bajo el otro, salvado. Ambas bolsas, por tratarse de Jonathan, se habían descosido y una multitud de personas lo seguía en silencio y muertos de risa mientras él se dirigía, circunspecto y patético, hacia la posada con los ríos de pienso y salvado marcando sus pasos como un rastro de migas. Ella había oído hablar de él (¿y quién no?) y verlo así fue la prueba definitiva de que aquel hombre necesitaba cuidados maternales. Le dijo con brusquedad lo que estaba ocurriendo y su «¡Ay, válgame Dios!» y su sonrisa le parecieron de lo más adorables. Ella le ató las sacas y atendió compasiva a sus justificaciones. A las cosas «les pasaba» algo, le dijo. «Es como si estuvieran encantadas». Ella no se rio. La rodeaba un aura de sabiduría antigua acorde con el rostro firme y sonrosado, con la constitución de un petirrojo. Sabía que los cielos no eran favorables para todos. La lluvia no caía por igual sobre los malvados y los buenos. Ahí estaba Jonathan, más bueno que el pan y, aun así, todas las nubes del cielo parecían haberse arremolinado sobre él. Como le dijo alicaído: «El tiempo para los demás es seco como la yesca, pero yo estoy empapado». Al percatarse de que batallar con los objetos inanimados era el don especial de la mujer, entrenada durante siglos por las labores del hogar —a atrapar en el aire las tazas cuando se caen de los ganchos y las jarras cuando se precipitan desde el borde de la mesa—, la señora Rideout decidió pasar el resto de su vida luchando por Jonathan. Ya llevaba doce años haciéndolo con gusto, con la admiración de los vecinos del campo y la satisfacción del beneficiario.

			Robert tenía diez años cuando su madre se casó con Makepeace. Sus abundantes pestañas, que le enmarcaban los ojos y le conferían una mirada profunda y tierna al mismo tiempo (era difícil apreciar el color de las pupilas por su ardiente vitalidad), y la boca de gesto severo, con esa extraña sonrisa dulce, eran tan parecidas a las de su padre que Abigail solía pensar en él durante horas. Fue fiel a John Rideout, aunque se casara con Makepeace. Y así transcurría una Navidad tras otra y Jonathan seguía sano y salvo, todo un triunfo para ella. Lo quiso con amor maternal; cuando Robert se hizo un hombre, Jonathan ocupó su lugar. Abigail miraba su figura alta y delgada con orgullo y recordaba todas las catástrofes de las que lo había salvado el año anterior.

			En ese momento, mientras Abigail trabajaba en la cocina de la granja, Jonathan estaba untando con sebo el farol para ponerle el arreo a la yegua e ir a la estación al otro lado del páramo a recoger a la señora Fanteague. El sebo de la vela se negaba a mantenerse erguido, se inclinaba hacia él como el cuello largo y grisáceo de un polluelo de cisne y manchaba el mantel de cuadros de la señora Makepeace. Jonathan pensó en los males que podía ocasionarle el arreo, en las verjas que se le cerrarían en la cara y en la cantidad de veces que se le caería la fusta; pensó en las millas de páramo a oscuras que debía cruzar para llevar a la señora Fanteague y su baúl de esquinas afiladas (siempre por la gracia de los cielos y desafiando a los objetos materiales) y suspiró. Abigail tendría una taza de té lista para él cuando volviese a casa. «Si es que volvía», rectificó. Con la fatalidad que envolvía su carácter como una mortaja, veía el peor escenario como lo único que podía suceder; si se daba un golpe en el pie o se caía de lo alto de la paca de heno, tan solo decía: «Hágase tu voluntad».

			Cuando abrió la puerta del establo, una ráfaga de viento le apagó la vela. La verja se cerró de golpe y le atrapó los dedos. No tenía cerillas. El tiempo apremiaba, pues nadie hacía esperar a la señora Fanteague.

			—¡Robert Rideout! ¡Robert Rideout! —llamó a gritos.

			El débil lamento atravesó el corral hasta el almiar y unos párpados soñolientos se entreabrieron. Los ecos vagaron desconsolados por los difusos páramos circundantes que, al atardecer, se habían oscurecido como un ceño fruncido.

			Robert no apareció.

			—¡Estará solo por ahí lejos! —comentó Jonathan—. ¡Qué muchacho! ¡Ay, menudo bribón, qué chico más inútil! Nunca está cuando se le necesita. ¡Siempre cabizbajo y enfurruñado este joven!

			—¿Qué le aflige, padrastro? —preguntó una voz grave y tranquila—. ¿Por qué se queja aquí fuera, solo y a oscuras?

			Jonathan suspiró de alivio y se tranquilizó como un pajarillo adormecido por la presencia fuerte y segura de Robert Rideout. Estaba de pie, con el pelo alborotado, y retorcía las manos como un frágil profeta del desastre; le contó a Robert las contrariedades del día.

			—¡Ah! Siempre pasa esto cuando madre está en la granja —dijo el joven mientras sacaba la yegua, que acercaba el hocico con suavidad hacia el áspero abrigo. Los caballos nunca se comportaban tan bien como con Robert. Cuando ordeñaba las vacas, daban más leche. Se decía que ninguna oveja daba a luz a destiempo si él era el pastor. Hasta las gallinas, movidas por instintos innatos a «robar los huevos», salían con sus polluelos como si fueran un enjambre de abejas cuando Robert pasaba por allí para revelar tal pecado y gloria solo a sus ojos.

			—¡Listo! —dijo el joven. Le dio a Jonathan las riendas y la fusta, le remetió los zahones alrededor de las rodillas, comprobó los faroles y abrió la verja.

			—Deja una luz en el establo para cuando volvamos, muchacho... Si es que lo hacemos.

			Era su frase habitual. Aunque solo fuera a llamar a los patos al estanque, se despedía de su mujer con tanta efusividad como si se marchase de viaje. Lo más probable era que se cayera de cabeza entre las aves o se enredase con las algas y lo arrastraran hacia el fondo. Era curioso que a nadie se le hubiera ocurrido jamás que Jonathan dejase de realizar esas tareas importantes. Por ejemplo, iba a «buscar» a la señora Fanteague porque siempre lo hacía. Pasaban cosas, pero, hasta el momento, no había ocurrido lo peor. En el campo hay una pizca de fatalismo optimista por el que siempre se espera que lo peor jamás sucederá. Además, se trataba de la señora Fanteague. Cuando llegara a casa, ella estaría al mando. Incluso cuando ni siquiera se había apeado en el andén de madera azotado por el viento en el ramal de la estación de Keep, su presencia, que se acercaba implacable tras el horizonte, lo tranquilizaba de manera indescriptible. E iba con Winny, la yegua. Ella cuidaría de él. Lo entendía muy bien. Cuando tiraba de las riendas, ella se desviaba justo al otro lado del que pretendía indicar. Conocía cada piedra, cada tramo irregular del camino, cada cruce en el que podían extraviarse como entre los hilos de una telaraña, todas las pendientes transitables y las zonas resbaladizas. Conocía el lugar donde la carretera avanzaba junto a las vías del tren durante media milla, justo hasta Keep —donde, si Robert la guiaba, ella no se pondría «nerviosa» y confiaría en él, en su voz y en la mano firme que llevaba las riendas, y si cualquier otro la condujera, ella saldría espantada—. Cuando tuvo a Jonathan a los mandos, no se sobresaltó ni se sacudió. Si dejaba que la yegua tomase las decisiones, nunca pasaría nada. El mundo animal, como para compensar la falta de amabilidad de lo inanimado, lo trataba bien, y mientras las vallas y las piedras se le rebelaban y lo confundían, las criaturas vivas lo consolaban con ademán maternal y reconfortante.

			—Iría y le acompañaría un trecho, pero debo ocuparme de las ovejas, padrastro.

			—Adiós, y que Dios te bendiga, muchacho —dijo Jonathan—. Todo irá bien en cuanto la yegua se ponga en marcha.

			Pero cuando avanzaban por el páramo, se volvió y miró la granja, la luz acogedora de las ventanas. Sacudió la cabeza con tristeza y murmuró:

			—Que Dios se apiade de mí para traer a la señora Fanteague.



	

			
				
					[1] N. de la Ed.: Dios de la antigüedad para los fenicios, cartagineses e israelitas que exigía sacrificios humanos.
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Capítulo 2

			Robert Rideout

			La luna creciente y afilada se alzó sobre el lado este del páramo a oscuras, se enredaba con las ramas negras de los pinos que se mecían ligeras con el viento que se levantaba en la noche, se deslizaba entre ellos como un pez que se libera de una red rota sobre un vasto cielo grisáceo que comenzaba a iluminarse, entre las nubes algodonosas, con la débil luz fosforescente de las estrellas. En el último prado, agreste y cubierto de matojos, que ascendía hacia las espléndidas curvas de los páramos, Robert encontró a las ovejas intranquilas bajo el cielo incierto. Yacían con el cuerpo algo fatigado y recortado por la hierba fresca, helada y alumbrada. El presagio de la hora de dar a luz ya asomaba a sus ojos.

			—¡Arriba, vamos! —dijo—. ¡Vamos!

			Cuando se levantaron, las briznas emitieron un crujido feérico y las ovejas se prepararon para seguirlo adondequiera que las condujese. Sin embargo, mientras Robert se volvía hacia su hogar, una voz aguda y argéntea como la creciente luna atravesó el profundo silencio como una hoz.

			—Espérame, Bob, ¿quieres? —gritó desde el otro lado del seto de avellano desnudo.

			Se dio la vuelta sin prisas, nada sorprendido.

			—¿Qué te ocurre, Gillian? ¿Recogiendo avellanas en noviembre, niña? ¿No sabes lo que dice la vieja canción?

			—¡Dímelo!

			—«Las avellanas recogidas en noviembre auguran un destino fatal. Nadie recordará la tumba en tu camino».

			—Te lo has inventado —protestó.

			Él rio con timidez.

			—¿Por qué lo crees?

			—No lo creo. Lo sé. Te lo has inventado, ha salido de esa mata de pelo negro y alborotado. Creo que ahí dentro tienes un armario, como ese donde la señora Makepeace almacena la mermelada, y en él guardas en papelitos los cuentos, canciones y demás y los buscas cuando quieres usarlos.

			Bajó del seto de un salto; dos conejos muertos se sacudieron junto a su delantal y se lo mancharon de sangre.

			—Creo —dijo Robert mientras la observaba con gesto divertido— que haces una montaña de un grano de arena, y no me equivoco. ¿Qué bicho te ha picado para cazar conejos? No eres más que una conejita parda.

			Ella arrojó las presas al suelo, se apartó las trenzas y se llevó las manos a las estrechas caderas.

			—Tengo que cazarlos. Quiero ganar dinero para las lecciones de música. Lo sabes —replicó.

			—¿Por qué te ha dado por la música?

			—Debo cantar y tocar un arpa de oro como el hombretón que tocó en el Eisteddfod.[2]

			—¿Y luego qué?

			—Luego me compraré un trozo de tela escarlata y me haré un vestido, subiré el arpa al carruaje de la señora Fanteague, iré por el mundo tocando para los demás y los haré llorar.

			—¿Llorar para qué?

			—Porque a la gente no le gusta llorar en las fiestas. Incluso en la iglesia solo lloran cuando los párrocos gritan por todo lo alto y se escucha el eco de los textos, eso los deja atontados. Si los haces llorar cuando no quieren hacerlo, sabes que tienes poder sobre ellos.

			—Eres rara, niña.

			—¿Dónde escuchaste la canción que me cantaste ayer?

			—A los pies de un arcoíris.

			—¿La has compuesto tú?

			—¿Acaso he tallado la luna?

			—Si no me lo dices, perfecto. Eres un cabeza de chorlito, Bob Rideout.

			—Soy como soy.

			—Lo siento por ti, pero voy a cantar la canción:

			 

			Llevaba el arpa en la mano

			y recorrí la tierra de lado a lado,

			de arriba abajo durante años pasajeros.

			Mas no importaba lo lejos que vagara,

			no encontré las sonrisas ni plañideras de casa.

			Y en cada atardecer tranquilo

			oía un chillido

			como de criaturas gritando de dolor:

			¡vuelve a casa, por favor!

			 

			—No está mal —dijo Robert—. Pero no es lo bastante persuasivo al final.

			—Es que no quiero que lo sea. Pretendo sorprender a la gente. Quiero cantar hasta que se derrumben las campanas. Quiero arrancarles lágrimas de los ojos y el dinero de los bolsillos.

			—¿Dinero?

			—¡Ay! Sacos enteros. No puedo ser una gran dama sin dinero.

			—¿Qué te aflige para que quieras ser una dama?

			—Quiero una diadema resplandeciente, ponerme zapatillas brillantes, un vestido que haga frufrú como la hierba cuando crece y que susurren: «¡Ahí va Gillian Lovekin!».

			—¡Bien que te haría eso!

			—Y que vengan los jóvenes, tener charlas poco comunes con ellos y que uno diga: «¡Cásate conmigo, Gillian Lovekin!». Y que el otro diga: «¡Me muero de amor por ti, señorita Juliana!». Y responderles: «¡Os podéis ir con viento fresco los dos!».

			—Entonces, ¿no te casarías con ellos?

			—¡De ninguna manera! Quiero oír cómo me aplauden y unirme a los coros como el de Eisteddfod, que el corazón me lata con fuerza, sonrojarme y saber que los haré llorar y reír, y que recordarán a Gillian Lovekin hasta el día de su muerte.

			—¡Que Dios se apiade de nosotros! Según parece tienes algo que enseñarles, Gill. Eres un poco cruel cuando te obcecas con algo. Malvada, diría yo.

			—Y cuando me vaya a dormir por las noches y no soporte olvidar que fui yo misma durante diez horas, y cuando me duerma para no despertar jamás, entonces no me lo tomaría tan a pecho al ver que me recordarán hasta el fin de los tiempos.

			Se irguió en su finura, que tenía la particular belleza de una vara, dotada con una espalda escueta, hombros caídos y caderas estrechas. La cicatriz de la frente brillaba sin cesar, plateada a la luz de la luna. Las ovejas, intranquilas, se agitaron a su alrededor y los conejos que yacían a sus pies bien podrían haber sido el sacrificio a una diosa de los bosques.

			Robert la miró fijamente, atento, por primera vez en su vida. Desde que había llegado a Gwlfas hacía doce años, la había subestimado. Ahora la veía. Parecía absorberla con los ojos, oscuros y soñadores, tan bien resguardados por las pestañas, con el ceño fruncido y la boca grande y bonita, con los labios unidos en una expresión que en parte ocultaba su firmeza.

			Justo de la misma manera con la que bebía de la belleza del campo, las siluetas extrañas y encantadoras de los árboles y las rocas.

			Mientras ella permanecía ahí de pie, pensando en el futuro que había planeado, se coló en su ser como una gota de lluvia en el corazón de una flor. Ninguno de ellos supo lo que estaba ocurriendo, y tampoco las ovejas sabían de dónde venía la incomodidad que siempre las agitaba antes de las nevadas.

			Robert era sencillo, tan natural como un niño, pero sin su egoísmo. Veía el paisaje, no a Robert Rideout en el paisaje. Veía a las ovejas, no a Robert Rideout como el amable pastor entre ellas. Las montañas no lo hacían pensar en cuando las subía. No miraba su reflejo por instinto, como hacían novecientas noventa y nueve personas de cada mil, cuando pasaba junto a un estanque. No albergaba ni una pizca de Narciso en su alma. Rara vez quería imitar a los pájaros, sino que los escuchaba con más atención. Por ello, en ese momento veía a Gillian con su mirada interior, la oía con su oído interior, la sentía en el alma, pero jamás pensó en sí mismo en relación con ella. Veía la cintura estrecha sin pasarle el brazo alrededor; no pensaba en besarla. Se quedó mirándole los hombros y el pecho casi como cualquier hombre miraría a una Madonna y, para él, el retrato completo de Gillian era exactamente como ella lo veía: sola, completa y ensimismada.

			A lo mejor estaba soñando. A lo mejor maduró tarde. Su padre había sido igual, solo que sin el don de la poesía de Robert. No se casó con Abigail hasta cumplir los cuarenta y cinco, a pesar de que la había conocido a los treinta. Abigail al principio se rio de él. Sin embargo, a lo largo de quince años, se había fijado en la pasión cada vez más profunda con que él hablaba, hasta que cada palabra la hacía estremecer.

			Gillian no estaba lo bastante interesada en Robert como para reírse de él. Había visto, a su modo infantil, aquello que deseaba la humanidad: la imagen de un nido seguro y eterno construido entre los muros derruidos del tiempo. Quería seguir siendo ella misma incluso cuando se hubiera disuelto en la nada. Quería hacer que hombres y mujeres la escuchasen, la amaran, se compadecieran de ella. En el arrullo del silencio plomizo de la granja cualquier abstracción mental cobraba el doble de fuerza. Así que mientras Simon ronroneaba, Isaiah Lovekin hacía sus cuentas, Robert cortaba madera fuera y Jonathan sorteaba las vicisitudes del día, Gillian construía ese sueño en el que ella siempre estaba en primer plano, bañada en luz, y un mar de rostros difusos componían el fondo. Cuando la señora Fanteague venía de Silverton con noticias del mundo y su halo de elegancia, ese sueño se volvía tan vívido que no la dejaba dormir por las noches.

			Robert, con un profundo suspiro, desistió como una abeja que abandona una flor. Y como esta, tranquila pero frágil, ella parecía estremecerse un poco al recuperarse.

			Se dio la vuelta para guiar a las ovejas a casa y ellas lo siguieron con el sordo repiqueteo de las pezuñas.

			Gillian recogió los conejos con el gesto rápido de un halcón. Afectada por el comportamiento inusual de Robert, encontró consuelo cantando, y mientras caminaba tras las ovejas a la luz de la luna y contemplaba su sombra con una curiosidad disimulada, entonó con voz aguda una melodía que se había inventado y que resonó entre los riscos de los páramos:

			 

			Siete urracas en un árbol vi,

			una para ti y seis para mí.

			Una para el dolor,

			dos para la alegría,

			tres para una joven,

			cuatro para un chico,

			cinco para la plata,

			seis para el oro...

			 

			Y más abajo, en la hondonada junto al riachuelo que corría con un rumor bajo, Robert terminó la canción con una voz potente y apacible:

			—Siete para un secreto que nunca se ha contado.



	

			
				
					[2] N. de la Ed.: Festival de música y poesía galés cuyo origen se remonta al siglo XII.
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Capítulo 3

			La llegada de tía Fanteague

			Desde los campos donde pastaban las ovejas, la granja Dysgwlfas parecía más grande de lo que era, porque la casa era alargada y estrecha y el cobertizo, con el granero y la estancia donde almacenaban las verduras, parecía formar un conjunto con el edificio principal. Bajo el granero estaba el pasaje abovedado, conocido como el edificio anexo, que conducía al corral. Frente a la casa se situaba el jardín, donde se encontraba el palomar, y el camino de adoquines con liquen a ambos lados llevaba a la vivienda desde la puerta doble con su arco de alheña.

			El rebaño de Robert cruzó la verja con un repiqueteo de pezuñas de camino al corral. Gillian los seguía sin prisas y con el aire soñador que había adquirido en los últimos días, abrió las puertas y cruzó la hierba fresca hacia la ventana del salón. Echó un vistazo dentro y, al ver la llama de la vela bien recortada, supo que su padre había regresado a casa. Era el tipo de hombre que era incapaz de volver sin hacérselo saber a todo el mundo. Como solía decir su hermana —la señora Fanteague—, tenía presencia. Su voz, sus pasos, resonaban por la casa. Cuando se sentaba en el sillón junto al fuego, el asiento se convertía en un trono, y el salón, en la sala de audiencias. Si alguien entraba, decía «¡Ja!», como si lo hubiera descubierto in fraganti. A la hora de comprar y vender ovejas, ese «¡Ja!» lo ayudaba más que todo el dinero del mundo. Lo decía tan alto, de manera tan intencionada y con tanto juicio que la evidencia de cada mácula en los bienes que le ofrecían saltaba a un primer plano, y el vendedor, por muy curtido que estuviera, solo quería marcharse y esconderse con su mercancía defectuosa. A menudo el señor Lovekin no veía la mitad de las cosas que sugería con sus quejas, pero no importaba. Su perspicacia era una leyenda y lo envolvía como las hojas protectoras del brócoli en invierno. Nunca le ofrecieron más que lo mejor, y él se lo procuraba a precios razonables. De ahí que se estuviera haciendo rico, aunque había heredado una granja en ruinas y una deuda. Su padre no poseía presencia ni voz, ni ese «¡Ja!». No medía dos metros ni era ancho de espalda, tampoco pesaba más de cien kilos ni le llegaba la barba a la cintura como a un patriarca. Había sido un hombre mucho más diligente que su hijo, sabía más de ovejas, se merecía tener éxito. Pero había fracasado estrepitosamente. Su hijo, que había cabalgado por toda la región y se había adentrado en remotas laderas empinadas donde se podían comprar ovejas bien criadas por poco dinero, había adquirido renombre y poder. Recibían con respeto sus palabras más livianas, en los salones de las posadas siempre le reservaban un sitio junto al fuego en las tardes de invierno, se decía que los subastadores esperaban a atisbarlo en la asamblea para comenzar con la venta.

			Por mucho que hubiese avanzado la civilización, en el campo aún se valoraba la perfección física, al igual que en los tiempos de Saúl. Tal vez, como la batalla contra las fuerzas de la naturaleza era más frecuente en el campo, resultaba bastante obvio que los hombres tenían más probabilidades de vivir mucho cuanto más fornidos fuesen, y esa robustez era muy admirada entre los campesinos. Podía ser también por el instinto que impele a adorar a los héroes, el deseo de ver señales de algo grande, capaz de generar leyendas.

			Cuánto entreveía Isaiah Lovekin de ese halo de divinidad, no lo mostraba. Jamás hizo el menor comentario al respecto. Nunca fue muy hablador. De lo contrario, quizá se hubiera roto el hechizo. Tan solo se beneficiaba de ello, lo aceptaba, se hacía rico. A veces puede que se percibiera un guiño travieso en esos ojos oscuros, pero era difícil saber qué quería decir. Por lo general, jamás dejaba ver una grieta en su carácter reservado, ni siquiera con un gesto; y, al igual que un majestuoso acantilado, aceptaba todo aquello que el mar depositaba a sus pies. Nadie cuestionó su posición en ninguna ocasión ni dudó de su capacidad de dar la talla. Solo de tanto en tanto, en los ojos de su hija se reflejaba una mirada fugaz entre burlesca y maternal. Lo había contemplado así incluso cuando lo observaba desde la cuna, cuando no era más que un bebé de ojos grises, y lo veía desde muy abajo, lejos de un ser tan inmenso y abrumador. Todo el mundo había visto esa mirada lastimera y divertida. Isaiah se acercaba a su esposa como buscando protección.

			—¡Esta criatura no es cristiana! Es una niña cambiada.[3] No vivirá —había dicho la señora Fanteague.

			La señora Makepeace estaba segura de que solo le estaba saliendo un diente. Desde luego, Gillian se las apañó para vivir, fuera una niña cambiada o no. Quien murió fue la señora Lovekin de lo complicado que le resultó ser la esposa de un dios.

			Gillian, tras observar a su padre holgazanear feliz frente al espléndido fuego hasta que la nariz —aplastada contra el cristal de la ventana— se le puso muy fría, ululó de repente como un búho y se apartó.

			¡No! Él no se sobresaltó. ¡Ojalá lo hubiera asustado! Se quitó los zuecos, entró en la cocina y provocó que Simon, que estaba adormilado, diera un respingo. La señora Makepeace se había marchado y la cocina —reluciente, limpia y con olor a jabón— solo estaba habitada por el gato y los suaves titubeos del tictac del reloj.

			—¡Calla! —dijo Gillian—. Ay, por todos los santos, ¡se oye hasta el sonido de una aguja caer al suelo! Incluso me alegraría de ver a la tía Fanteague del revuelo que causa, Simon. ¡Ay!

			Se lavó la cara y las manos en la bomba y se atusó el pelo frente al espejo pequeño de la pared. Luego se dirigió al salón cantando con esa voz aguda y melodiosa:

			 

			Cinco para la plata,

			Seis para el oro,

			Siete para un secreto...

			 

			—¡Ja! —exclamó Isaiah y ella se calló. Se preguntó ensimismada qué había hecho.

			—Así que ya ha vuelto, padre.

			—Ajá.

			—¿Fue muy lejos?

			—Pasé la frontera.

			—¿Whiteladies o Weeping Cross?

			—Weeping Cross.

			—¿Compró algo?

			—Un par de cosas.

			—¿Vio a alguien?

			—¿A quién debería haber visto?

			—No sé, ¿alguien nuevo?

			—¡Siempre andas detrás de cosas nuevas, Gillian!

			—Pero ¿no había nadie más aparte de la gente de siempre?

			—Había un comerciante de más allá de las montañas.

			Ella dio una palmada.

			—¡Ojalá hubiera estado allí! ¿Era joven?

			—Más o menos.

			—¿Cómo se llamaba?

			—Elmer.

			—¿Cabalgaba sin silla?

			—No pregunté.

			—Oh, ¡ojalá hubiera estado allí!

			Isaiah dio una calada en silencio.

			—Si hubiera estado allí, ¿sabe lo que habría hecho?

			—Ni el Señor lo sabe.

			—Me habría acercado a él con mi vestido nuevo, ese azul pizarra como el de los patos, me habría recogido el pelo y me habría puesto cuentas...

			—¿Cuentas?

			—De las de cristal, relucientes como diamantes diminutos.

			—¡Ah!

			—Y le habría hecho una reverencia como la esposa del clérigo de Keep. «Encantada de conocerle, pero no se tome libertades». Y lo habría retado a cabalgar a galope sin ensillar el caballo.

			—Cómo no.

			—Y si se cayese y se matase, diría: «¡Un idiota menos!». Pero si lo hiciera bien, me pondría frente a él de un salto y le diría: «¡Buen señor! ¡Lléveme a explorar el mundo y enséñeme a cantar y seré suya para siempre, con mis cuentas, el vestido de pizarra y todo!». Si me ganase, no diría nada, pero si no fuese capaz de cabalgar así, me reiría.

			—Menos mal que no te llevé.

			—¡Lléveme la próxima vez, padre! ¡Hágalo!

			—¿Vestida como una presumida y para que coquetees con los muchachos? ¡No! Tienes que parar, mi niña.

			—¡Padre!

			—¿Qué?

			—Cuando aprenda a cantar bien, podré explorar el mundo, ¿verdad?

			—No.

			—¿Por qué?

			—Debes quedarte y cuidar de la casa.

			—Pero la señora Makepeace podría hacerlo. ¡Y si me da permiso para ir, volveré cuando usted sea viejo, tenga parálisis y le duela la cara, se sostenga con bastones, tenga los ojos acuosos y nadie lo quiera! Volveré en un carruaje con zapatos de plata y el monedero lleno de dinero, tal vez con un marido, o no, y la seda susurrará cuando entre y vierta las monedas sobre la mesa. ¡Le traeré naranjas y cáscaras confitadas, vino espumoso, un abrigo de piel y algo para el dolor facial!

			—Vaya, qué generosa.

			—Entonces, ¿me llevará la próxima vez?

			—No.

			—Está bien, pues le pediré a tía Fanteague que me lleve. ¡Nada más llegar!

			—Mejor prepara las tostadas y mira si el fuego está encendido en la habitación de invitados. Y échale un vistazo al horno, huelo a quemado.

			Gillian se derrumbó y se marchó al borde de las lágrimas a la cocina, que estaba muy silenciosa, y luego a la habitación de invitados, que estaba aún más silenciosa. Atizó el fuego apagado en la chimenea, húmeda por la falta de uso, y bajo aquella luz furtiva escrutó la cama amplia y blanca con la manta de Marcella, el tocador frío, las cortinas limpias y frescas, el reflejo del hule abrillantado. No se oía nada salvo el crepitar del fuego y el suave silbido del viento de la chimenea. Por primera vez en su vida, Gillian se alegraba de que su tía los visitara. Tía Fanteague vivía en un mundo mejor, en el mismísimo Silverton. Allí habría pianos y profesores de canto a puñados, y hombres jóvenes que supieran montar sin silla y bridas, que librasen grandes hazañas y se enfrentasen al peligro por orden suya. Tras avivar el fuego hasta que las llamas se volvieron abrasadoras, corrió escaleras abajo para preparar las tostadas.

			—¡Ojalá estuviera aquí! —dijo para ponerle la otra mejilla a su padre.

			—¿Ah, sí? ¡Ja!

			—Me temo que ha pasado demasiado tiempo.

			—¿Qué?

			—Bueno, Jonathan...

			—Ah, Jonathan estará bien, alegre como un cascabel. Puede que tenga accidentes, pero eso es todo. Y tu tía está con él, no te olvides.

			—Sí, tía está con él. A lo mejor me trae un regalo.

			—A lo mejor se te queman las tostadas.

			—¡Escuche! ¡Se oye la verja!

			Gillian salió de la estancia y de la casa en lo que dura un parpadeo. Cubrió a su tía de besos mientras Jonathan avanzaba con lentitud hacia el jardín.

			—A salvo en casa, he llegado a buen puerto —murmuraba.

			—Lo que necesitas, Juliana —dijo tía Fanteague—, es control.

			Entró.

			—¡Bueno, Isaiah! —dijo.

			Siempre lo decía cuando entraba en casa de su hermano. Expresaba, entre otras cosas, lo mucho que la exasperaba y decepcionaba que no tuvieran la casa mejor cuidada que la última vez.

			—¡Ja! —dijo su hermano. Sin embargo, en lugar de sentir que la habían sorprendido in fraganti, la señora Fanteague se comportó como si ella lo hubiera descubierto a él en falta.

			—Ya veo que esa piedra blanca y enorme junto a la verja todavía no está en su sitio, Isaiah —le reprochó—. Hace doce meses, en Navidad, Jonathan la tiró cuando me llevaba a casa... ¡y doy gracias al Redentor porque no ocurriera algo peor! ¡Doce meses, Isaiah! ¡Cincuenta y dos semanas! ¡Trescientos sesenta y cinco días! ¿Cuántas horas, Juliana?

			—¡Ay, tía!

			—¿Dónde está tu libro de estudios, niña?

			La señora Fanteague se sentó en el sillón grande frente al de Isaiah —ese que tan bien habían cepillado y pulido— y Gillian permaneció de pie entre ellos como una medialuna creciente entre dos de los tejos de tiempos inmemoriales del páramo.

			—¡Llegas tarde, hermana! —dijo Isaiah.

			—¡Bien que lo dices! ¡Y tanto que he llegado tarde! Jonathan necesitaría siempre consigo a dos ángeles de la guarda que lo tengan atado en corto para que camine bajo la sombra de sus alas. ¡Iba de un seto a otro! No había ni una sola piedra, pero nosotros dimos con ella... ¡y otra vez al seto! Luego mi baúl se cayó, y cómo aguantó tanto solo lo sabe el Redentor, ya que Jonathan fue quien lo ató. Cuando llegamos al páramo, el hombre no hizo otra cosa que conducir en dirección al pantano, ¡y allá que fuimos!

			Isaiah ocultó la sonrisa tras la barba. Al fin y al cabo, habían llegado. Siempre lo hacían —al final— pese a conducir Jonathan.

			—¿Ha helado?

			—No. ¡Mira mis botas! Me las tuve que quitar. Me pisó el paraguas. Luego se me cayó el ridículo y también lo pisó. La yegua no se estaba quieta. Así que recé el Nunc dimittis (tía Fanteague era anglicana) y le di con la fusta. Un rato después volvimos al camino y ya ni me importó lo cerca que teníamos otros peligros. Ya que veo que no dejarás este lugar, que Dios se apiade de él; lo que tienes que hacer es permitir que el joven Rideout conduzca. ¡Él sí que es todo un hombre! Hace las tareas sin decir una palabra. Si hubieras enviado a Rideout, el sombrero de tu hermana no estaría hecho trizas por los arbustos y la fusta... ¡Cuando Jonathan se piensa que está azuzando a la yegua, en realidad siempre le da a tu hermana, Isaiah!

			Él clavó la mirada en el fuego. Pareció que los ojos le brillaron un instante. Tal vez pensó que, si enviaba a Rideout, no habría nada que disuadiera a la señora Fanteague de visitarlo tan a menudo.

			—¿Y cómo está la pobre Emily? —dijo Isaiah.

			—La pobre Emily está como de costumbre.

			Emily quedó olvidada por el momento. La señora Fanteague se estaba desatando los lazos del sombrero. Era alta, aunque no tanto como Isaiah. Cuando se quitó el sombrero, que parecía estar hecho de ladrillo y cemento en vez de cosido, y lo dejó sobre su regazo, el parecido con su hermano se volvió más evidente. Tenía la cabeza de la misma forma, grande pero de frente estrecha, y rasgos fuertes. Llevaba el pelo igual de adornado que el sombrero y parecía esculpido. Se había puesto unas peinetas enormes y cinco horquillas de carey amarillas. El vestido que llevaba parecía mantenerse en su sitio solo por la tenacidad de los botones de azabache. No estaba gorda, sino que era de hueso ancho y se había desarrollado bien, y siempre llevaba trajes ceñidos porque tenía por costumbre salir a cabalgar. Llevaba el cuello asegurado con un broche grande y cuadrado de porcelana Wedgwood que representaba una cruz, una joven y una paloma. Nunca le había contado qué significaba, aunque Gillian se lo había preguntado muchas veces. Seguía siendo, al igual que Isaiah, un misterio que albergaba multitud de posibilidades. Las mangas acababan en sendos puños que Emily había tejido y adornado con cuentas, y la falda bien recogida quedaba a dos centímetros y medio del suelo. Daba la impresión, allí sentada, de no ser vulnerable, ni moral ni físicamente.

			—¿Le gustaría asearse y cambiarse las botas, tía? Hay un buen fuego en la habitación de invitados.

			—¿Ah, sí? Bueno, estás tentando a la suerte, pues el carbón es el carbón y más barato no puede ser. Aunque no diré que no sea agradable.

			—Y he llenado el hervidor, así que tiene agua caliente para lavarse.

			—Juliana, ¡menuda mejora!

			Los halagos no eran muy comunes viniendo de ella. Si hubiera sabido el motivo de esa mejora, tal vez se hubiera contenido.

			—No te olvides del té, que se enfría, y este hombre está muy decidido a tomarse el suyo —dijo Isaiah.

			Se marcharon con un revuelo de faldas negras y de colores, ridículos, bolsos y sombreros.

			Isaiah sonrió al fuego. Sabía muy bien por qué Gillian le profesaba tales atenciones afectuosas a su tía.

			Pero como la señora Fanteague no lo sabía y tenía, como las personas de naturaleza pétrea, una gran necesidad de cariño por mucho que lo ocultase, se sintió conmovida. Le alegró haberle traído un regalo a Gillian.

			—Cuando deshaga las maletas —le dijo, mientras se acercaba como un resorte al tocador para pasar el dedo por las superficies pulidas para ver si tenían polvo—, puede que tenga algo para una buena chica.

			Gillian se sonrojó, en parte de regocijo, pero sobre todo porque le molestaba que la tratasen como a una cría. ¿Acaso no era la señorita Juliana Lovekin de Dysgwlfas? Sin embargo, no sería inteligente mostrar su enfado. La mejor manera de acercarse al objetivo deseado era empezar a deshacer las correas del baúl que Robert había subido por las escaleras. Era el mismo cofre de estaño en el que habían guardado el ajuar de bodas de la señora Fanteague cuando se marchó de la granja aquel lejano día de verano con el hombre que ella había elegido.

			Esta frase era literal, puesto que el señor Fanteague no tuvo nada que decir al respecto. Era sorprendente lo nuevo que aún parecía el cofre, más teniendo en cuenta que Jonathan lo acarreaba una o dos veces al año por el páramo. Había perdido mucho menos lustre que su dueña. Gillian, con dedos firmes y seguros, abrió las correas y, por último, alzó la tapa, que estaba pintada de azul por dentro, para revelar papel de seda, los vestidos negros de seda de los domingos, el mejor sombrero, los guantes y la capa trenzada que la tía Emily había doblado con manos temblorosas. Debajo, un pequeño envoltorio.

			—Debo decirte que no es nuevo, querida —admitió tía Fanteague—. Pero es una joya y sé lo vanidosa que eres en el fondo, Juliana.

			—¡Una joya! ¡Oh, tía!

			—Puedes abrirlo si quieres.

			Desde luego que quería. Abrió el envoltorio y ahí estaba, un corazón de cornalina diminuto con un engarce dorado para colgarlo de una cinta. Era una maravilla..., un regalo de las hadas. Tenía color, y eso le encantaba, y un aire romántico. Era su primera alhaja.

			—Cuando sea mayor, cuando nadie la cuide, ¡me acordaré de este collar! ¡Iré con usted sin importar lo lejos que me encuentre! ¡Lo haré! También procuraré tener las uñas limpias, porque dice que le preocupa. ¡Mire! ¿A que me queda bien con el vestido? ¿No tendrá una cinta con la que atarlo?

			Tía Fanteague encontró un trozo de terciopelo negro, agarró la vela y dijo que era hora de bajar.

			—Y ahora —dijo Isaiah— cuéntame cómo está la pobre Emily. ¿Decías que estaba bien?

			—Dije que la pobre Emily está tan bien como cabría esperar teniendo en cuenta su situación especial.

			—¿Come y duerme?

			—Come, aunque muy mal, y sueña.

			—¿Sueña, tía? ¡Oh, ojalá yo también pudiera! ¿Con qué sueña?

			—Con los ángeles.

			—¡Ja! —Isaiah tenía su propio concepto sobre el bienestar de las mujeres de su familia. Siempre preguntaba por su estado físico. Si era satisfactorio, lo demás no importaba—. Sería mejor que soñase con un bebé. ¡Es el sueño de Emily! ¡Siempre lo ha sido!

			Soltó esa risa extraña y estridente, una risa que, como cuenta la leyenda, en una ocasión asustó tanto al toro de los Dosset que evitó que lo embistiera.

			La señora Fanteague se levantó.

			—Aunque haya tostadas, un té para refrescarme y una bienvenida decente, aunque una brisa fresca sople en el páramo, me marcharé si no hablas con propiedad, Isaiah. ¡Y más delante de la niña!

			—¡No soy una niña, tía! ¡Y me gustaría saber de tía Emily!

			—Siéntate, hermana. No diré nada más.

			La señora Fanteague se sentó tras dudarlo un instante.

			—¿Cuántos años tiene Emily? —preguntó Isaiah, no se le daban bien las fechas.

			—Cuarenta y uno.

			—Bueno, no es tarde para rezar por ella. Recuerda que cuando nació Bob Rideout, Abigail tenía cuarenta y tres. Y no había nadie más fuerte o lujuriosa...

			La señora Fanteague se levantó de nuevo.

			—¡Ah, siéntate, hermana! ¡Seré una tumba!

			—Tía, ¿sigue tía Emily enamorada?

			El romance de Emily era una fuente de interés perenne para Gillian.

			—Sí, querida.

			—¿Y el señor Gentle aún la visita?

			—Como un reloj.

			—Pero ¿no se van a casar?

			—No lo sé, querida.

			—¿Qué piensa tía Emily?

			—No considera que sea propio de una dama pensar nada hasta que el señor Gentle se declare.

			—¿Y lo ha hecho?

			—No, querida. Así no. Dice que va a llover, que marzo viene ventoso, alaba las vistas de los manzaneros o si el sermón fue agradable. Y lee. Ahora estamos con Crabbe.[4] En una ocasión dijo que le gustaba el lila cuando tía Emily llevaba puesto un vestido lila. Pero eso es todo.

			—¡Ja! —dijo Isaiah, y ocultó el rostro tras la taza.

			—¡Oh, tía, es horrible!

			—No, querida, es muy agradable.

			—¡Es horrible para tía Emily! ¡Lo consiente año tras año! Si fuera yo, querría que el señor Gentle se pusiera de rodillas...

			—Está un poco reumático, Juliana.

			—Pues tendría que haberlo hecho mientras podía. Hincar la rodilla y decir: «¡La amo!». Y luego apresurarse a levantarse para besarme hasta que me quedase sin aliento.

			La señora Fanteague le dedicó una mirada acusadora a su hermano.

			—¡De tal palo, tal astilla! —lamentó.

			—Y luego decir: «¡Fije el día! ¡Fíjelo! ¡Fíjelo!». Y yo me quedaría aturdida, como los patos cuando los cazo. Y me iría derechita a la iglesia. Me subiría al carruaje y luego a la estación. Y él diría: «Serás mía para siempre». Aunque no creo que el señor Gentle me sirva. ¿Sabe cabalgar sin silla? ¿Caminaría en lo alto de un carromato de heno cuando va muy rápido como hace Robert?

			La señora Fanteague sonrió. No era fácil ver una sonrisa en aquel rostro de gesto adusto.

			—Juliana —dijo—, si alguna vez ves al señor Gentle, lo comprenderás. No lograré convencerte. El señor Gentle es un hombre sin mácula, jamás ha perdido la dignidad; es un caballero de los de verdad.

			—¡Oh, demonios! No debería gustarme. Seguro que sus besos son muy tiernos.

			Isaiah volvió en sí.

			—¿Qué sabes tú de besos, hija? ¿Robert ha estado haciendo el tonto? Se las verá conmigo como...

			—¡Ni que fuera a enterarse tan fácilmente! Robert es fuerte. Pero no me ha besado, ni quiero. Nunca había pensado en ello hasta que lo ha dicho usted. —Compuso una expresión soñadora—. Me gustaría que dijeran que Gillian Lovekin se casó joven y que tenía un carácter muy dulce, igual que lo decían sobre la tía abuela Amy Lovekin.

			—¿Sacaste las pastas del horno? —la apremió su padre.

			—¡Ay, cielos!

			Salió disparada hacia la cocina y luego regresó despacio.

			—Supongo que se han echado a perder.

			Ella asintió.

			—¡Tráelas!

			Eso hizo. Veinticuatro tartaletas de queso y algunas pastas con forma de «barrita», todas negras como el carbón.

			—¿Cuántos ingredientes has usado?

			—Medio kilo de harina, doscientos gramos de mantequilla, tres naranjas, azúcar, dos huevos...

			—¿Cuánto costaría, hermana?

			—Bueno, como tenéis vuestras propias aves, puede que un chelín.

			—Trae un chelín, Gillian.

			—¡Ay, padre! ¿El chelín de los conejos?

			—Ajá.

			—Pero, padre, ¡eso es lo que cuesta una lección de música!

			—Tráelo. Te enseñaré a no soñar despierta ni a tener la cabeza en las nubes como la pobre Emily. Da gracias a que sea lo bastante perezoso como para no pegarte con la correa.

			Gillian se retiró a la cocina llorando. Su tía, después de salir para «secarse» tras asearse, estaba lista para consolar a la penitente, que no dejaba de llorar.

			Sin embargo, en lugar de a una penitente, cuando entró, vio dos almohadas colocadas en sendas sillas junto a la mesa. Una estaba ataviada con el mejor abrigo y sombrero de Isaiah; la otra, con el vestido de verano de Gillian, un trozo de encaje de cortina a modo de velo y el corazón de cornalina.

			—¡Es el desayuno de boda de tía Emily! —dijo Gillian—. ¡El señor Gentle al fin se ha declarado!
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