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  En 1955 el Instituto Hispano-árabe de Cultura publicó por primera vez en España esta deliciosa novela de uno de los grandes escritores egipcios contemporáneos. La traducción fue tarea encomendada al más importante arabista español del pasado siglo, el catedrático y doctor honoris causa por la Universidad de Granada, Emilio García Gómez. Académico de la Lengua y director de la Real Academia de la Historia, recibiría el Premio Príncipe de Asturias de Humanidades en 1992.




  Se iniciaba el volumen con un prólogo que, en sí mismo, constituye un ensayo excepcional por la calidad y simpatía de su escritura y por la agudeza y profundidad de sus observaciones. Al incluir junto a la novela de Al-Hakīm el prólogo de aquella primera edición se reúnen dos obras maestras en un mismo volumen. Disfrútelas el lector.




   




  Prólogo




   




   




  Es axiomático que una literatura no es la misma nunca desde dentro que desde fuera. Y, si esto es verdad cuando no se hace más que simplemente “leer”, cuánto más no ha de serlo si de lo que se trata es de “traducir”. Dejemos a un lado, por archisabidas, las inevitables “traiciones”, deformaciones, descensos de tono y pérdidas de matices que toda versión supone. Ahora hablamos sólo, en términos mucho más genéricos, de algo que pudiéramos llamar la “comunicabilidad” de las literaturas, es decir, su teórica posibilidad de trasvase a otras. Porque en este aspecto no todas las literaturas son iguales. Limitándonos a las orientales, no cabe duda de que la persa es “comunicable” en sumo grado a nosotros (acaso por lo que en ella yace de espíritu indoeuropeo), mientras que la árabe lo es difícilmente, cosa que nada tiene que ver con su rango ni con su importancia intrínseca. Baste señalar que no parece fácil de lograr para nadie que los admirables poetas anteislámicos ni el maravilloso Mutanabbīlogren en medios europeos la boga de que goza ‘Umar Jayyām, mientras, a la inversa, las Mil y una noches, única obra árabe incorporada de veras al acervo de la literatura universal, es mirada por los árabes con el más soberano de los desprecios. Los nuevos patrones estéticos, en los que juega bastante la inﬂuencia europea y a los que se amolda la literatura árabe moderna, han trocado de modo sensible la situación; pero por muchas y muy hondas razones no han podido suprimir el problema, el cual, dicho se está por otra parte, existe asimismo dentro de las literaturas occidentales entre sí.




  Quede esto consignado, aunque sea con tan somera generalidad, al frente de esta nueva colección de autores arábigos modernos con que el Instituto Hispano-árabe de Cultura tiende a dar a conocer entre nosotros las obras que le parecen más bellas —y más “comunicables”— dentro del campo de la literatura contemporánea del Oriente Medio. Es salvedad importante para todos. Los orientales no deberán extrañarse de nuestra elección, que puede ser errónea, pero que no es caprichosa, tiene sus leyes y no afecta en modo alguno a la categoría estética de algunas obras que de momento puedan quedar excluidas. Y el público de habla española debe asimismo pensar que lo que va a ofrecérsele viene pasado por muchas y diferentes cribas y que la calidad literaria, —que siempre se ha tenido, naturalmente, en cuenta— ha de ir hermanada, aparte otros factores, con el porcentaje de “comunicabilidad” de la obra que se traduzca.




  Todo esto es sumamente importante en los principios que, como siempre, han de ser diﬁcultosos. Si nuestra empresa tiene buen éxito y si el público hispánico se va progresivamente avezando a la manera literaria de los árabes, la selección podrá ser enfocada de otro modo.




  Pero esos principios de que hablamos no son los rigurosamente iniciales. El puro arranque suele ser, como luego los pasos que vienen una vez dominada la divisoria, relativamente fácil. Cogida en bloque una gran masa literaria, siempre destacan en ella unas cuantas, pocas, obras extraordinarias en las que se junta la perfección con la “comunicabilidad”. Dentro de la literatura egipcia contemporánea, si bien limitándonos a los autores consagrados y con ﬁsonomía literaria deﬁnitivamente cuajada, tal vez estemos todos de acuerdo en que dos de esas obras son Los Días de Tāhā Husayn y el Diario de un ﬁscal rural de Tawfīq al Hakīm. El primer libro corre ya en manos españolas, lanzado, en versión mía también, por una editorial privada1. Nos ha parecido, pues, oportuno comenzar esta nueva serie por el segundo.




  Tawfīq al Hakīm es una de las más curiosas personalidades de la literatura árabe actual. No lo he tratado desgraciadamente con intimidad; pero sí he conversado con él algunas veces e incluso la suerte me deparó la oportunidad de asistir al acto de su ingreso en la Academia árabe y de escuchar el sutil e intencionado discurso con que entonces lo recibió Tāhā Husayn. Debe de tener bien pasada la cincuentena, pero conserva un aire juvenil. La blancura de su piel, que forra unas facciones con aire vagamente mongólico, lo delataría por oriundo del litoral, como un ciudadano alejandrino en el antiguo sentido helenístico del vocablo. Es sumamente cortés, pero lleva fama de retraído, tímido y zahareño, y le rodea una divertida leyenda de avaro. Le gustan mucho los gatos. Parece que empezó a ganarse la vida como ﬁscal rural (y ello explicaría el que la novela que aquí damos tenga tanto elemento autobiográﬁco); pero muy pronto dio de lado la abogacía. Hasta hoy, en que es director de la gran Biblioteca Nacional de El Cairo, ha escrito en los periódicos comentarios actuales y llenos de profunda reﬂexión, disimulada por el humor y de ﬁnísima y buida ironía. Recuerdo especialmente unas crónicas que titulaba algo así como Hablando con mi bastón. Su bastón es, en efecto, famoso. (Es el bastón en que el protagonista de su novela se apoya para cruzar sobre un madero, al ﬁnal del primer capítulo, una conﬂuencia de canales.) ¡Cuántas tardes lo he visto en la conﬁtería de Croppi, una de las más famosas del barrio moderno de El Cairo, en la plaza Suleimán, solo, sentado a una mesa, con el curvo puño del célebre bastón apoyado en el cuello, observándolo todo!




  Porque es un terco observador, un espectador apasionado del teatro de la vida, al que asiste en ﬁla cero, pero en la penumbra, lejos de los focos. «Por naturaleza —dice el protagonista de su novela, es decir, él mismo— yo no sirvo más que para observar en secreto a las gentes que se mueven en el teatro del mundo, y no para que las gentes me contemplen como a un actor distinguido, sobre cuyo rostro se concentran las luces. Tales situaciones me deslumbran, me nublan la inteligencia, me quitan la poca memoria que tengo y me hacen perder esa serenidad espiritual que me permite ver las profundidades de las cosas» (cap. VI). ¡Acechar, atisbar siempre, aprovechar ese privilegio que no es frecuente, «porque la capacidad de observación es un don muy importante que no todos poseen» (cap. IX)! Y Egipto, y en particular El Cairo, es un maravilloso observatorio «de la lucha entre dos mentalidades y del choque de dos maneras de ver el mundo, cosas que siempre me ha gustado contemplar y ver en qué paran» (cap. VIII).




  Ahora bien: la observación de la vida humana, por muchos que sean el humor, la ﬁlosofía y el escepticismo de que se acompañe, engendra dolor. Este observador tremendo, que no ha tenido nunca el escape de la acción, ha necesitado otra válvula, y la ha hallado en la fantasía y en el ensueño simbólico. De aquí el que la obra de Tawfīq al-Hakīm—quien nunca ha abordado, que yo sepa, la biografía novelada ni la historia de las glorias del Islam o de su país— tenga dos vertientes. Una —en la novela y en el teatro— es el simbolismo, que le ha llevado a grandes triunfos (traducciones a lenguas europeas, clamorosa representación de uno de sus dramas simbolistas durante un congreso en Palermo). La otra —en el periodismo y en la escena (tiene un grueso volumen que se titula Teatro de la sociedad, con obras largas y piececitas cortas del tipo de nuestros sainetes)— es el realismo costumbrista, a base de exquisitas estilizaciones de una realidad social y humana divinamente observada.




  En esta última vertiente se inscribe el Diario de un ﬁscal rural, novela que ﬁgura entre sus primeras producciones y que, para mi gusto, constituye una pequeña maravilla.




  ¿Cómo definiríamos el Diario de un fiscal rural? No ha faltado, entre los mismos egipcios, quien haya visto en esta obra nada más y nada menos que un programa o manifiesto de reformas sociales o una especie de crítica en acción de los procedimientos judiciales que regían en Egipto. Es mucho ver y es ver muy poco. Con idéntico derecho otros podrían descubrir en el Diario una variedad de las fábulas policíacas o una discontinua historia de amor o un coloreado desfile costumbrista. Porque todos esos elementos, en dosificación diferente y muy sabia, se encuentran en esta obra. Pero ella, en su conjunto, no es ni más ni menos que una buena novela; es decir —aspecto que a veces se ha desconocido y que naturalmente no se debe desconocer—, una obra de arte.




  Por razones personales y biográﬁcas, lo mismo que otro autor habría elegido el punto de mira de un aguador, o de una dama de la sociedad, o de un profesor universitario, Tawfīq al-Hakīm ha elegido una ﬁscalía rural como poderosa lente con que revelar en la platina novelesca todo el microcosmos de la vida campesina egipcia. La cosa tiene más importancia en el país del Nilo de lo que a primera vista parece, y no sólo por la desgarradora injusticia social de que el “fellāh” egipcio ha sido símbolo poco menos que con validez universal (asunto del que hablaremos en seguida), sino por otras razones. Egipto —bien nos lo pone de resalto el último capítulo de la novela— es un país macrocéfalo, igual que en Europa lo es en cierto sentido Francia, a diferencia de otros como España o Italia, más descentralizados y con muchas ciudades dotadas de vida propia y de las que muchos funcionarios no querrían ser trasladados.




  En Egipto —aparte el mundo propio y aparte de Alejandría— no hay más que El Cairo y el campo. Pero el desnivel entre El Cairo y el campo es astronómico. De El Cairo, ciudad maravillosa, Babel gigantesca, ventosa imponente que sorbe casi toda la vida civilizada del país, se pasa, casi sin escalones, a la vida de los campos, que podríamos caliﬁcar —para nuestro caso da lo mismo— de idílica o de primitiva, pero que, bajo uno u otro aspecto, es elemental. Los titulados jóvenes que las Universidades egipcias lanzan en incesantes promociones no pueden lógicamente quedarse todos en El Cairo. Algunos tienen que salir al campo. El Diario de un ﬁscal rural es un espejo de este descenso, de esta tragedia, de este choque de sensibilidades, que el correr de los tiempos va paliando, aunque no creo que haya desaparecido en absoluto.




  El campo es el mundo primitivo del “fellāh.”, al que acabamos de aludir hace un instante. Sería pueril intentar describírselo mal al lector que, gracias a esta novela, puede zambullirse a fondo durante unas horas precisamente en ese mundo. Lo único que debe ser subrayado es que ese mundo produce, a la vez, desazón y lástima. El que cae en él, viniendo de la capital, siente en su ﬁna epidermis la equimosis del roce con el primitivismo; pero más grave es que, al mismo tiempo, se le abra en el alma la llaga de la misericordia. Siente la injusticia: le punza, le abrasa y se rebela contra ella.




  La situación del “fellāh” —o de sus tipos similares en muchos países— puede arrancar al sociólogo, al ﬁlántropo o al político soﬂamas indignadas, lacrimosas peroratas o proyectos de reforma. En el terreno literario hay que andarse con más tiento. Porque existe el escollo del melodrama en el que tantos, dentro y fuera de Egipto, han encallado; la sirte de una dramatización ingenua por el estilo que puede representar entre nosotros esa zarzuelita titulada El puñao de rosas. Claro está que ningún ﬁno espíritu ha caído en esa red. Por eso la han evitado con elegancia —tenemos que volver a emparejarlos— Tāhā Husayn en Los Días y Tawfīq al-Hakīmen el Diario.




  Su punto de partida es muy semejante. Tawfīq al-Hakīm aﬁrma, por ejemplo, hablando de los barberos sanitarios y de las comadronas, que «las almas de las gentes no valen nada en Egipto, porque los que deben velar por estas almas velan muy poco por ellas» (cap.VIII). Es poco más o menos lo mismo que nos cuenta Tāhā Husayn en Los Días (I, XVIII), a propósito de la muerte de su hermanita: «Los niños de las aldeas y de las ciudades de provincia se hallaban, en cierto modo, expuestos al abandono… Se desprecia al médico, o no se sabe que existe, y se acude, en cambio, a esa especie de ciencia criminal que es la de las mujeres y congéneres». Pero el tratamiento del tema —aun siendo elevadísimo en ambos casos— se hace al punto diferente. Tāhā Husayn, al cabo campesino él mismo y víctima de la pseudo-ciencia criminal de los campesinos, nos reﬁere el proceso de su propia liberación y ascensión en términos de fuego, que a la vez abrasan y puriﬁcan. Por el contrario, Tawfīq al-Hakīm, un señorito convertido por azares de su carrera en ﬁscal rural, escapa por la tangente de una acerada ironía, en cuyo espejo la amargura, sin dejar de doler, se deforma y se riza en perﬁles caricaturescos.




  Hay en el Diario de un ﬁscal rural divertidísimas historias: baste recordar, entre tantas otras, el capítulo inicial, las sesiones del cadí lento y del cadí galopante, el clavo en la vía férrea, el traslado del teléfono oﬁcial, la pelotera de terraza entre la mujer del delegado gubernativo y la del cadí, la conferencia sobre Einstein, la ruina de la botica, las picardías electorales, etc. ¿Es que todo va a tomar aun aire satírico y burlesco? En modo alguno. Con gran osadía, que sólo la conﬁanza en las propias fuerzas justiﬁca, Tawfīq al-Hakīm acumula también en pocas páginas todo género de horrores: una visita al hospital con una operación quirúrgica, la exhumación de un cadáver, un parto espantoso, una autopsia espeluznante, la instrucción de un caso de envenenamiento entre las náuseas de la víctima… Pero el talento del autor sale triunfante del paso y logra dar sólida unidad de estilo y de tono a tan dispares elementos, atando el ramillete con el bramante de una acción medio policíaca medio amorosa, en que dos enigmáticas ﬁguras encienden unas lucecitas fantásticas: Rīm, la de su belleza misteriosa; el sayj ‘Usfūr, la de su lúcida locura o lo que quiera que sea, porque no se aclara nunca. Lo satírico tiene un fondo amargo. Lo terroríﬁco se disuelve en un humor sarcástico. Como en una buena limonada, el ácido y el azúcar se contrarrestan sin desﬁgurarse. Es un poco, avant la lettre, la solución del estilo llamado neorrealista en el cine italiano. Su receta es fácil, pero su realización resulta muy difícil. Porque es, ni más ni menos, que el milagro del arte.




  Tratándose de literatura árabe, señores lectores españoles, todavía antes de internarse en un libro habrán de ﬁarse de nuestra palabra. Pero créanla y espero que han de encontrarla justiﬁcada: el Diario de un ﬁscal rural es una obra maestra.




  A ello contribuye, como en literatura es esencial, el apoyo del lenguaje, aspecto al que parece oportuno dedicar aún algunas palabras. Por mucha tabla rasa que los escritores árabes contemporáneos quieran haber hecho de la retórica del pasado, el espíritu semita es siempre esclavo de la letra y los árabes de nada están tan orgullosos como de su lengua, que es la lengua del Alcorán (y, por tanto, para ellos, de Dios) y que tienen por la más bella del orbe. Pocos autores se resignan, pues, a no introducir en su estilo moderno al menos algunas briznas tradicionales. Pero basta echar un escrúpulo de verduras secas en una cazuela de agua para que ésta quede convertida en sopa juliana; o, si se quiere una metáfora más elegante, basta echar en un vaso de agua esas raspas japonesas de papelillos de color para que al punto se transformen en ﬂores, dragoncitos y pagodas. Ahora bien: Tawfīq al-Hakīm está libre del todo de tales tentaciones.




  Su lenguaje —excelente lenguaje— es totalmente moderno, ágil, nervioso, ﬂexible, sin nada que sobre ni falte. Ninguna frase resulta una excrecencia y todas chisporrotean de oportunidad y de ingenio, ajustándose a la idea como un guante. Las metáforas son nuevas casi siempre. Recordemos, entre tantas, la de las ratoneras dispuestas en torno de la cama como minas ﬂotantes protegiendo a un barco de la Cruz Roja (cap. I), o la de los convalecientes del hospital viendo pasar al enfermero y a las autoridades como los monos de la Casa de Fieras ven pasar a sus guardianes acompañando a las visitas de importancia (cap. III). Por otra parte, las estilizaciones del habla popular (para las que introduce, sin darle importancia y como quien no quiere la cosa, el árabe dialectal) son felicísimas. Siempre reproducen el sabroso gracejo del pueblo bajo de Egipto, y en ocasiones, como en las lamentaciones fúnebres del cap. XI:




  ¡Ay del árbol! ¡Ay del que nos daba sombra! ¡Ay padre mío!


  ¡Ay del que salió con su comida en la barriga! ¡Ay padre mío!




   




  pueden parangonarse con las patéticas imprecaciones españolas, transidas de fuerza y vigor seculares, en la dramaturgia de García Lorca.




  Al prologar la versión española de Los Días de Tāhā Husayn escribimos: «En lo que tienen de acerada y entrañable, aunque indirecta, crítica del país, es una literatura que recuerda a la de nuestra generación del 98. Como ella ha sido fundamental, triste, hermosa, fecunda… y efímera». Otro tanto cabría decir —nuevamente volvemos a emparejar los dos libros— del Diario de un ﬁscal rural. Ambas son voces de timbre muy distinto, pero que se juntan en un coro para fustigar con eﬁcacia, con dolor y con piedad los males del país, exponiéndolos ferozmente al aire y soplándolos como a llamas con el fuelle del arte, para que cautericen las conciencias y hallen remedio. En este sentido recuerdan un poco a nuestros doloridos autores del 98, si bien la intensidad es muy diferente, y, por otra parte, en Egipto no hallamos la sublimación literaria del paisaje y de la tradición que entre nosotros representan, por ejemplo —para no citar más que un autor y una obra—, Los pueblos de Azorín, monumento admirable de melancolía.




  Pero claro está —y éste es otro ya aludido punto de semejanza— que una tal orientación ha de ser efímera; de un lado, porque la literatura no puede mantener indeﬁnidamente un tono tan tenso; de otra parte, porque —justamente por ser eﬁcaz, y serlo quizá más que toda política— las lacras denunciadas van dejando de existir; y, ﬁnalmente, …porque las coyunturas políticas cambian y consienten con diﬁcultad parecida voz en las letras. La crítica desnuda de los males de Egipto y el “faraonismo” (que asoma un poco la oreja en el cap. IX con una alusión que va dirigida, no sólo contra los turcos, sino también contra los árabes), no han podido proseguir —aparte otros motivos internos— en la época de la Liga árabe, de la lucha por la liberación y de todo lo que ha venido después. Los escritores se han sentido espoleados por temas muy distintos y han aﬁlado de nuevo su cálamo para cantar glorias antiguas. Tawfīq al-Hakīm no lo ha hecho, que yo sepa; pero ha acentuado su tendencia simbolista y ha echado agua en su vino para presentar sobre las tablas divertidos sainetes cairotas.




  Habiendo felizmente consumado sus objetivos de reforma, las obras que comentamos siguen, sin embargo, en vigencia como imperecederas obras de arte. Son instantáneas de un aspecto de la vida del país, más eﬁcaces que el clásico libro de Lane (escrito en 1833-35) y con la ventaja de haber sido tomadas por los mismos egipcios. Son folios imborrables en el archivo de un pueblo. De él los extraemos ahora para deleite de los lectores españoles, y en ello ni siquiera el egipcio más susceptible y puntilloso debe sentir vergüenza, sino orgullo. Porque los lectores españoles saben que se trata de cosas en muy buena parte pasadas o a pique de pasar, y no han de ver en estas páginas la sociología, sino el arte. Sin contar la sincera amistad que une a los dos pueblos y cuyo fomento es la aspiración primera del Instituto Hispano-árabe de Cultura, no olviden los egipcios que pocos públicos podrán entender páginas así tan bien como el español, para quien son familiares el olímpico impudor de la novela picaresca, los cuadros de mendigos de Murillo y las feroces postrimerías de Valdés Leal.




  Si el Diario de un ﬁscal rural no fuese una novela moderna, cuya traducción se destina a un gran público no especializado, habría requerido un tratamiento erudito considerable: elucidación sistemática del régimen jurídico que se describe y conservación de todos los nombres técnicos explicados en notas que resultarían interminables. Pero, como es lo que es, todo ello se ha tenido por inútil. No se aclara apenas nada y los tecnicismos han sido adaptados, lo mejor que nos ha sido posible y con entera libertad, al castellano. No parece que haga falta más.




  Valen aquí las mismas observaciones que para la traducción de Los Días expusimos al ﬁnal de aquel prólogo, sin contar la larga, aunque modesta, historia que como traductor puede presentar el autor de estas líneas. Precisemos más, sin embargo. Esta versión ha pasado, al menos, por tres estadios: en el primero se cuidó la literalidad más estricta y se conservaron transcritos todos los nombres técnicos; en el segundo, fueron éstos sustituidos, y se revisó de nuevo el resto a la vista del árabe; en el tercero, se retocó con libertad el castellano sin consulta del texto original. Queda así escrito para aviso de zoilos.




  EMILIO GARCÍA GÓMEZ


  




  1 De próxima aparición en Ediciones del Viento. N. del E.




   




   




  ¿Por qué escribo mi vida en un Diario? ¿Acaso porque es una vida feliz? De ningún modo. El que lleva una vida feliz no la escribe y se limita a vivirla.




  Yo vivo con la criminalidad en una misma cadena. Es mi compañera y mi esposa, a la que veo todos los días; pero a la que no puedo hablar en secreto. Sólo aquí en este Diario puedo hablar de ella, de miy de todos los sucesos.




  ¡Páginas que no habéis de ser publicadas! No sois más que una ventana abierta por la que se explaya mi libertad en las horas de angustia.




   




  
I
UN CRIMEN VULGAR QUE SE HACE INTERESANTE





   




   




  11 de octubre de…




  Anoche me metí en la cama muy temprano, porque sentía esa inﬂamación de garganta que ahora me suele dar de vez en cuando. Me lié al cuello un trapo de lana, y cebé con raspas de queso rancio las tres ratoneras, que dispuse en torno de la cama como esas minas ﬂotantes que protegen a un barco de la Cruz Roja. Apagué el quinqué y cerré los ojos, pidiéndole a Dios que por algunas horas hiciese dormir en este distrito a los instintos humanos y que no surgiese ningún delito que me obligase a levantarme de noche en aquella situación. Pero apenas puse la cabeza en la almohada y me quedé dormido como una piedra, cuando me sobresaltó la voz del guardia que, aporreando con furia la puerta, decía a gritos a mi criado:




  —¡Despierta, Dasūqī!




  Comprendí que algo había pasado y que los tales instintos no iban a dormir porque a mi se me antojara hacerlo. Me levanté a seguida y encendí el quinqué. Mi criado entró restregándose los ojos con una mano, y con la otra me alargó un aviso telefónico. Acercando el papel a la luz, leí lo siguiente:




  «Esta noche, ocho tarde, mientras llamado Qamar al-dawla ‘Ulwān cruzaba puente, cerca término municipal, le dispararon tiro desde cañaveral. Se ignora quién sea autor. La víctima no puede contestar interrogatorios, se halla grave estado. Necesaria presencia.




  —El alcalde.»




  Menos mal, me dije para mis adentros. Este es un asunto fácil, que me llevará todo lo más dos horas. El autor no se sabe quién sea, y la víctima ni tuge ni muge. No hay más testigos que el guarda jurado que oyó el disparo y que se acercaría al lugar del suceso lleno de miedo y con poca prisa, debido a lo cual, naturalmente, no encontraría esperándole a nadie más que al cuerpo tendido; el alcalde, que me jurará por todos sus muertos que el criminal no es de la comarca, y los parientes de la víctima, que me lo ocultarán todo para poder tomarse la justicia por su mano.




  Pregunté a mi criado la hora que era, y escribí debajo del aviso:




  «Llegó a las 10 y me dispongo a hacer la instrucción del suceso».




  Me vestí con prisa de bombero, y envié a buscar al secretario de instrucción y al coche de la ﬁscalía, al mismo tiempo que mandaba a alguien para que despertase a mi nuevo auxiliar, un joven larguirucho, recién ingresado, el cual me tiene pedido que le deje acompañarme en los asuntos, para adquirir experiencia y práctica.




  No tardé en oír en la puerta la bocina del coche del distrito, una camioneta Ford, en la que venían el delegado gubernativo, el ayudante de la delegación y algunos soldados. Al bajar, encontré todo listo, y que no faltaba más que el secretario de instrucción. No me chocó, porque siempre que he llegado tarde a un suceso, trátese del pueblo y del distrito que sean, siempre ha sido por culpa del secretario de instrucción. Me volví al guardia y le dije:




  —¿Estás seguro de haber despertado a Sa’īd Effendi?




  Oí en la oscuridad el ruido de una botaza que golpeaba la tierra y vi una mano que se elevaba en el saludo militar hacia el alto gorro de ﬁeltro con placa metálica, y una boca que se movía bajo un bigote negro y espeso como el rabo de un gato:




  —Se puso la camisa delante de mí, Excelencia.




  Resolvimos salir en el coche y pasar por casa del secretario para recogerlo. Monté con mi auxiliar y el delegado gubernativo en el coche de la ﬁscalía hasta llegar a una casa vieja, a lo último del pueblo.




  El guardia, que iba montado en el estribo del coche para indicarnos el camino, gritó:
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