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Introducción


Esta historia arranca con dos buenas bofetadas profesionales.


Los periodistas pensamos que tenemos el derecho adquirido de preguntar lo que nos dé la gana y que podemos colarnos en la vida de los demás sin llamar previamente a la puerta.


En 1999, colaboraba con la redacción de deportes de Canal Sur, la televisión autonómica de Andalucía, y les ofrecía semanalmente reportajes sobre temas que tuvieran como eje historias de interés humano protagonizadas por deportistas anónimos.


Me enteré de que el Grupo de Montaña de la ONCE planeaba para diciembre de aquel mismo año ascender al Aconcagua, que con 6.962 metros, es la cima más alta de América. Me dije a mí mismo: «Aquí hay una buena historia: un grupo de alpinistas ciegos pretende ascender al Aconcagua. Perfecto: alpinismo, compromiso, discapacidad». Averigüé que el responsable del Grupo de Montaña de la ONCE era el doctor Juan Antonio Carrascosa, pionero en la práctica del alpinismo con personas con deficiencia visual en España. Conseguí su teléfono y le adelanté mis intenciones: «Doctor Carrascosa, muy buenas, soy Juan Carlos Vázquez, periodista que trabaja en televisión y que colabora con Canal Sur. Me he enterado de que tienen previsto ir al Aconcagua y quisiera acompañarles». Respuesta del doctor Carrascosa: «Yo no voy con cualquiera». Bonito arranque… Me dije: «Muchacho, habrá que cambiar la estrategia». Conversamos un buen rato y llegamos a la conclusión de que teníamos que conocernos antes y me invitó a acompañarles al Aneto, cuya ascensión fue planificada como preparación antes del asalto al coloso americano.


Bueno, puede que no vaya con cualquiera, pero yo no soy un periodista cualquiera. Así que me preparé para conquistar a uno de los personajes que más esfuerzos ha dedicado para que las personas con problemas visuales puedan practicar el montañismo con garantías. Con el tiempo y las expediciones que compartimos descubrí que el alpinismo con invidentes en nuestro país le debe al doctor Carrascosa, cuando menos, algún tipo de reconocimiento.


Aquí viene la segunda bofetada profesional. La ascensión hasta la cima del Aneto, de 3.404 metros, desde el refugio de La Renclusa es fabulosa, pero muy exigente para personas con problemas visuales. Después de casi ocho horas de ganarle desnivel a la montaña, en la cumbre –para los que sepan de montaña les apuntaré que efectivamente todos superaron el aéreo Paso de Mahoma– me sentí feliz porque las imágenes que había estado grabando durante el ascenso me iban a permitir realizar un buen reportaje: emotivo, potente y repleto de momentos de gran tensión y coraje. Me dirigí a Oscar Domínguez, un alpinista invidente total, con la intención de entrevistarlo. Y sin dejarme ni apretar el rec de la cámara me inquirió: «Bueno, plumilla, ahora no me saldrás con la típica pregunta que hacéis todos los periodistas, “¿Qué siente un ciego en la cumbre?”, ¡pues siento lo mismo que tú!».


En fin, que entre el «Yo no voy con cualquiera» y el «No me saldrás con la típica pregunta que hacéis los periodistas» solo habían transcurrido dos meses. Eso sí, en diciembre compartí vuelo hacia Argentina, destino Aconcagua, con aquel grupo de montañeros únicos.


Y desde aquel 1999 no he dejado de participar en ascensiones con personas con algún tipo de discapacidad física. Generalmente he asistido en calidad de periodista y cámara de televisión, pero en otras muchas ocasiones lo he hecho porque sí, porque es una actividad repleta de emociones y porque me pone en profundo contacto con una serie de personas no sé si excepcionales, pero estoy convencido de que atesoran un empuje y una capacidad de enfrentarse a los obstáculos ejemplares.


Efectuaré un salto en el tiempo para introduciros en una experiencia del mundo de la montaña y la discapacidad que descubrí en 2011 junto a Oriol Aragay y Paco Crespo, dos buenos colegas de montaña y de chifladuras con personas con discapacidad. Una experiencia cuyo beneficio para este tipo de personas es absolutamente único, aunque me atrevería a catalogarlo de brutal. Me refiero a la práctica del montañismo mediante un recurso maravilloso: la silla joëlette.


Ya os explicaré qué es y cómo se maneja. Adelantaré que es una silla adaptada que permite la práctica del excursionismo a personas con movilidad muy reducida. Os dejo algunas de sus reflexiones después de ascender a la cima de una montaña:


«Estoy flipando. Yo he practicado muchos deportes, pero nunca había podido subir a una montaña y lo aconsejo a todo el mundo, es mágico. Mil gracias a todos, si no fuera por vosotros jamás hubiera podido subir hasta aquí. Es una experiencia alucinante.» (Miriam Roderas, doble amputada de piernas.)


«La sensación de los guías es buena, pero la nuestra es espectacular.» (María José Bravo, padece parálisis cerebral y necesita una silla de ruedas para desplazarse.)


«He ido a muchas partes con ellos, a la playa, a la nieve, pero nunca a la montaña; compartir esta experiencia con ellos es genial, es fantástico.» (Romy Selvas, voluntaria de la Associació Vallès Amics de la Neurologia – AVAN.)


«Os estoy agradecido por el día largo e intenso, pero rico. Gente de vuestro calibre no se encuentra cada día. Pensaba que la vida no me daría demasiadas sorpresas agradables. Estaba equivocado.» (Albert Font, padece esclerosis múltiple.)


«Cuando ya tocábamos la cima de Sant Jeroni con la punta de los dedos, apareció aquel tramo de escaleras inacabable, la prueba de fuego para aquellos que, desafiando sus propias limitaciones, se habían propuesto alcanzar la cumbre. Aquel día aprendí que las carreras no las ganan aquellos que corren más, sino aquellos que nunca abandonan.» (Voluntario anónimo.)


Bestial, ¿no?


Y si para estas personas es una experiencia absolutamente intensa, para los que les acompañamos en calidad de guías, no es que nos llene, no es que nos haga vibrar y emocionarnos, es que en muchos casos nos lleva a plantearnos qué estamos haciendo con nuestra vida. Sé que la vida no nos sonríe a todos por igual. Seguro que no. De ahí que piense y sienta que tenemos la obligación de dar a los que la vida les ofrece su mueca más dura parte de nuestro tiempo, de nuestra respiración, de nuestro atrevimiento.




¿Están locos?


Generalmente muchas personas asocian alpinismo con peligro, riesgo, muerte, temeridad, inconsciencia, estupidez. Quizás un poco especiales sí que somos los alpinistas, pero a la inmensa mayoría nos apasiona tanto el recorrido que conduce a la cumbre y las vivencias que se viven allá arriba como volver a casa, compartir la jornada con una cerveza y planificar la siguiente ascensión sobre un mapa o recorrer sobre el papel la siguiente vía de escalada. Evidentemente el alpinismo se desarrolla en un medio que puede resultar hostil y hasta mostrarnos su cara más severa. Dependerá de la altitud a la que nos encontremos, de las condiciones de la meteorología, de nuestra capacitación técnica, del conocimiento del medio, de nuestra condición física y de si atesoramos eso que es tan valioso en la montaña: el sentido común y saber renunciar a la cima si las cosas se ponen feas de veras.


Pero, bueno, la mayoría de la gente piensa que es un deporte de locos y absurdo.


Ahora, establezcamos un maridaje entre alpinismo y ceguera. La aportación de las personas no versadas en el mundo de patearse montañas es simple y llanamente la siguiente: «¿Qué hace un ciego ascendiendo montañas?».


Adelantaré una reflexión, aunque no es mía: un discapacitado no es una persona incapacitada, es una persona que hace lo mismo que las demás solo que de manera diferente. A mí hay un término que me gusta mucho emplear cuando abordo estas cuestiones: singularidad. No son discapacitados, son singulares. Si lo contemplamos así, ya nunca más nos preguntaremos qué hace un ciego, un amputado, un trasplantado, un hemipléjico o un parapléjico practicando el montañismo. Ya nunca nos parecerá una soberana temeridad que una persona con esclerosis múltiple o en determinadas fases de párkinson se acerque a las montañas con la intención de recorrerlas y, si el tiempo lo permite, ascender sus cumbres. Y disfrutar, disfrutar en mayúsculas del paisaje, del esfuerzo, de la camaradería. ¡Que son cuatro días!


Volvamos a las cuestiones que se adivinan rápidamente: ¿Qué hace un ciego en una montaña si no puede contemplar el paisaje?


Es una obviedad que de tan obvia parece estúpida: los ciegos no disfrutan de la belleza visual de un paisaje. Pero nos sorprenderíamos de lo que significa ascender una cima con una persona que no ve. De hecho, manifiestan las mismas sensaciones que una persona vidente en cuanto a esfuerzo, cansancio, nervios, inquietud, temor o gozo.


«Es muy difícil poder explicar qué pueden sentir ellos en la montaña. Una cosa muy importante en la montaña es el paisaje, los bosques, los picos que se ven a lo lejos. Nosotros, mientras ascendemos, les vamos explicando cosas, los bosques que atravesamos, y cuando llegas a la cima, lo que se ve alrededor. Pienso que también se lo imaginan, pero es difícil explicar lo que sienten en su interior cuando no están viendo lo que tú ves.» (Paco Crespo, guía de invidentes.)


En todas las cimas que he pisado con compañeros invidentes, siempre, siempre, demandan profusión de detalles sobre lo que están viendo los guías. Y les señalas la posición exacta de los picos que nos rodean, de los valles, de los lagos. Es un instante único porque en aquel momento quieres que el compañero invidente se sienta tan recompensado como tú.


Veo venir la siguiente pregunta: ¿y si hay niebla en la cima y no se ve nada de nada y no hay mucho que retratar, qué? Intentaré no ponerme demasiado trascendente. Por lo menos para mí, el paisaje que se divisa en la cumbre no es la recompensa más gratificante. Las emociones más intensas que se viven en una cima tienen mucho más que ver con el compañero con el que compartes vivencias, con el esfuerzo puesto en la ascensión, con el aire, el frío, la amplitud del espacio, lo que nos hemos negado para poder estar ahí y con el ritmo que nos marcan los pulmones. Sensaciones más que visiones.


«Yo vivo la sensación del esfuerzo, de libertad, de sentirme al aire libre y poder hacer aquello que me gusta.» (Dani Esquiva, invidente total.)


Bueno, dirá alguno, todo esto está muy bien: compañerismo, esfuerzo, tesón, cima, paisaje. Pero, ¿no es una temeridad llevar a un ciego a una montaña?


Los colegas de la prensa, bueno, de la prensa que no investiga antes de soltar un titular llamativo o los creadores de opinión –curiosamente se atreven con cualquier tema– ¿qué dirían si algún día se matara un alpinista invidente en una montaña? Puedo imaginarme lo que escribirían los periodistas que no hacen los deberes (consultar las fuentes de información adecuadas) o las sentencias maximalistas de los opinadores de turno.


No, no es una temeridad ascender una montaña con un ciego, como no lo es sacarlo a navegar, a pedalear, a chutar una pelota o a freír un huevo frito (¡Cuidado, en la sartén rebosa el aceite hirviendo!)


Un ciego puede ascender una cima de 8.000 metros. Erik Weihenmayer, norteamericano y ciego total, ascendió al Everest en 2001. Algunos de los protagonistas de este relato han coronado las cimas del Aconcagua, Ojos del Salado, Kilimanjaro, Cotopaxi, etc. Todos ellos son picos entre los 5.000 y los casi 7.000 metros de altitud. Han hecho cumbres comprometidas, a veces bajo unas condiciones meteorológicas severas, con iguales y hasta mejores respuestas físicas y técnicas que muchos alpinistas sin discapacidad alguna.


ÓSCAR DOMÍNGUEZ (CASCO BLANCO), CIEGO TOTAL, Y EL DR. JUAN ANTONIO CARRASCOSA EN LA ARISTA GOÛTER (MONT BLANC, JULIO 2002)
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Fotografía: Juan Carlos Vázquez


Lo comentaré con más detalle más adelante, y para ir ilustrando a los interesados: a un ciego no se le suelta por una montaña de buenas a primeras. Como unos padres no dejan que un crío se espabile con la bicicleta sin un proceso previo y generalmente contando con la ayuda impagable de las dos ruedecitas añadidas a la posterior.




Los orígenes


El montañismo con invidentes nace en 1989 de la mano del doctor Juan Antonio Carrascosa Sanz con la creación del Grupo de Montaña de la ONCE. El doctor Carrascosa trabajaba como médico en el Centro de Recursos Educativos Antonio Vicente Mosquete (CREAVM) de la ONCE, más conocido como «el colegio de los ciegos de Madrid».


Los responsables del CREAVM vieron que muchos niños invidentes internados en el colegio no disponían de actividades para los fines de semana o las que tenían a su alcance no resultaban lo suficientemente atractivas. La dirección del colegio le encargó al doctor Carrascosa, además miembro de la Federación Madrileña de Montañismo, la organización de las excursiones, la formación de los guías, etc.


A este montañero meticuloso en la planificación, también se debe el invento de la barra direccional, la herramienta que permite a los ciegos moverse por la montaña, y el desarrollo de buena parte de la técnica de su manejo, tanto para los ciegos como para sus guías.


La barra direccional mide unos tres metros y suele ser de madera de pino, aunque para ascensiones de mayor exigencia es de aluminio o de fibra de carbono y divisible en tres tramos.


La dinámica de funcionamiento del equipo que conforma una barra es muy sencilla: en la parte delantera se sitúa un guía, en el medio el deportista invidente y al final otro guía u otro montañero con resto visual. El guía principal va «cantando» los accidentes orográficos al invidente con mensajes cortos y precisos: «Paso largo, Escalón arriba, Terreno descompuesto, Paso estrecho, etc.». De esta manera, el alpinista invidente se hace un retrato mental del tipo de terreno que está pisando. Esa fotografía en su cerebro es la que le permite moverse con soltura por la montaña. La barra brinda al invidente orientación lateral ya que se lleva pegada a la cadera y hace las veces de barandilla ante un tropezón inoportuno. Los ciegos, paralelamente, emplean un bastón telescópico que les aporta valiosa información sobre el tamaño de los obstáculos a superar (una roca, un tronco caído, el ancho de un riachuelo o una pequeña grieta, etc.).


MANOLO CEPERO, CIEGO TOTAL, CRUZANDO UN ARROYO
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Fotografía: Francisco Bueno


El guía o el compañero con resto visual que cierra el grupo da estabilidad al conjunto y complementa las órdenes del guía principal si ha dejado pasar algo por alto.


Hay otro tipo de órdenes, que tienen que ver con el estado anímico del personal o derivadas de la exigencia del terreno: «¡Venga, arriba!», «¡Apretando el culo, que la rampa se pone tiesa!», y otras similares.


Participar como miembro de una barra es una experiencia singular para cualquier persona que practique el montañismo. Nos obliga a estar concentrados constantemente en el compañero ciego porque, de alguna manera, somos sus ojos y las descripciones del terreno que le damos posibilitarán que se mueva con garantías y sin tropezones.


Como se ve, el equipo que se conforma y se sujeta a la barra es sólido e indivisible. Generalmente, al invidente le acompañan siempre los mismos guías, con los que establece una relación que se fundamenta en gestos y confianza mutua, casi íntima: «Es como un pequeño microcosmos, social y humano, y esto es muy importante a la hora de ascender. No es lo mismo ir en barra con gente a la que apenas conoces, que en una barra en la que llevas a un compañero, a un deportista y, sobre todo, a un amigo con el que has compartido muchas cosas» (Francisco Bueno, guía de invidentes). Francis es uno de los guías más experimentados, responsable del Grupo de Montaña de la ONCE de la Comunidad de Madrid y autor del libro Manual de guiado de ciegos en montaña. Con él he compartido muchos días de expedición y, sobre todo, muchos únicos y excelentes momentos. «Tu compañero ciego también sabe cómo está su guía, cómo vas, y en un momento dado sabe animarte y acertar con la pregunta correspondiente: si vas bien, si vas mal, si hay que hacer una parada para descansar.»


Ser tres y ser uno, en lo bueno y en lo malo: «Si en una barra falla uno de los tres integrantes, se bajan todos. Y eso, si te encuentras en un pico de tu comunidad, en fin de semana, pues no pasa nada, ya volverás. Pero si llevas meses entrenando y te vas lejos de tu país, con la intención de hacer una montaña con ilusión, con sacrificio y en el último momento pasa algo, te afecta el mal de altura o te fallan las fuerzas físicas, la barra se va para abajo. Entera».


La barra es una unidad, si se hace cumbre la gloria es para los tres. De hecho, cuando el equipo de una barra alcanza el objetivo previsto se confirma con un: «La barra de (se cita el nombre del invidente en cuestión) ha hecho cima». Pero ese «La barra se da la vuelta. Entera», ese testimonio vivido en primera persona por Francis, me golpeó como una carga de profundidad. Hay que tener la cabeza muy bien amueblada y saber a qué vamos cuando guiamos a ciegos si nos vemos en la circunstancia de tener que renunciar a la cumbre porque uno de los compañeros de la barra no anda fino. Meses de entreno e ilusión se esfuman porque un compañero ha pinchado. No es sencillo, pero todos los guías lo tienen archivado en el disco duro de sus cabezas: la barra es una unidad. Equipo, unidad.
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