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Il libro


Sherlock Holmes indaga in Danimarca, nello specifico in uno dei pochi luoghi al mondo dove l’ambiente di torba riesce a trasformare i corpi in mummie scure con la pelle simile al cuoio.

Una dama, Lady Karen Olufsen de Bang, ingaggia Holmes e il dottor Watson per provare l’innocenza del marito, direttore di banca, accusato di omicidio a seguito del ritrovamente di una “mummia” nella sua tenuta (in particolare, nella torbiera in cui era stato precedentemente rinvenuto l’antico scheletro chiamato della “regina Gunhild”). Secondo il commissario Iversen, l’uomo avrebbe ucciso il suo vice, Ole Brandt, perché la sua ripetuta appropriazione indebita non fosse scoperta. In effetti, il signor Brandt è scomparso da un anno e mezzo, e di lui non si sa più nulla.

Una mattina, alla torbiera, torna fortuitamente alla luce un’altra mummia.

Servirà tutto l'acume del detective di Baker Street per risolvere il caso.
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1.

Quella mattina, Sherlock ed io ci svegliammo molto presto, o forse dovrei dire che smettemmo di tentare di dormire. Malgrado fossimo soli nello scompartimento, i letti erano davvero troppo scomodi per un riposo degno di quel nome e il nostro treno non aiutava a rilassarsi, dato che procedeva a scossoni e sbuffi.

– Caro Watson, consiglierei di dichiarare chiusa la notte e di dare il benvenuto alla giornata – tentò di scherzare il mio amico, mentre alzava la tendina del finestrino e apriva il vetro.

Fuori, l’aria era fresca e gradevole, malgrado l’odore del carbone bruciato nella locomotiva di tanto in tanto arrivasse fino a noi.

– Mi auguro che lady Karen abbia preparato due belle camere accoglienti. Dopo un viaggio lungo come questo, tra nave e treni, ho proprio bisogno delle comodità di un giaciglio morbido e di un bagno come si deve – confessai.

Holmes annuì distrattamente, come se fosse infastidito da questi argomenti futili. Qualcosa, in lontananza, doveva aver richiamato la sua attenzione, perché aveva l’espressione pensosa che, dopo due anni di convivenza, avevo imparato così bene a conoscere.

Guardai anche io, cercando di capire cosa fosse così importante, ma non mi sembrò di notare nulla. C’erano solo campi e basse colline. Di tanto in tanto, potevo vedere la schiena di qualche contadino curvo sul terreno, solcata dalle bretelle che tenevano su i pantaloni.

– Cosa sta osservando? – chiesi.

– Argilla. Calcare. Torba – elencò. – Sarà interessante passeggiare lungo i sentieri della tenuta.

– Era mai stato in Danimarca prima?

Holmes mi guardò come se gli avessi chiesto se aveva due gambe, o due piedi: – Sono certo di aver già esaurientemente risposto a questa domanda, quando abbiamo letto insieme la missiva di lady Karen.

Sembrava che Holmes provasse un godimento sadico a mettermi in difficoltà, facendo sfoggio della sua memoria – impeccabile, al contrario della mia, fallace perché ancora scossa dagli effetti della guerra e della mia lunga convalescenza. Eppure, proprio in quel momento stava rileggendo la lettera che era stata consegnata tre settimane fa al 221B di Baker Street, immagino per ripassare i dettagli del nostro ingaggio. Quanto a me, non ne avevo bisogno: stranamente ricordavo tutte le parole come se le avessi davanti agli occhi perché mi avevano davvero colpito.


	Gentile Signor Holmes



scriveva infatti la donna.


	La sua fama di brillante investigatore ha attraversato il mare ed è arrivata fin qui, nel regno di Cristiano IX di Danimarca.

	Il mio nome è Karen Ragnhild von Arenstorff. Sono la moglie di Hjalmar Olufsen de Bang, direttore della Cassa di Risparmio di Vejle e proprietario della tenuta di Haraldskær. Forse avrà sentito nominare il luogo in cui viviamo per via della mummia della Regina Gunhild, ritrovata proprio qui alcuni anni fa, nel 1835. C’è chi dice che questa zona sia dannata, perché Gunhild era una potentissima strega e un attimo prima di essere uccisa da Re Harold Blåtand avrebbe lanciato una maledizione sul campo che la stava per accogliere e su tutti quelli che ne fossero entrati in possesso. Non sono superstiziosa, ma i recenti accadimenti farebbero vacillare la ragione di chiunque.

	La scorsa settimana i nostri contadini hanno portato alla luce un altro cadavere mummificato: da quel momento non c’è stata più pace in questa casa.

	Il commissario Iversen è convinto che si tratti dei resti del signor Ole Brandt, vicedirettore della banca di mio marito, che in effetti è scomparso nel nulla quattordici mesi fa. Lui dice di essere molto scaltro, tanto da non cadere nella trappola che l’assassino gli avrebbe teso: sa bene che un corpo, nella torba, si trasforma velocemente in mummia, e quindi non vuole fare l’errore di credere che si tratti di un cadavere della stessa età della Regina Gunhild. Secondo lui, l’artefice di questa macchinazione non sarebbe altri che mio marito, l’unico che avrebbe un motivo per uccidere il signor Brandt e che saprebbe che effetto ha la torba sui corpi. L’ha arrestato senza sentire ragioni. La data del processo non è ancora stata fissata, ma temo che non manchi molto.

	Mia cognata Birthe era in visita da noi quando è arrivata la polizia. La vista di suo fratello portato via in manette le ha provocato uno svenimento, e non si è ancora ripresa del tutto.

	Proprio ieri, poi, la nostra cavalla migliore ha dato alla luce un puledrino morto. Chissà quali altre sventure ci aspettano!

	Signor Holmes, dicono di lei che sia estremamente razionale e che non si lasci suggestionare. Lei è l’unico che può aiutarmi. Mio marito non sa che le sto scrivendo: sono certa che, se ne venisse al corrente, mi direbbe che sono una donnicciola e mi suggerirebbe di affidarmi alla giustizia con fiducia. Io però temo che l’ombra nera della regina maledetta possa influenzare gli abitanti di Vejle, portandoli a decretare la colpevolezza di mio marito.

	So bene di chiederle un grande sforzo: mi è stato detto che il viaggio da Londra a Vejle è molto lungo e complesso. La mia casa è hyggelig e grande: qui sarà il benvenuto insieme a chiunque vorrà portare con sé.

	Faccio appello al suo animo di gentiluomo perché venga a salvarmi da un futuro di tristezza e solitudine.

	In fede,

	Karen Ragnhild von Arenstorff



– Holmes, cosa significa hyggelig?

– Non lo so, Watson. Dev’essere un’espressione danese. Non dubito che lo scopriremo presto. Ora faremo meglio a cominciare a prepararci: la ferrovia si interrompe a Vamdrup, ci aspetta un ultimo, faticoso tratto in carrozza. Se saremo fortunati, arriveremo per ora di cena.







2.

Quando ero in Afghanistan ho visto delle giovani meravigliose, con grandi occhi scuri nei quali avrei voluto leggere le mille storie che avevano da raccontare. Al mio ritorno in Inghilterra, mi è capitato di conoscere sia creature angeliche, con lunghi capelli biondi e visi che sembravano essere stati dipinti in paradiso, sia ragazze demoniache, provocanti e sensuali, che sapevano tutto sulla vita e i suoi segreti. Ho trascorso pomeriggi chiacchierando amabilmente con anziane che avevano sul viso i segni di una vita ricca e interessante e, come medico, ho curato ogni tipo di donna. Ma, in fede mia, non avevo mai incontrato una signora così affascinante come Lady Karen.

La sua pelle aveva una sfumatura opalina che la rendeva unica: non era il pallore di una persona abbandonata dalla salute, né il biancore di chi rifugga il sole con ogni mezzo, ma il riflesso madreperlaceo di una Venere danese dai morbidi capelli rossi, che ondeggiavano come fiamme sulla schiena.

Aveva mandato una carrozza a prenderci alla stazione di Vamdrup; il cocchiere aveva caricato i nostri bagagli e si era premurato di farci sapere che avremmo fatto una pausa a metà strada per una colazione danese. Avevo immaginato una sosta in una locanda, dove avremmo potuto gustare dei sandwich con burro e cetrioli e un buon tè, e il mio stomaco aveva sonoramente apprezzato questa fantasia.

Invece, ad un certo punto, la carrozza si era fermata su un terrapieno con una bella vista su un lago, dove c’era una panchina di legno, e il cocchiere ci aveva invitato a sederci aspettando che lui apparecchiasse, dopo aver coperto una cassa con una tovaglia gradevolmente ricamata.

Cercai con tutte le energie che avevo ancora in corpo di non mostrare la mia delusione: dov’erano i bianchi, soffici tramezzini che avevo sognato? Al loro posto c’erano tartine di pane nero imburrato con sopra pezzetti di pesce – aringhe, immagino – e di verdure crude. La quantità era certamente abbondante, e l’odore gustoso, ma era tutto così diverso dalle aspettative che avevo!

Sherlock se ne accorse immediatamente, e mi sibilò a labbra strette, per non farsi notare dal cocchiere:

– Watson, metta via quell’espressione disgustata e mangi. La nostra ospite è stata così gentile da farci preparare tutto questo cibo, non possiamo certo mortificarla rifiutandolo!

Annuii, preparandomi al sacrificio.

Fui ripagato dei miei sforzi: appena risaliti in carrozza caddi subito in un bel sonno ristoratore, che abbandonai solo quando Holmes mi chiamò perché stavamo entrando nel vialetto di accesso alla tenuta. Quando vidi Lady Karen, perciò, il mio primo pensiero fu quello di credere di essere ancora profondamente addormentato.

– Benvenuti nella mia tenuta – ci disse. – Sono davvero felice che abbiate accettato il mio invito.

Holmes non sembrava essere troppo impressionato dalla bellezza della nostra ospite: aveva già cominciato la caccia e – avrei potuto scommetterci – il suo cervello stava già raccogliendo indizi e informazioni.

Tuttavia, non dimenticò le buone maniere. Appena sceso, si profuse in un baciamano, poi mi presentò:

– Lady Karen, mi permetta di presentarle il dottor John Watson, mio collega e amico. Mi sono permesso di chiedergli di accompagnarmi perché sono certo che le sue competenze mediche ci saranno di grande aiuto.

– Ha fatto bene, signor Holmes. Qualunque cosa possa aiutare il mio povero marito è bene accetta. Prego, seguitemi in casa.

Malgrado la struttura a tre parti richiamasse molte altre fattorie che avevo visto lungo la strada, la costruzione era davvero signorile. Vista dall’esterno, l’ala principale appariva a due piani più un sottotetto che, comunque, a giudicare dall’eleganza della finestra, tutto doveva essere tranne che un vecchio solaio polveroso e inutilizzato.

Sulla facciata principale si aprivano due file di sette finestre ognuna. I visitatori erano accolti da una grande scala fiancheggiata ai due lati da mattoni rossi, che permetteva di raggiungere il piano terra, rialzato rispetto al suolo, probabilmente per proteggerlo dal freddo e dall’umidità.

Sulla cima del tetto svettavano tre comignoli; da uno dei tre usciva un denso fumo che sperai fosse indice dell’attività della cucina.

Sapevo che, a latitudini diverse dalle nostre, più vicine al Nord, il sole impiegava più tempo a calare, d’estate, ma fino a quel momento non mi era mai capitato di sperimentare quel fenomeno. In realtà, forse anche a causa del lungo viaggio e della stanchezza, quella luce contribuiva a farmi provare un senso di smarrimento e di confusione. Erano le nove di sera, ma il mondo era illuminato da raggi morbidi e dorati come se si trattasse, che so, dell’ora del tè all’inizio dell’autunno.

Notando che le finestre non avevano tende, mi chiesi come avrei fatto a dormire con tutta quella luce, ma fu un pensiero fugace perché mi resi subito conto che, almeno quella prima sera, non avrei avuto alcun problema a chiudere gli occhi, semmai il contrario.

Il maggiordomo che ci attendeva all’ingresso si premurò di prendere non solo i nostri soprabiti impolverati ma anche le nostre scarpe, consegnandoci in cambio delle calzature da interno, simili a pantofole ma molto meno imbottite. Devo confessare che per un attimo mi sentii in imbarazzo, ma mi adeguai senza fiatare alle regole della casa.

L’atrio, dal pavimento in legno lucido che scricchiolava sotto i nostri piedi come fosse la tolda di un galeone, era piuttosto corto ma imponente. Alle pareti rosso scuro erano appesi una serie di ritratti di uomini che immaginai essere i precedenti proprietari. La mia supposizione fu subito confermata:

– Questo era mio suocero, Oluf Henrik Niels de Bang – spiegò la padrona di casa – che è venuto a mancare dieci anni fa, poco dopo il nostro trasferimento qui, mentre quello laggiù era Carl August Søltoft, che visse qui per quasi trent’anni, poi un giorno salì a cavallo e di lui non si seppe più nulla. C’è chi dice che abbia seguito il suo cuore e sia andato a vivere sull’isola di Bornholm insieme ad una giovane e attraente ragazza. Secondo me, però, le regole di questo palazzo gli erano diventate troppo strette e ha scelto la libertà. Sapete – proseguì abbassando la voce fino a un sussurro, gonfiando il petto d’orgoglio – non tutti sono fatti per le tradizioni. C’è chi ha l’animo nobile e chi, invece, si adatta.

Dall’atrio passammo al grande salone dove, malgrado non fosse ancora buio, ardevano già molte candele, dappertutto. Il fondo della stanza era occupato da un grande camino che, però, era spento, vista la temperatura decisamente gradevole dell’aria di giugno. Davanti al camino, un divanetto e due poltrone. Nell’altra estremità, quella in cui ci trovavamo, c’era una tavola apparecchiata, salutata dal mio stomaco con un discreto brontolìo che cercai di dissimulare con un colpo di tosse.

– Accomodatevi, prego. Ho fatto preparare una cena leggera. Prima mangeremo, poi parleremo del motivo per il quale vi ho convocati qui.

Un altro cameriere entrò da una porta laterale, recando un vassoio con un fagiano arrostito decorato da patate lesse e piccole bacche di ribes. Tagliò alcune fette e le dispose sui nostri piatti, chiedendoci il permesso di versare burro fuso sulle patate e una salsa di colore brunastro sulla carne. Homes annuì, e io decisi di fare lo stesso. Che diamine, pensai, un po’ di cucina diversa da quella della signora Hudson non mi avrebbe fatto male!

Alla fine, ci servirono un dolce di mele cotte, disposte su una base di amaretti e decorate da un ciuffo di panna montata. Non avevo mai assaggiato un dessert come quello, ma fui contento di chiudere la cena con un gusto delicato e leggero che rimosse il sapore del burro salato, una differenza inaspettata che non mi aveva fatto impazzire.

Quindi, Lady Karen ci disse:

– Possiamo prendere il caffè in poltrona, se non vi dispiace, così potrò aggiornarvi su quanto è successo in queste ultime settimane.

Ci trasferimmo accanto al camino; Lady Karen occupò il divanetto, mentre noi ci sistemammo nelle due poltrone ai lati. Con mia grande sorpresa, non fu servito solo il caffè, ma anche dei dolcetti.

– Signor Holmes, dottor Watson, come vi ho già scritto, mio marito Hjalmar in questo momento si trova nella prigione di Vejle. Il commissario Iversen non ha voluto concedergli gli arresti domiciliari perché teme che lui possa scappare o, ancora peggio, uccidere di nuovo. Eppure io sono certa della sua innocenza.

Holmes, nel frattempo, aveva tirato fuori la sua pipa e ora l’ascoltava succhiando pensosamente il dente del bocchino.

– Lady Karen, sia così gentile da ripetermi ancora una volta chi dovrebbe essere il morto.

– Ole Brandt, il vicedirettore della banca. Secondo la polizia, che ha interrogato tutti i dipendenti della Cassa di Risparmio di Vejle, il signor Brandt aveva più volte espresso la sua preoccupazione circa la sua vita. Pare che fosse convinto che mio marito avesse falsificato i libri contabili, appropriandosi di piccole somme di tanto in tanto… fino ad arrivare ad un ammanco davvero cospicuo. “L’ho scoperto, e di sicuro non me la farà passare liscia”, avrebbe detto a una collega, la signora Lorenzen.

Holmes annuì.

– Lei conosceva il signor Brandt?

– Più o meno. È venuto qualche volta a casa per parlare con mio marito e abbiamo scambiato qualche parola, ma niente di più – rispose la nostra ospite, aggiustandosi una ciocca di capelli dietro l’orecchio destro.

Mi intromisi nella conversazione:

– Mi permetta di farle una domanda un po’ indiscreta. Suo marito ha problemi finanziari? Qualche investimento sbagliato, la passione per il gioco delle carte… un’amante?

La donna mi guardò con aria disgustata e offesa.

– Mio marito non ha nessun’amante, glielo posso garantire. Lui trascorre quasi tutta la giornata in ufficio, non avrebbe né modo, né tempo di rivolgere le sue attenzioni verso una donna. Nessuna donna. Per quanto riguarda il gioco, le posso dire che mio marito ha perso da molto tempo il gusto per qualunque attività ludica. Quando ci siamo trasferiti qui aveva pensato di allestire una stanza per un piccolo circolo privato, per incontrare altri gentiluomini e trascorrere una serata ogni tanto a chiacchierare e a giocare a carte, ma l’idea è stata velocemente accantonata perché lo spirito pragmatico ha preso il sopravvento in lui. Investimenti sbagliati, dice? Questo potrebbe essere, ma non lo so con certezza, dato che Hjalmar mi tiene all’oscuro, è convinto che io non sia sufficientemente intelligente da comprendere gli spostamenti di denaro e le regole della finanza.

Holmes si alzò.

– Chiedo perdono, Lady Karen, ma vorrei accomiatarmi e suggerirei al mio amico di fare lo stesso. Il viaggio è stato davvero molto lungo e domani non possiamo concederci il lusso di dormire fino a tardi, perché ci sono molte cose da fare. Anzi, vorrei chiederle la cortesia di metterci a disposizione una carrozza, se è possibile, perché dovremo certamente recarci in città.

La nostra ospite ebbe un attimo di terrore:

– Non vorrete certo incontrare mio marito! Vi prego: come vi ho scritto, lui è all’oscuro della mia iniziativa di rivolgermi a voi.

– Non preoccupatevi: non lo incontreremo, per ora, e non lo faremo mai, se non sarà necessario. Non senza il vostro permesso, comunque.
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