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			Nuove Voci 
Prefazione di Barbara Alberti


			Il prof. Robin Ian Dunbar, antropologo inglese, si è scomodato a fare una ricerca su quanti amici possa davvero contare un essere umano. Il numero è risultato molto molto limitato. Ma il professore ha dimenticato i libri, limitati solo dalla durata della vita umana. 

			È lui l’unico amante, il libro. L’unico confidente che non tradisce, né abbandona. Mi disse un amico, lettore instancabile: Avrò tutte le vite che riuscirò a leggere. Sarò tutti i personaggi che vorrò essere. 

			Il libro offre due beni contrastanti, che in esso si fondono: ci trovi te stesso e insieme una tregua dall’identità. Meglio di tutti l’ha detto Emily Dickinson nei suoi versi più famosi

			Non esiste un vascello come un libro

			per portarci in terre lontane

			né corsieri come una pagina

			di poesia che s’impenna.

			Questa traversata la può fare anche un povero, 

			tanto è frugale il carro dell’anima

			(trad. Ginevra Bompiani).

			A volte, in preda a sentimenti non condivisi ti chiedi se sei pazzo, trovi futili e colpevoli le tue visioni che non assurgono alla dignità di fatto, e non osi confessarle a nessuno, tanto ti sembrano assurde. 

			Ma un giorno puoi ritrovarle in un romanzo. Qualcun altro si è confessato per te, magari in un tempo lontano. Solo, a tu per tu con la pagina, hai il diritto di essere totale. Il libro è il più soave grimaldello per entrare nella realtà. È la traduzione di un sogno.

			Ai miei tempi, da adolescenti eravamo costretti a leggere di nascosto, per la maggior parte i libri di casa erano severamente vietati ai ragazzi. Shakespeare per primo, perfino Fogazzaro era sospetto, Ovidio poi da punizione corporale. Erano permessi solo Collodi, Lo Struwwelpeter, il London canino e le vite dei santi. 

			Una vigilia di Natale mio cugino fu beccato in soffitta, rintanato a leggere in segreto il più proibito fra i proibiti, L’amante di lady Chatterly. Con ignominia fu escluso dai regali e dal cenone. Lo incontrai in corridoio per nulla mortificato, anzi tutto spavaldo, e un po’ più grosso del solito. Aprì la giacca, dentro aveva nascosto i 4 volumi di Guerra e pace, e mi disse: «Che me ne frega, a me del cenone. Io, quest’anno, faccio il Natale dai Rostov».

			Sono amici pazienti, i libri, ci aspettano in piedi, di schiena negli scaffali tutta la vita, sono capaci di aspettare all’infinito che tu li prenda in mano. Ognuno di noi ama i suoi scrittori come parenti, ma anche alcuni traduttori, o autori di prefazioni che ci iniziano al mistero di un’altra lingua, di un altro mondo.

			Certe voci ci definiscono quanto quelle con cui parliamo ogni giorno, se non di più. E non ci bastano mai. Quando se ne aggiungono altre è un dono inatteso da non lasciarsi sfuggire.

			Questo è l’animo col quale Albatros ci offre la sua collana Nuove voci, una selezione di nuovi autori italiani, punto di riferimento per il lettore navigante, un braccio legato all’albero maestro per via delle sirene, l’altro sopra gli occhi a godersi la vastità dell’orizzonte. L’editore, che è l’artefice del viaggio, vi propone la collana di scrittori emergenti più premiata dell’editoria italiana. E se non credete ai premi potete credere ai lettori, grazie ai quali la collana è fra le più vendute. Nel mare delle parole scritte per esser lette, ci incontreremo di nuovo con altri ricordi, altre rotte. Altre voci, altre stanze. 

		

	
		
			Prefazione

			Spinetta Marengo, paese del Comune di Alessandria, non fu mai assorbito dall’espansione della città pur essendone assai vicino perché difeso dal fiume Bormida e dalle sue aree golenali necessarie per contenerne le frequenti piene. Aree golenali che solo in parte sono state protette dall’assalto dei palazzinari cementificatori che sono riusciti a farle ridurre rendendole quindi assai meno efficaci.

			In origine era un paese rurale che si è gradualmente trasformato in periferia industriale a partire dai primi anni del Novecento con l’insediamento dell’industria chimica: la Fabbrica come è sempre stata denominata dagli spinettesi. Si è andata così sviluppando fin dall’inizio del ventennio fascista una forma di economia mista agricola e industriale. Gli abitanti potevano unire ai proventi della coltivazione dei campi lo stipendio pur modesto percepito dalla Fabbrica. Offrì alla comunità spinettese la possibilità di emanciparsi e migliorare economicamente e culturalmente, di contrapporsi alla mentalità contadina che aveva come riferimento il parroco e i maggiorenti locale. Si andò formando nella società del paese una cultura operaia, fiera del proprio lavoro e dei propri diritti, in grado di apprezzare la cultura e lo studio che ricevette un fondamentale supporto dal crearsi delle sezioni dei partiti socialista, comunista, democristiano e dei sindacati operai, luoghi di dibattito e di approfondimento delle vicende nazionali e mondiali. 

			Ma lo sviluppo dell’industria chimica avvenne senza alcun riguardo all’ambiente e alla salute di lavoratori e abitanti: le opportunità di lavoro che la Fabbrica offriva inducevano ad accettare acriticamente, quasi come fatto inevitabile, che le falde acquifere venissero avvelenate dagli scarichi industriali e che lavoratori ed abitanti respirassero i gas tossici fuoriuscenti dalla Fabbrica.

			La rivoluzione culturale, l’ibridizzazione della cultura operaia con le conoscenze di intellettuali e studenti avvenuta negli anni Sessanta portarono a prendere coscienza dei pericoli che la comunità spinettese correva. E i lavoratori si ribellarono con gli abitanti e guidati dai leader sindacali e dei partiti della sinistra locale, soprattutto del PCI ottennero tramite imponenti scioperi e manifestazioni e con enorme fatica, la chiusura degli impianti più pericolosi. Impianti che causarono la morte e invalidanti patologie ai lavoratori. Era così finita la fase della “Chimica degli acidi forti” che produceva prodotti per l’agricoltura (fertilizzanti e antiparassitari) ed in seguito prodotti per l’industria e per i beni di consumo. Ebbe inizio la fase della “Chimica del Fluoro” per la produzione di elastomeri di qualità, materie plastiche dalle notevoli proprietà meccaniche e termiche. Non vi furono più vistosi episodi di inquinamento, cessarono le piogge acide che corrodevano le grondaie del paese ed i polmoni degli abitanti. 

			Ma i gas e i reflui fuoriuscenti dalla Fabbrica, per la maggior parte inodori e incolori, erano e sono tuttora altrettanto nocivi come hanno mostrato le indagini epidemiologiche condotte nei primi anni Duemila. È quindi tuttora una situazione di estremo pericolo per la salute e la sicurezza dei lavoratori e abitanti, aggravata dal fatto che il paese nel corso del suo sviluppo ha letteralmente avvolto di abitazioni la Fabbrica identificata quale “Sito Seveso” a rischio di incidente rilevante. Situazione antistorica, accettata nel dopoguerra per la scarsa sensibilità ai problemi ambientali e per la necessità di lavorare comunque ricostruendo il tessuto industriale della nazione devastata dai bombardamenti. Situazione non più accettabile ai giorni nostri e contro la quale per sensibilizzare gli abitanti e i lavoratori, per far conoscere loro i pericoli che corrono si battono associazioni ambientaliste e comitati, in particolare il Movimento di lotta per la Salute Maccacaro, il Comitato Anemos e il Comitato Stop Solvay. Si tratta di Comitati formatisi a Spinetta composti da giovani sensibili ai Problemi Ambientali supportati dai ragazzi “Friday For Future”. Da loro è stato coniato lo slogan che sintetizza l’obiettivo di chiusura dell’anacronistica Fabbrica: «Cento anni di veleni possono bastare». 

			Cessati i vistosi fenomeni di inquinamento del secolo scorso la comunione di intenti fra abitanti e lavoratori non si è ricreata, la crisi occupazionale particolarmente evidente nella Provincia di Alessandria induce a rimuovere e a minimizzare le prove del nocivo inquinamento, della presenza nell’atmosfera della Fraschetta di quantità assai elevati dei pericolosissimi PFAS che si accumulano nell’organismo umano e persistono indefinitamente in natura, non a caso battezzati negli USA “Forever Chemical”. Sindacati e pubblici amministratori si mostrano poco incisivi e dubbiosi nell’affrontare la inaccettabile situazione ambientale temendo la perdita di consenso dei lavoratori e dei cittadini di Spinetta per i quali la Fabbrica rappresenta una determinante componente dell’economia locale. 

			Nato e tuttora residente a Spinetta ho seguito personalmente e tramite i racconti di famigliari e lavoratori anziani le vicende, le trasformazioni, i pericoli rappresentati dalla Fabbrica maturando conoscenze ed ottenendo informazioni in merito a partire dagli albori del XX secolo. 

			Ho sentito crescere in me la motivazione, il desiderio di far conoscere le travagliate vicende della Fabbrica di Spinetta, di far conoscere le cause dei veleni che hanno permeato e tuttora permeano suolo, acque e atmosfera della Fraschetta, l’ampia piana che si stende a oriente di Alessandria e che ha come epicentro Spinetta e il Polo Chimico.

			Avrei potuto tracciarne la storia scrivendo un saggio basato quindi su documentazione ufficiale e ricerche storiografiche. Ma la mia principale motivazione era quella di far conoscere come gli spinettesi hanno vissuto nel corso degli anni il dramma della convivenza con l’industria chimica, di far conoscere i sentimenti che li hanno animati soprattutto nelle fasi più critiche dell’immediato dopoguerra ed in quello del boom economico. Di far conoscere il contributo di sindacalisti e leader politici locali al miglioramento delle condizioni di vita degli spinettesi. Ho perciò unito le caratteristiche del saggio, basato su documenti ufficiali, a quelle del romanzo. E di un romanzo si tratta nel quale descrivo l’agire di personaggi di fantasia che incarnano in parte persone realmente vissute e che tuttora vivono, che ho conosciuto e stimato e con le quali continuo ad operare. 

			I nomi che troverete sono quindi frutto di fantasia e le loro storie sono riportate con caratteri normali mentre in carattere corsivo ho illustrato fatti reali e documentabili unendo in tal modo le caratteristiche del romanzo a quelle del saggio. Ho infine ritenuto utile arricchire il mio scritto con appendici recanti alcuni documenti salienti assai utili a chi vorrà approfondire questa storia della Fraschetta e collaborare con chi si batte affinché possa diventare un’area salubre, esente da pericoli e rigenerata ambientalmente dove si possa vivere e crescere i propri figli senza timori come descrivo nel sogno di uno dei personaggi principali di questo romanzo-saggio.

			Sono grato per il prezioso contributo di informazioni ai lavoratori del Polo chimico e abitanti di Spinetta ed Alessandria ed in particolare agli amici Giorgio Bertolo, Lino Balza, Renzo Penna. 

			Mi sono inoltre avvalso delle testimonianze di lavoratori della Montedison riportate nel saggio Operai e industria Chimica. La Montedison di Spinetta Marengo 1953-1971, che ho consultato presso l’Istituto per la Storia della Resistenza della Provincia di Alessandria. Ringrazio sentitamente perciò Daniele Borioli-Francesco Bove-Cesare Manganelli, autori della preziosa opera.

		

	
		
			PARTE PRIMA 
Capitolo 1

			 

			1972

			 

			Una densa nebbia avvolgeva il paese in quei primi giorni di novembre del 1972. Spinetta Marengo è assai vicina ad Alessandria ma il fiume Bormida che li divide con le sue frequenti alluvioni aveva impedito la trasformazione di Spinetta nel corso degli anni in un quartiere della città. Aveva perciò mantenuto una propria identità di paese. Gli spinettesi dicevano che era simile ai paesi dei film western americani che si sviluppavano ai bordi di una strada principale. Nel caso di Spinetta di due strade parallele: una era la statale per Genova, l’altra, via Frugarolo, confinava delimitando il paese verso ovest con il Polo Industriale. Si trattava di un’industria chimica sorta agli inizi del Novecento e che poi si era via, via ingrandita fino ad arrivare all’espansione massima fra fine anni ’60 e inizio anni ’70. Lo sviluppo industriale aveva trasformato l’economia e l’assetto sociale del paese. Era passato da un’economia agricola e di piccole aziende, principalmente sugherifici che producevano tappi e davano da lavorare a molte donne del paese, ad economia industriale con le caratteristiche positive e negative che ne derivano. Peculiarità positiva era la possibilità di lavorare nel Polo Chimico e nel contempo di continuare l’attività agricola sia direttamente che con l’aiuto dei famigliari. Le risorse economiche delle famiglie erano perciò aumentate rendendo possibile la ristrutturazione delle vecchie case e la costruzione di nuove abitazioni più moderne e confortevoli. Le due strade principali e con esse il paese erano interrotte da passaggi a livello ferroviari assai spesso chiusi tanto da portare ad una differenziazione degli usi e delle abitudini degli abitanti, da un lato il quartiere “Chiesa” con la Chiesa parrocchiale ed il Polo Chimico, dall’altra il quartiere “Lungafame”. La barriera causata dalla linea ferroviaria aveva fatto sì che il dialetto, allora ancora assai usato dagli spinettesi anche per distinguersi intenzionalmente dai «furasté»1 richiamati nel paese dall’industria chimica, avesse sfumature diverse fra le due parti del paese.

			Immerso nella nebbia autunnale Lucio se ne stava in piedi, cercando di dissimulare l’atteggiamento di chi attende qualcuno o qualcosa, nel giardino prospicente alla stazione ferroviaria, giardino di vialetti ed aiuole con l’erba ormai ingiallita e cinto da gagge, gli alberi più comuni nella piana alessandrina. Fra una gaggia e l’altra vi erano panchine a barre metalliche e nel mezzo si ergeva il monumento ai caduti di tutte le guerre ancora adornato dalla corona di fiori deposta ogni quattro novembre con una sobria cerimonia dall’ANPI locale ben diversa dalle celebrazioni che nello stesso giorno si svolgevano in Alessandria con tanto di banda, bandiere, sfilata di sindaci bardati di fasce tricolori ed interminabili discorsi infarciti di frasi retoriche e ripetitive. 

			«Ciao Lucio», sussurrò Marta apparsagli vicino emergendo dalla nebbia che avvolgeva il giardino rendendo difficile vedere le persone all’interno e soprattutto riconoscerle. Era questo il motivo per cui i due giovani si davano appuntamento nelle ore serali di autunno in quel luogo. Per evitare di farsi vedere insieme nel paese arrivavano separati, Marta da via Achille Perfumo, il giovane partigiano spinettese fucilato nel ’44 dalle brigate nere, Lucio da una stradella secondaria solo pedonale. Marta aveva 16 anni ed era di corporatura minuta, di forme aggraziate e con capelli corvini che la facevano apparire ragazza del sud. Non pochi abitanti della Fraschetta avevano i tratti somatici degli arabi, pur essendo residenti da generazioni nel comune di Alessandria. Uno di questi era il padre di Marta, al quale lei assomigliava molto, che poteva benissimo essere scambiato per un abitante dell’Africa settentrionale. Per la tradizione popolare ciò testimoniava la veridicità della storia della colonna di arabi che sconfitta nella battaglia di Poitiers da Carlo Martello trovò rifugio, entrando dalla Francia, nei folti boschi dell’Appennino ligure: la maggior parte si fermò sulle montagne liguri e fondò villaggi e paesi dei quali ancora vi è traccia nei ponti di fattezza araba che congiungono i versanti di profonde gole. Un piccolo gruppo si spinse fino alla pianura alessandrina nella zona Fraschetta e vi fondò il paese di Mandrogne denominato in tal modo perché gli abitanti erano dediti all’allevamento di bovini e soprattutto di mandrie di cavalli. In seguito si trasformarono in abili e spregiudicati commercianti. Il padre di Marta era però un mandrogno anomalo: trasformò gradualmente la piccola azienda di famiglia specializzata nella revisione di macchine agricole, trattori e mietitrebbia in un’industria di lavorazioni meccaniche di medie dimensioni con clienti importanti quali la Fiat e il Polo Chimico di Spinetta. Per motivi non ben chiari – forse perché sposò una spinettese – si fece costruire una grande villa proprio a Spinetta e non a Mandrogne sede della sua azienda.

			«Lucio», proseguì Marta, «vediamoci meno frequentemente, ho esaurito le bugie che racconto a mia mamma per uscire. Soprattutto si è insospettita perché esco all’imbrunire». 

			«Che guastafeste tua madre!», replicò Lucio sedendosi sul bordo superiore della panchina dopo averlo asciugato col fazzoletto imitato da Marta che si strinse a lui. 

			Nel muoversi il “poncio” rosso che tanto amava si aprì scoprendole le ginocchia. Indossava, come era uso delle ragazze della sua età, minigonna e collant di nylon. 

			«Ti si sono smagliate le calze», disse a Marta che replicò: 

			«Mi succede spesso quando mi siedo all’aperto che le calze cedano e si buchino sulle ginocchia». 

			Lucio non commentò ulteriormente il fatto, desiderava solo stare accanto alla sua fidanzatina, la sua “donna” come si diceva allora fra i giovani che si dividevano fra quelli che la donna ce l’avevano e quelli che li invidiavano e si schernivano dicendo che avevano ben altro a cui pensare.

			Marta e Lucio si erano conosciuti nel pomeriggio di una domenica di settembre, il mese climaticamente più gradevole nella Fraschetta, la piana che si estende a ovest fino al fiume Bormida ed è delimitata a nord dal Tanaro e dalle prime pendici delle colline del Monferrato. È Le plat pays cantato da Jacques Brel coltivato a grano e mais che ha progressivamente causato l’eliminazione di ogni forma di vegetazione di alto fusto; è costellato quali oasi nel deserto da piccoli paesi, cascinali e tenute dedite all’allevamento oltre che alle colture che un tempo impiegavano un considerevole numero di braccianti alloggiati con le loro famiglie nei cascinali e tenute. Molti erano veneti, immigrati dopo la drammatica alluvione del Polesine nel dopoguerra. Ma negli ultimi anni l’enorme aumento di produttività in agricoltura ottenuto grazie alla meccanizzazione e all’impiego dei fertilizzanti chimici uniti ai pesticidi aveva costretto i braccianti a cercare altri lavori. L’avevano trovato nelle fabbriche di Alessandria e nel Polo Chimico di Spinetta Marengo, il paese di gran lunga più popoloso della Fraschetta con i suoi 6.500 abitanti. 

			A Marengo, il luogo della vittoria del 1800 di Napoleone sugli austriaci, sorge un castello commemorativo e un bosco con alberi assai fitti, unico superstite di quella che si chiamava Fraschetta perché ricoperta di vegetazione. Il sito era stato acquistato dal Polo Chimico che ne aveva fatto luogo di ricreazione e attività sportive per i dipendenti e per gli abitanti. Era dotato di un campo da calcio di dimensioni regolamentari, due campi da tennis e numerosi campi da bocce, lo sport più praticato dagli spinettesi. Non mancava la pista da ballo frequentata con assiduità dalle persone più mature che amavano danzare al suono delle musiche da liscio dell’orchestrina locale. A volte alla sera avevano luogo i Veglioni, con le orchestre e i cantanti più noti nella zona, vere star locali, che attiravano moltissime persone di Spinetta e dintorni. 

			Al pomeriggio della domenica Marengo era frequentata dai giovani spinettesi che si ritrovavano ad ascoltare le canzoni di successo diffuse dall’impianto audio tramite dischi che loro stessi portavano. I più ascoltavano, ridevano, bevevano, solo poche coppiette ballavano. Fu in quel luogo in una domenica di un settembre dall’aria tersa e frizzante che Lucio incontrò Marta. 

			Varie compagnie soprattutto di giovani erano sedute ai tavolini che circondavano la pista. Lei era con l’amica Maria che improvvisamente si alzò e andò a mettere un long play di Elvis Presley che iniziava con Love me tender, canzone fra le più famose e struggenti. 

			Maria conosceva un ragazzo del gruppo ed a lui si rivolse ma in modo che tutti sentissero. 

			«Qualcuno di voi sa ballare? Io non sono capace ma Marta lo è». 

			Lucio che si era vantato con gli amici di saper ballare, infatti più o meno aveva imparato da una cugina, fu all’unanimità spinto sulla pista. Aveva visto più volte Marta passare con le amiche davanti al bar-trattoria di suo padre e gli era rimasto impresso il suo sguardo, i suoi occhi verdi e grandi. Averla fra le braccia per ballare Love me tender lo portò a dire la solita frase banale: «Mi chiamo Lucio e tu?». Conosceva bene il suo nome, gli sguardi che lei gli aveva rivolto lo avevano indotto a informarsi. Rispose con tono canzonatorio: «Sono certa che sai come mi chiamo ed io conosco il tuo nome e so che fai la terza liceo scientifico. Dicono che sei sempre a studiare e sei fra i migliori della classe». 

			Lucio a stento si astenne dal risponderle: «Sono il primo della classe», com’era in effetti. 

			Le lezioni erano iniziate da due settimane, Marta frequentava la prima liceo Classico e Lucio era curioso di sapere perché non l’avesse mai incontrata sull’autobus delle otto, quello frequentato dagli studenti spinettesi. 

			«Ma a che ora prendi l’autobus?», le chiese allora Lucio. 

			Rispose che prendeva quello delle 7:45 per sicurezza di rispettare l’orario essendo gli insegnanti particolarmente severi al riguardo. E fu a tale ora che il mattino seguente Lucio trafelato arrivò alla fermata dell’autobus di Marta. Le si avvicinò cercando di dissimulare che era arrivato di corsa:

			«Ma non è più vicina a casa tua la prossima fermata?», lei gli disse con tono canzonatorio.

			Lucio farfugliò una risposta senza senso mentre si muovevano verso l’autobus che stava arrivando stracarico di studenti e di persone che lavoravano in Alessandria, in particolare impiegati delle amministrazioni pubbliche.

			«Volevo fare due passi…».

			«Sì di corsa», disse lei, «saliamo e stiamo vicini ma promettimi di dire cose più furbe». 

			Si ritrovarono l’uno vicino all’altra quasi trasportati sull’autobus dalla ressa di persone che salivano spingendo per accaparrarsi i pochi posti a sedere. 

			L’autobus partì e dopo pochi minuti raggiunse la fermata seguente.

			«Ecco quella che era la tua fermata», disse Marta ed aggiunse: «Lo era. Perché da ora verrai sempre alla mia per essere sicuri di poter stare vicini».

			Lucio cercò la sua mano e nello stringerla delicatamente fu pervaso da una sensazione di calore che riprovò ogni volta in cui pensò a quel momento. Marta indirizzò lo sguardo verso di lui e i suoi occhi verdi parvero brillare, gli strinse più forte la mano e sussurrò:

			«Voglio essere la tua ragazza». 

			«Solo se non ci lasceremo mai», le rispose Lucio e da quel mattino il breve tragitto di una decina di minuti fra Spinetta ed Alessandria lo trascorsero tenendosi per mano e parlando fitto fitto di ogni cosa, delle interrogazioni o compiti in classe che li attendevano, delle difficoltà del greco che lei doveva studiare e dei problemi di geometria che lui aveva risolto, ma anche della trasmissione televisiva della sera precedente o di una nuova canzone. 

			Da quel settembre non perdettero occasione per vedersi e stare insieme. All’aria fresca e limpida di fine estate stava subentrando quella umida e nebbiosa del grigio clima autunnale. I giovani non frequentavano Marengo nelle stagioni fredde durante le quali rimaneva aperto unicamente il piccolo bar della villa museo napoleonica saturato dal fumo di sigarette e toscani di persone avanti negli anni o ormai in pensione che giocavano a carte o discutevano di lavoro, di politica, di calcio e ciclismo. 

			Alla domenica pomeriggio i giovani andavano al cinema di Spinetta, sulla cui facciata spiccava pomposamente la scritta “Cinema Teatro Politeama”. Due proiezioni al giorno: una serale alle otto e l’altra pomeridiana alle tre. Quella delle tre era frequentata dai giovani e dalle mamme con i bimbi vocianti quando era programmato un film a loro adatto. Quando si spegnevano le luci ed iniziava il secondo tempo del film aveva luogo un silenzioso scambio di posti: alcuni giovani lasciavano le rispettive compagnie e si formavano coppiette nelle ultime file. La transumanza aveva luogo durante il secondo tempo del film per evitare di alimentare il gossip del paese. Si era infatti nella fase iniziale della “liberazione sessuale” iniziata negli anni ’60 e la differenza di comportamento e opinioni su tale epocale cambiamento era assai evidente fra le grandi città e la provincia, differenza particolarmente accentuata nei piccoli paesi nei quali era ancora giudicato “poco serio” e compromettente per le giovani avere relazioni e legarsi a qualcuno che non fosse chi le portava all’altare con il beneplacito della famiglia. 

			Ma Lucio e Marta non erano appagati dalle due ore trascorse insieme di domenica nelle ultime file del Cinema e per questo approfittavano di ogni altra occasione loro offerta per vedersi. Le nebbie invernali, dalla seconda metà di ottobre all’inizio primavera, offrivano l’ulteriore possibilità di isolarsi. 

			Si trovavano allora nei giardini della stazione, dove la nebbia e le foschie serali li proteggevano da occhi curiosi e indiscreti.

			E quella sera di novembre, quella delle calze smagliate, Marta ripeté: «È meglio che non ci vediamo più qui ai giardinetti, mia mamma si sta insospettendo, dobbiamo accontentarci della domenica al cinema», e poi, aggiunse: «Ci vediamo ogni mattina e tu spesso vieni ad aspettarmi all’uscita dalla scuola». 

			Si avviarono pensosi verso casa, Marta dalla via principale, Lucio dalla stradella secondaria dalla parte opposta del giardino.

			
				
					1	 Furasté nel dialetto spinettese significa straniero. 

				

			

		

	
		
			Capitolo 2

			 

			1972

			 

			Il bar osteria Glicine del padre di Lucio aveva una storia che affondava le radici nel XIX secolo. Si diceva fosse stato aperto dopo la costruzione della ferrovia che aveva diviso il paese e aveva perciò offerto un’occasione propizia all’apertura di una seconda osteria. Fino al 1870 circa, data della costruzione della ferrovia che collegò Alessandria alla Lombardia, nel paese si trovava infatti una sola osteria con servizio di posta, cambio cavalli e alcune stanze per i viaggiatori. I soldati francesi di Napoleone III impegnati a fianco dei piemontesi nella seconda guerra d’Indipendenza nel 1859 la frequentarono assiduamente e dovuto alla statura dell’ostessa la denominarono “long famme”. Gli Spinettesi in seguito, italianizzando le parole francesi, denominarono l’intera zona “Lungafame”. 

			L’osteria di Lucio era dotata di un dehors costruito con pali e traversine di ferro sulle quali erano cresciute le piante di glicine fino a ricoprire con i loro rami la parte superiore e laterale del pergolato. In primavera allo sbocciare dei fiori viola che pendevano dall’alto come grappoli d’uva, Ugo il papà di Lucio disponeva sotto al dehors tavolini e sedie di legno che ogni due stagioni ridipingeva di colori diversi.

			«Che colore quest’anno Ugo?», chiedevano gli avventori quando la stagione si faceva più mite ed era ora di poter migrare dall’interno del bar all’esterno. 

			Nelle belle giornate da aprile agli inizi di ottobre non mancavano mai persone sedute ai tavolini; al mattino, in mancanza degli uomini al lavoro, vi erano le mamme che dopo aver accompagnato i figli a scuola si attardavano a ciarlare facendosi portare il caffè da Ugo o dai suoi garzoni. Il numero di questi ultimi variava a seconda della stagione e raggiungeva l’apice alla festa patronale, l’otto settembre denominata dagli spinettesi “la Madonna di Settembre”, occasione in cui sia i tavolini all’interno che all’esterno del dehors erano totalmente occupati. Al pomeriggio i pensionati giocavano a carte bevendo vino rosso sostituiti verso sera dai giovani del paese, soprattutto studenti. Dopo cena era il turno delle persone più mature, in prevalenza operai e impiegati del Polo Chimico, “La Fabbrica” per gli spinettesi, unico insediamento industriale di grandi dimensioni della Fraschetta. Andavano a prendere il caffè al bar e si sedevano ad assistere alle trasmissioni della tv che non tutti allora possedevano. Alle dieci, al più tardi alle dieci e mezza il bar si svuotava, le giornate di lavoro lunghe e faticose inducevano i più ad andare a letto presto, con l’eccezione dei mesi di vacanza estiva delle scuole, periodo in cui i ragazzi di età superiore ai sedici, diciassette anni rimanevano al bar fino anche a mezzanotte, ora alla quale gli esercizi pubblici dovevano chiudere. 

			In quella sera di un novembre ormai inoltrato Lucio rientrò a casa alle sette, giusto in tempo per mettersi a tavola con la famiglia. Era infatti quella una controra con pochi avventori; gli uomini, così erano chiamati i lavoratori della fabbrica, non arrivavano prima delle otto. La mamma di Lucio era una robusta signora, rossa di capelli e carnagione: si chiamava Giuseppina soprannominata Pinina a causa della sua statura, al contrario Ugo era alto e magro, un po’ ingobbito dall’aver fin da bambino portato e deposto sui tavolini e sul bancone piatti, bicchieri, posate. Lucio, il loro unico figlio, era di altezza normale, magro come il padre ma con i capelli rosso-castani e ricci trasmessigli dai geni della madre, ed il volto dai lineamenti aggraziati, quasi femminei.

			«Com’è che arrivi così tardi con queste nebbie, non lo facevi neanche quando il tempo era più bello. Hai sempre studiato fino all’ora di cena. Ora alle sei smetti ed esci. Ma riesci a studiare a sufficienza?», gli chiese mamma Pinina con tono inquisitorio. 

			«Non fargli troppe domande Pinina, andrà dietro a qualche ragazzina», disse Ugo, «ha diciassette anni, è la stessa età alla quale ho iniziato a farti la corte». 

			«Erano altri tempi», chiuse l’argomento Pinina che con il suo forte carattere si imponeva su Ugo e non voleva mai parlare della sua gioventù e delle inevitabili frivolezze che ne potevano emergere volendo apparire austera e seria da sempre agli occhi del figlio. 

			Lucio studiava molto, gli amici lo chiamavano “il secchione”, ed era stato con facilità sempre il migliore della classe fino a quando, all’inizio della terza liceo, arrivò un nuovo compagno di classe, figlio del nuovo Questore di Alessandria. Si chiamava Antonio Villari ed era anche lui un secchione che eccelleva in Italiano e Francese, grazie a un talento innato e facilità di scrittura, mentre Lucio era più bravo nelle materie scientifiche. Fra i due si ingaggiò da subito una competizione anche alimentata dagli insegnanti e dai genitori di Antonio, evidentemente abituati precedentemente alla loro venuta in Alessandria a potersi vantare del figlio “primo della classe”. Lucio studiava molto, oltre alle quattro ore di lezione giornaliere altre 4-5 ore a casa e riusciva ancora a mantenere, ma a fatica, lo status di primo della classe. Ma da quando si era innamorato di Marta qualcosa era cambiato, non riusciva a concentrarsi a lungo sullo studio, la sua mente aveva degli improvvisi black-out, quasi andava in trance pensando a lei, a quando l’aveva conosciuta, a quando ballando in una festicciola di amici sulle note di Il cielo in una stanza lei gli aveva sussurrato: «Questa sarà la nostra canzone», a quando non l’aveva trovata come il solito alla fermata del bus perché si era ammalata e non aveva potuto stare con lei per 15 giorni. 

			Al termine della cena, che la famiglia consumava ad un tavolo della trattoria vicino al bancone per poter servire più agevolmente i rari clienti del momento, in genere passanti che prendevano in piedi il caffè o il liquorino al banco e se ne andavano subito, Lucio saliva nella sua camera nell’appartamento al piano superiore della palazzina del “Glicine”. I genitori avevano destinato a Lucio una cameretta disposta dalla parte opposta del dehors del bar in modo che non fosse disturbato dai rumori del traffico stradale e dalle chiacchiere miste a risate e gridolini degli avventori seduti ai tavolini esterni nella bella stagione. 

			Lucio era completamente dedito allo studio soprattutto ad iniziare dalle superiori ma ciò non gli aveva impedito di avere amicizie, nate dall’aver frequentato l’oratorio parrocchiale e dal vivere nella trattoria paterna. Conosceva perciò molte persone anche assai più vecchie di lui, operai e tecnici della fabbrica che salutava rispondendo alle solite domande che si rivolgono ad un ragazzo della sua età. “Che classe fai?”, “Sempre a studiare?”, “Quale materia di piace di più?”, “Cosa intendi fare da grande?”. Il lavoro era per loro, ma anche per gran parte degli abitanti del paese, l’obiettivo principale e il livello degli studi era implicitamente finalizzato a trovare più facilmente lavoro per poi poter emergere e guadagnare in modo da concedersi una confortevole casetta, andare in vacanza d’estate e magari in seguito comprarsi l’automobile. Dalla fine della seconda guerra mondiale era trascorso poco più di un ventennio e una popolazione ancora memore dei sacrifici patiti, della povertà causata dalla guerra e dal fascismo aveva come obiettivo di poter possedere i beni che l’abbagliante pubblicità dei primi caroselli televisivi faceva loro conoscere. Ed era tramite il lavoro che potevano puntare a quel modello di vita che vedevano rappresentato e raccontato nei film americani e nelle cronache televisive e giornalistiche. 

			Le discussioni in famiglia ascoltate fin da piccolo, i giudizi espressi su fatti e persone, l’elogio per chi lavorava, per chi non si faceva coinvolgere dagli scioperi che a volte venivano proclamati nel Polo Chimico, il giudizio negativo sui comunisti avevano condizionato Lucio che si era dedicato allo studio vivendolo come un dovere con uno spirito quasi calvinista. Beninteso la sua famiglia era antifascista, ma il ricordo della mancanza di libertà, della povertà causata da stipendi da fame, il dramma della guerra contrapposti al “miracolo economico” del dopoguerra aveva indotto i suoi genitori ad una scelta politica moderata esente dai rischi degli estremismi e a coinvolgere quindi il loro unico figlio nella loro scelta. Aveva bensì sentito parlare da giovani operai nel bar paterno non solo dei vantaggi di lavorare in fabbrica e vivere in un paese che offriva questa opportunità ma anche dei problemi ambientali, dei gas nocivi che permeavano l’atmosfera del paese fuoriuscendo dalle ciminiere della Fabbrica, ma non si era mai soffermato a meditare su tali problemi più di tanto. 

			Aveva iniziato a scuola lo studio della Chimica che come la Fisica lo attraeva ed interessava a tal punto da approfondire certi argomenti su testi prelevati nella biblioteca della scuola e soprattutto in quella comunale. Stava studiando in quel periodo gli acidi cosiddetti “forti”, acido cloridrico, acido solforico, acido nitrico. Continuava a pensare alla smagliatura delle calze di Marta, fenomeno che aveva visto e lo aveva particolarmente colpito. Si sedette al suo tavolo di studio sul quale, impilati in bell’ordine vi erano da una parte i libri che più studiava, a fianco i quaderni e l’astuccio con matite e penna stilografica, non essendo ancora permesso a scuola l’uso delle “biro” che per altro stava diventando di impiego comune. L’ordine era una delle sue fisse: disponeva i vari oggetti in parallelo o perpendicolari fra loro, non sopportava di vedere camice, magliette, pullover spiegazzati e abbandonati sul letto e sulle sedie. Ripiegava tutto con cura e riponeva gli indumenti che non indossava il giorno seguente nei cassetti interni all’armadio o li appendeva tramite le grucce. Non avrebbe potuto dire, non ricordava, se era stata la severa mamma a indurlo a comportarsi in tal modo o se era la sua natura a portarlo a essere maniacalmente ordinato. Sfilò dalla pila dei libri di studio il testo di chimica e rilesse la parte riguardante l’acido solforico. Lesse “estremamente corrosivo, si combina con l’acqua con reazione esotermica, in concentrazioni del 30% è denominato Oleum, la sostanza base per produrlo è il solfuro di ferro denominato anche pirite”. Oleum era una parola a lui nota, spesso aveva sentito citare il reparto Oleum da operai e tecnici che frequentavano il glicine. Sostanza corrosiva, poteva essere una causa magari indiretta della smagliatura delle calze di Marta, in definitiva il Polo Chimico occupava quasi il cuore del paese? Continuò a leggere il capitolo dedicato all’acido solforico e apprese che la pirite era di colore rossastro e i prodotti di reazione, i rifiuti della produzione dell’acido, erano costituiti principalmente da ossido ferrico pure di colore rosso ruggine e immediatamente pensò alle montagne di sostanze di colore rosso che circondavano il Polo chimico e che lui aveva tante volte osservato mentre con gli amici in estate andava al fiume Bormida a fare il bagno percorrendo una strada sterrata che fiancheggiava la Fabbrica e la ferrovia. La Bormida era denominata da sempre al femminile finché nel ventennio fascista i gerarchi locali ritennero che non era virile, maschio denominare un fiume al femminile ed imposero di chiamarla “Il Bormida”. Era la spiaggia degli spinettesi sul lato destro e degli alessandrini sul sinistro ed era apprezzata per le sue acque chiare per il fondale di pietrisco ben diverso dal limaccioso Tanaro che attraversava Alessandria. Capanni e baracche erano sorti su entrambe le sponde del fiume e sul lato alessandrino una baracca era stata adibita a bar. Sul lato spinettese la buona terra fluviale era stata utilizzata per creare orticelli ben curati che i possessori delle baracche nelle sere di estate al termine della giornata lavorativa si recavano ad irrigare godendosi il fresco generato dalla rigogliosa vegetazione delle sponde del fiume. Le baracche erano state costruite a monte della confluenza di un fiumiciattolo che scaricava nella Bormida le fognature della grande Fabbrica. Si dava per scontato, senza porsi problemi, come fatto acquisito e ineluttabile che a valle di tale punto non si potesse fare il bagno né pescare né intrattenersi lungo le rive per il forte odore di sostanze chimiche e di fognatura che si sprigionava dalle acque del fiume. Mai Lucio si era posto la domanda se tutto ciò era accettabile, se era giusto che il fiume fosse trasformato in fogna, che fosse inutilizzabile dopo lo scarico della Fabbrica. E con Lucio nessuno dei ragazzi si era posto tale domanda e tantomeno gran parte degli abitanti che davano per scontato che una fabbrica che permetteva di lavorare a più di mille persone, per la maggioranza spinettesi, avesse il diritto di utilizzare il fiume come fogna nella quale scaricare ogni sorta di liquami maleodoranti e tossici. 

			A Lucio in quella sera, la sera delle calze smagliate della sua ragazza nella nebbia dei giardinetti, vennero in mente altri fatti. Di quando, ragazzino andava a giocare a calcio a Marengo, ed era orgoglioso di essere titolare della squadra della Parrocchia. Un giovane sacerdote, don Filippo, accompagnava la squadra negli allenamenti e nelle partite contro formazioni di Parrocchie dei paesi vicini o della città. Nel corso della partita a volte ed improvvisamente i ragazzi avvertivano un acre odore di sostanze chimiche accompagnato da bruciore agli occhi. Don Filippo allora fischiava facendo interrompere il gioco e invitando i ragazzi a non correre più e sedersi a terra. La durata del fenomeno era variabile, a volte durava pochi minuti, a volte perdurava a lungo e in tal caso il sacerdote faceva rivestire i ragazzi e, interrotta definitivamente la partita, li riaccompagnava in paese borbottando a bassa voce: «Oggi il vento spira in direzione di Marengo», durante quello che lui e tutti in paese chiamavano “L’attacco del Titanio della Montecatini”. Al di là dei campi coltivati a grano e mais in direzione del paese si stagliava il Polo Chimico e il groviglio di tubazioni, serbatoi e capannoni erano sovrastate da una serie di alte costruzioni cilindriche dalle quali, durante il cosiddetto “Attacco”, fuoriuscivano nubi di vapori che oltre a disegnare nel cielo scie di colore giallastro producevano quell’acre odore che poteva portare alla sospensione del gioco quando il vento spirava in direzione di Marengo ma che sempre era avvertito in modo più o meno intenso in un’ampia area comprendente tutto il paese di Spinetta. 

			Quella sera Lucio influenzato dalla lettura degli effetti corrosivi e irritanti degli acidi, dai ricordi delle partite di calcio di Marengo e quello più recente delle smagliature delle calze di Marta non riusciva a prendere sonno, tanti erano gli interrogativi che si poneva. Cosa si produceva nel Polo Chimico? Ovviamente sostanze chimiche, certamente acido solforico o meglio oleum, a volte menzionato dagli operai nei loro conversari al Glicine. In cosa consisteva l’attacco del Titanio? Quali altre sostanze erano prodotte al Polo Chimico e con quale processo? 

			Poteva sicuramente avere risposte e chiarimenti da chi lavorava nella Fabbrica, in particolare da Mimmo Ferraris, l’operaio che frequentava spesso la trattoria paterna, col quale si soffermava il lunedì a commentare i risultati delle partite di calcio, soprattutto dei Grigi, la squadra di Alessandria che pochi anni prima era stata in serie A e nella quale aveva debuttato, ancora quindicenne Gianni Rivera, mito ed esempio da emulare per i giovani calciatori alessandrini. Mimmo era cordiale e simpatico a tutti e di lui Lucio sapeva che era membro delle rappresentanze sindacali di Fabbrica e iscritto alla CGIL.

		

	
		
			Capitolo 3

			1972

			 

			Lucio lasciò la sua camera e scese in trattoria alle cinque e mezza di sera, uno dei momenti nei quali il Glicine era frequentato dai lavoratori per poter incontrare Mimmo e potergli porre domande riguardanti la Fabbrica. Ripensandoci era da qualche tempo che non lo vedeva più né in trattoria né in paese. Pur avendo confidenza solo con lui quella sera si fece coraggio e avvicinatosi ad un tavolino al quale erano seduti alcuni operai che più volte aveva visto con Mimmo si rivolse loro:

			«Vorrei parlare con Mimmo. È un po’ di tempo che non lo vedo». 

			Uno di loro guardandolo con stupore misto a biasimo gli rispose:

			«Ma dove vivi giovanotto? Non hai saputo degli scioperi della Fabbrica, del trasferimento di Mimmo nello Stabilimento di Scarlino?».

			«Ma non li leggi i giornali, non senti i discorsi della gente?», lo apostrofò un altro operaio che poteva avere circa l’età di Mimmo, poco più di venti anni. 

			«Oltre a studiare sarà meglio che ti occupi di quanto sta succedendo nel tuo paese e nella società in genere!». Il giovane che aveva risposto per primo a Lucio riprese la parola:

			«Che interesse può avere dei nostri problemi, dei problemi di chi lavora nella Fabbrica? Frequenterà un gruppo ristretto di amici, quelli con i quali spesso lo vedo qui al bar, studenti come lui i cui unici interessi sono il calcio e le ragazzine». 

			«Ultimato il liceo», disse guardando Lucio ma rivolto agli amici, «andrà da qualche parte all’università e magari poi ce lo troveremo laureato in Chimica qui in Fabbrica e ci scontreremo con lui come stiamo facendo con gli altri dirigenti. E come loro sarà insensibile ai nostri problemi, ai nostri stipendi, alle condizioni di lavoro e soprattutto alla nostra salute e sicurezza».

			L’atmosfera si era fatta pesante, anche altre persone sedute ai tavoli vicini e al bancone del bar avevano smesso di parlare fra loro e seguivano le parole di Renzo Spinoglio, questo era il nome del giovane che argomentava con l’atteggiamento di chi è certo di riscuoterne il consenso generale trattandosi di concetti e considerazioni già più volte discussi con tutti. 

			«Ma è proprio per avere informazioni sulla Fabbrica che cercavo Mimmo!». 

			E dopo aver detto quelle parole imbarazzato e confuso Lucio si allontanò da loro e raggiunse suo padre che pur servendo caffè e grappini non lo aveva perso di vista sorpreso che si intrattenesse con quella compagnia, cosa per lui insolita.

			«Di cosa parlavi», gli chiese, «non ti avevo mai visto con quelle persone».

			«Ho chiesto di Mimmo che non vedo da tempo nel nostro bar».

			«Lascia perdere Mimmo, è stato uno dei caporioni degli scioperi che hanno bloccato la Fabbrica più volte in questi ultimi mesi e si dice che per questo sia stato trasferito in un altro stabilimento molto distante da Spinetta in modo che non possa più avere contatti con il sindacato ed il partito locali». 

			«Ma quale partito?».

			«Il Partito Comunista, era il segretario della sezione di Spinetta. In questi giorni ne eleggeranno un altro e si fa il nome di Spinoglio il giovane col quale parlavi. Dimentica Mimmo e non frequentare i suoi amici con i quali ti ho visto parlare, sarai ritenuto loro simpatizzante e non sarà utile per il tuo futuro, per il posto che occuperai nella società e che ti guadagnerai sicuramente grazie al tuo impegno nello studio». 

			Ugo parlava in tal modo spinto dal desiderio che il figlio potesse emergere, salire nella scala sociale, non rimanere a fare l’oste come lui, che lavorava dal mattino a tarda sera, fino a mezza notte nei giorni festivi. Sognava il figlio laureato e, assunto al Polo Chimico, fare carriera fino ad essere dirigente, con un ottimo stipendio e rispettato da tutti, non come lui che doveva correre ai tavoli. 

			«Ugo portaci un bicchiere di rosso». lo reclamavano ad un tavolo mentre spazientito al bancone si girava verso di lui chi voleva un caffè in tutta fretta, per non far tardi in fabbrica o per prendere l’autobus per Alessandria. Aveva garzoni, ma i clienti storcevano il naso se venivano serviti da loro. Erano infatti maldestri non avendo ricevuto una formazione professionale e maturato una specifica esperienza che, anche per un lavoro apparentemente semplice come quello del cameriere, si acquisisce nel tempo e consiste in primo luogo nel trattare i clienti con modi gentili rivolgersi a loro per nome e cercare di ricordarne le abitudini. Si avvaleva generalmente di ragazzi col diploma di scuola secondaria in attesa di trovarsi un lavoro o, nel periodo estivo, di studenti desiderosi di guadagnare qualcosa perché appartenenti a famiglie povere non in grado di dare loro una paghetta. D’altra parte Ugo non poteva permettersi camerieri professionisti: gli avventori erano molti, stavano per ore nel bar ma le consumazioni poche e non poteva praticare prezzi troppo alti in trattoria. La mamma di Lucio faceva del suo meglio in cucina ma il menù disponibile seppur vario era a prezzo adeguato alle tasche degli operai della Fabbrica o delle imprese esterne che alla Fabbrica fornivano servizi di manutenzione e di pulizie. Ugo era di sinistra da sempre, apparteneva ad una famiglia socialista che aveva gestito dai primi del Novecento la trattoria, prima dell’avvento del fascismo al quale si era dovuto adeguare. Ma dal ’45 aveva ripreso a votare per il PSI e nel referendum aveva votato per la Repubblica. Diversa la storia della mamma Pinina che nata e allevata in pieno regime fascista era orgogliosa di parlare dei tempi nei quali, giovane italiana, partecipava alle parate fasciste. A scuola era stata indottrinata da maestri forgiati dalla propaganda fascista di nozioni razziste e antisemite, del culto dell’uomo maschio, virile e la donna dedita alla famiglia e ai figli. Nel dopoguerra, come tanti altri aveva compreso l’orrore di quanto le avevano insegnato, aveva apprezzato la libertà e il progresso dell’Italia democratica. Ma a volte affioravano nelle sue parole concetti e giudizi che aveva assorbito in gioventù. Subiva allora le reprimende di Ugo che lei accettava e si scusava dicendo di essere stata fraintesa. Erano queste le uniche occasioni nelle quali Ugo si imponeva, per il resto era sovrastato e guidato da Pinina in ogni decisione.

			Lucio non si era rassegnato alla mancanza di informazioni riguardo alla Fabbrica ed alle sue produzioni, anzi il sermone di Renzo gli aveva aperto nuovi orizzonti e interessi. Non aveva mai riflettuto fino ad allora su quanto fossero diversi il modo di vivere, gli interessi dei due gruppi di giovani, circa coetanei, che pur frequentando lo stesso bar e sedendosi a volte vicini non avevano alcuna forma di relazione che andasse al di là di un fugace saluto. Loro erano “gli operai della Fabbrica” e facevano discorsi da persone adulte, erano economicamente indipendenti dalla famiglia. A loro confronto “gli studenti” apparivano bambini viziati e immaturi, almeno così pensava Lucio mentre si arrovellava per trovare il modo di stabilire un contatto e conoscere attraverso loro il mondo della Fabbrica, quella Fabbrica intorno alla quale si svolgeva la vita del paese scandita dal suono della sirena che chiamava al lavoro alle otto del mattino chi faceva la cosiddetta “giornata”, cioè non faceva parte delle squadre che a rotazione “facevano i turni” rendendo operativa la fabbrica 24 ore su 24. La Fabbrica appariva come un essere dotato di vita, che mai si fermava neanche nei giorni festivi, neanche nelle più importanti festività fossero esse religiose o laiche.

			Renzo era seduto a un tavolino del bar solo con la sua birra a ora tarda a leggere il giornale che ogni mattina Ugo acquistava e dopo una rapida scorsa metteva a disposizione dei clienti, salvo poi riprenderselo alla chiusura del bar e leggere a letto gli articoli che più lo avevano interessato. Renzo aveva lavorato nel turno pomeridiano dalle 14 alle 22 e prima di andare a casa era passato dal bar per vedere se c’era ancora qualche amico col quale commentare i fatti del giorno. Lucio aveva finito di ripassare le lezioni ed era sceso per prendere una bottiglia di acqua minerale per la notte. 

			«Avevi bisogno di parlare con Mimmo. Posso esserti utile io?», disse in tono conciliante a Lucio quasi a volersi scusare di essere stato troppo aggressivo nella discussione avuta la settimana precedente. 

			«Penso proprio che tu possa rispondere alle domande e fornirmi le informazioni che avrei richiesto a Mimmo. Non devi però stupirti che io ti possa sembrare Alice nel paese delle meraviglie. Hai capito benissimo ed infatti mi hai biasimato per non essermi mai occupato di problemi che esulassero dallo studio». 

			«Da cosa è nato questo tuo improvviso interesse per la Fabbrica?», chiese Renzo. 

			«Da un paio di calze smagliate, quelle di una mia amica». Non parlava mai di Marta come della sua ragazza, salvo con gli amici più vicini, e descrisse a Renzo quanto aveva osservato nel momento nel quale Marta di era seduta accanto a lui sulle panchine dei giardinetti. 

			«Senti Lucio», gli disse Renzo, «è successo probabilmente in una serata nebbiosa di quelle nelle quali si forma come una sorta di coperchio sopra al paese che impedisce ai gas emessi dalle ciminiere della Fabbrica di diluirsi nell’atmosfera salendo verticalmente. Questi gas contengono sostanze acide ed aggressive che possono corrodere delle calze messe in tensione sulle ginocchia di quella bella ragazzina che tu chiami amica invece di parlare di lei come della tua morosa. Sono sostanze che in qualche anno sono in grado di corrodere le grondaie metalliche delle abitazioni più vicine alla Fabbrica fino ad arrivare a bucarle. La Fabbrica indennizza i proprietari per fare in modo che non monti la protesta». 

			E Lucio pensò allora a quando suo padre rivolto alla moglie Pinina aveva detto:

			«Si sono già bucate le grondaie quest’anno: telefono al ragioniere della Fabbrica per la sostituzione». 

			«Anche le grondaie della nostra trattoria si corrodono, ho sentito mio papà parlarne», commentò Lucio. 

			Renzo si rabbuiò e replicò con l’atteggiamento aggressivo che aveva assunto quando, alcune sere prima, gli aveva chiesto di Mimmo:

			«Per capire bene quanto succede in questo paese dove vivi avresti bisogno di quello che in Fabbrica, quando ti cambiano il tipo di lavoro, chiamano Corso di Formazione. Se vuoi, se sei motivato a conoscere la storia di questa benedetta Fabbrica che dà a tutti noi il lavoro ma sia a noi che a voi causa seri problemi di salute, sono disposto a raccontartela. Ma non qui al Glicine: non mi è sfuggito e mi sarei meravigliato del contrario che tuo padre ci osservi quando parli con noi operai. E la storia che ti posso raccontare non si esaurisce in due parole. È una storia complessa che dopo essere appresa deve essere meditata e soprattutto vissuta che per te significa continuare a parlare con noi, ad aggiornarti sui nostri problemi di salute, di rivendicazioni sindacali e magari condividerle. In altro modo farai solo perdere tempo a te ed a me. Se sei d’accordo, se veramente vuoi conoscere i nostri problemi, ma direi i tuoi, quelli di ogni persona che vive e lavora a Spinetta e che riflette su quanto la circonda, che non trascorre la vita a intorpidirsi davanti al televisore e attendendo che suoni la sirena per andare al lavoro, devi frequentare la nostra sezione, la sezione del PCI di Spinetta della quale mi hanno eletto segretario in sostituzione di Mimmo, che come ti ho detto è stato trasferito allo stabilimento di Scarlino. E ti devi affrettare a venire da noi, prima che capiti anche a me la stessa sorte di Mimmo», concluse Renzo con un sorriso amaro. 

			Lucio decise di accettare la proposta di Renzo e cominciò a frequentare in segreto la sezione del PCI nei fine settimana quando poteva uscire liberamente senza insospettire i genitori che lo pensavano al cinema o a qualche festicciola a casa di amici.

			A pensarci bene quel luogo e quelle persone non gli apparivano estranee, provava da tanto tempo una confusa attrazione che non avrebbe saputo motivare per l’idealità comunista e socialista. Quasi certamente gliela aveva trasmessa il padre, con quei suoi commenti alla situazione politica e sociale italiana, agli eventi internazionali, alle notizie della tv spesso accesa nel bar, soprattutto all’ora del telegiornale serale. 

			Erano commenti fatti a bassa voce, quasi brontolando, ma che molto probabilmente Lucio aveva inconsciamente assorbito fin da bambino.

		

	
		
			Capitolo 4

			1972

			 

			Le origini della Fabbrica, il Polo Chimico, risalgono all’inizio del secolo XX quando un gruppo di finanzieri alessandrini acquistò dei capannoni a Spinetta Marengo adibiti in precedenza, incredibile a credersi, alla lavorazione di sabbie aurifere ricavate dai torrenti e fiumi della zona. Ebbe così inizio l’attività della società che venne denominata Marengo antesignana dell’attuale Polo Chimico. Perché insediarsi a Spinetta Marengo, nel cuore della pianura che si estende a oriente di Alessandria? L’industria chimica utilizza per i suoi cicli produttivi grandi quantità di acqua e la zona dispone di falde acquifere facilmente accessibili. Basta uno scavo di alcuni metri per raggiungere la falda freatica, fatto che rende possibile senza difficoltà l’irrigazione delle colture attingendo l’acqua in loco. Le cascine e tenute dei proprietari agrari sono ancor oggi numerose nella piana e lo erano ancor di più all’inizio del secolo quando rappresentavano una delle poche possibilità di lavoro agli abitanti della zona, pur se con salari a stento sufficienti alla sopravvivenza di famiglie dai numerosi figli. La Marengo iniziò l’attività con la produzione del solfato di rame e del concime chimico super, l’utilizzo dei quali come antiparassitari e concimi chimici permisero di incrementare sensibilmente la resa dei terreni ma anche purtroppo l’inquinamento progressivo del suolo e delle acque. Fu necessario costruire l’impianto per la produzione dell’acido solforico, essenziale per ottenere i prodotti per l’agricoltura. Quasi contemporaneamente alla Marengo si insediò a Spinetta lo Stabilimento Sclopis sempre per la produzione di sostanze impiegate in agricoltura. Nel 1934 le due fabbriche furono acquisite dalla Montecatini, la più grande società chimica italiana di quei tempi che ampliò la gamma dei prodotti con la produzione degli arseniati di Piombo, dei fluosilicati, dei pigmenti coloranti. Per la produzione di queste sostanze erano necessari l’acido fluoridrico e l’acido cloridrico. Agli impianti di acido solforico si affiancarono quelli per la produzione di questi ulteriori acidi. Per tale motivo questa fase della vita del Polo Chimico venne battezzata “Chimica degli acidi forti” che permise la produzione di altre sostanze richieste non solo dall’agricoltura ma anche dall’industria quali il DDT ed i Bicromati. Durante la seconda guerra mondiale fu prodotto anche un gas per impiego bellico come arma chimica: il “nebbiogeno”, il cui impianto fu trasformato per produrre il DDT dopo il 1945. Fra la metà degli anni ’50 e quella degli anni ’60 la fase basata sulla “Chimica degli acidi forti” si completò con la costruzione di altri impianti dedicati alla produzione di beni per l’industria: il Sillan, detto anche “lana di roccia”, usato soprattutto nell’edilizia come isolante termico, e soprattutto il grande impianto di Biossido di Titanio, denominato brevemente dai lavoratori e dagli abitanti “Il Titanio”. Il Biossido di Titanio è stato ed è ancora assai richiesto dal mercato: è usato principalmente come pigmento bianco nelle vernici, nelle materie plastiche, nel cemento da costruzione e come opacizzante per le vernici colorate. 

			Era la storia del Polo Chimico che Renzo stava illustrando a Lucio nella sede del PCI di Spinetta sulla base dei racconti degli operai più anziani, vecchi pensionati ed abitanti di Spinetta iscritti al PCI, alcuni dei quali avevano vissuto le vicende in prima persona e che interrompevano la narrazione di Renzo con commenti e precisazioni. La narrazione non andò oltre ai fatti della metà degli anni Sessanta in quel sabato sera dell’inverno del ’72.

			«La prossima settimana ti farò conoscere alcuni operai che lavorarono in quegli anni nello stabilimento, alcuni dei sopravvissuti alla tragica situazione ambientale e di sicurezza nella quale operarono», disse Renzo, «e poi passeremo a parlare della situazione attuale della fabbrica che ha inizio proprio dalla metà degli anni ’60».

			Fissarono l’incontro per la domenica pomeriggio. Lucio rinunciò con sofferenza ad andare al cinema con Marta, a sentirsela vicina nel buio della sala e Marta, alla quale non nascondeva nulla, comprese – lei una ragazzina di sedici anni – la sua motivazione e i suoi nuovi interessi ben diversamente da genitori e amici. 

			La sezione del PCI di Spinetta era al piano superiore di una vecchia casetta, di quelle costruite in terra argillosa compressa, denominate “trunère” dagli alessandrini. Una ripida e stretta scala con i gradini di legno portava a un grande salone che occupava l’intero piano: la parete laterale che per prima compariva entrando era occupata da scaffali contenenti libri divulgativi, i testi fondamentali di Marx, le opere complete di Gramsci, i documenti e i comunicati stampa del partito in occasione delle elezioni locali e nazionali mentre uno scaffale era riservato alla documentazione riguardante il Polo Chimico. Sulla parete opposta della sala erano appesi e incollate immagini di Marx, Gramsci, Berlinguer e manifesti per eventi politici e sindacali. Da una parte della sala vi era il tavolo degli oratori a fronte del quale erano ordinatamente allineate file di sedie per gli incontri ufficiali. 

			Renzo invitò gli anziani compagni a disporre le sedie delle prime file in semicerchio, e si sedette accanto a Lucio. 

			«Questo giovane ha interesse a conoscere la storia della fabbrica e io gliel’ho esposta fino ad arrivare alla metà degli anni Sessanta. Prima di proseguire e arrivare alle attuali rivendicazioni e lotte desidero che senta le testimonianze di chi ha vissuto in prima persona quel periodo, che gli vengano illustrate le condizioni di lavoro, di sicurezza e di salute di quegli anni». 

			Si rivolse a Vittorio S., uno dei più vecchi lavoratori.

			«Vittorio, racconta come si lavorava ai Bicromati2».

			«Andai a lavorare in quel reparto quando chiusero l’impianto di oleum», cominciò a raccontare Vittorio. «All’Oleum l’aria che respiravi non era certo sana, molto spesso avvertivi un odore acre di acido, ma era aria marina rispetto a quella dei Bicromati. Non so se sia meglio essere condannati all’ergastolo o lavorare ai Bicromati. Gli operai che vi lavoravano non si vedevano l’un l’altro tanta era la polvere in quell’ambiente tetro e buio. I forni dove veniva cotta la cromite erano alimentati a carbone che veniva macinato all’interno, come pure all’interno oltre alla cromite venivano frantumati e introdotti nel forno calce e soda. Ai Bicromati morì il 100% di quelli che vi hanno lavorato, ben poca di questa gente è andata in pensione, molti sono morti sotto ai cinquant’anni e quasi tutti di cancro ai polmoni, io fui salvato da un cancro al labbro, feci mesi di mutua e al rientro fui spostato in un altro reparto. In quell’ambiente denso di polveri velenose si lavorava senza maschera e dopo pochi anni ti si bucava il setto nasale. Eravamo chiamati dagli operai della fabbrica la tribù dei nasi forati. La sicurezza era completamente ignorata, gli incidenti erano frequenti, ricordo di un operaio detto “Buonasera” perché era una brava persona che dall’alto del reparto, posizione nella quale lavorava, cadde su un tapis roulant, un tappeto mobile che trasportava cromite dentro ad un frantoio: lo presero all’ultimo momento prima che finisse triturato e se la cavò con qualche frattura alle gambe. I Bicromati erano il peggior reparto ma anche in altri la situazione era pessima. Agli Arseniati di Piombo l’unica protezione era costituita da un cartello all’ingresso con la scritta In questo reparto c’è veleno. Gli operai si difendevano avvolgendosi uno straccio davanti a naso e bocca o con delle mascherine di garza ed il lavoro consisteva nell’introdurre in sacchetti il materiale che fuoriusciva dal forno, chiuderli ermeticamente e poi metterli sotto una pressa per farci uscire la parte liquida. A volte i sacchetti si rompevano e se l’operaio non si scansava a tempo sera investito da un liquido contenente arsenico3.
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