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Capitolo 1


 


“Avviso al personale di servizio in stazione e a tutti i passeggeri: il servizio sulla metro B è attivo solo nel tratto Laurentina - Garbatella e viceversa. Nel restante tratto, fra Garbatella e Rebibbia, il servizio è fermo per guasti tecnici causati dal maltempo. Ci scusiamo per il disagio”.


La voce dell’altoparlante ripete, mortificata, il drammatico annuncio. Non è più una sorpresa ormai, non è più una prova di coraggio per la malcapitata donna, che ci parla da chissà quale angolo recondito di questo universo sotterraneo che scava la Capitale. Ma c’è stata, quella prima volta. È stato qualche minuto fa. E lì era piovuto il mare dei commenti, che andava a ingrossare il mare che già riempiva ogni strada, dal più piccolo vicolo ai grandi viali ostaggio del traffico. Molti parlavano di giornate di lavoro perse, di figli che “oddio chissà adesso dove staranno mamma mia”, di scuole chiuse e di soldi buttati. Oltre ovviamente alla cascata di critiche a sindaco, consiglieri, assessori o semplici conducenti di mezzi pubblici. 


Io me ne sto qui, quasi irriverente, nel mio sorriso confezionato di studente universitario che, anche con tutta la buona volontà di questo mondo, proprio non riesce a disperarsi per aver perso una noiosa lezione di statistica. Ho trovato una, fra la folla,  che va alla Sapienza pure lei. È una di quelle tipe un po’ alternative, coi capelli corti tagliati malamente, si direbbe più con un tagliacarte che con un normale paio di forbici. Li addomestica, neri e ribelli, nella morsa di una fitta trama di minuscoli fermagli neri. Sotto al braccio, al caldo di una giacca a vento chiara, palesemente da maschiaccio, culla uno spesso volume nero che parla della questione israelo-palestinese. Sul retro della copertina è riportato un breve stralcio del saggio, secondo il quale i palestinesi sarebbero gli ebrei di oggi, mentre gli ebrei di oggi dovrebbero sforzarsi di essere non so che cosa. Lei lo tiene solo semi-nascosto, quel libro che immagino pallosissimo, ma si vede che in realtà lo ostenta un po’, come sintomo evidente di quella sua ribellione che crede tanto coraggiosa. Si vede, si percepisce che in fondo lo mette in mostra lo espone, come espone quel vistoso anello al naso che la fa sembrare una specie di pericoloso toro sovversivo. L’unica cosa che mi importa, di questa caricatura di rivoluzionaria, è che va alla Sapienza pure lei. Non avrei proprio niente a che spartirci io con questa qui. Io che indosso un maglione della misura giusta, rigorosamente a girocollo, con un paio di scarpe che non esiterei a definire piuttosto anonime e un k-way rassicurante, che mi fa scivolare addosso la pioggia. E, forse, anche tutti i problemi e i guasti tecnici del mondo. Ma in questo momento, nel mio cervello calcolatore di opportunista di razza, lei mi serve. Perché sa la strada. Sa come uscire, intrepida e ribelle, da questa fiumana di gente che ora ci si para davanti, brandendo ombrelli come fossero spade laser. Non solo, una volta sconfitta l’armata degli indignados della pioggia, giura addirittura di saper arrivare all’Università. Perché è questa la realtà: io, in fondo in fondo, ci voglio andare all’Università. E lo voglio perché devo. C’è quel verbo che mi perseguita e che faccio finta di ignorare. Ma sta lì, il famoso senso del dovere, che da sempre mi guida e mi rende forse noioso, sicuramente prevedibile. 


Mi lascio trasportare. Il toro dribbla, scarta sicuro la folla che invece sgomita, s’affanna, impreca e pesta acqua, un po’ per forza maggiore, un po’ per un latente senso di autocommiserazione, per la voglia di far poi notare a casa quanta acqua c’è dentro le scarpe. E sentirsi dire che “cavolo, è vero, mamma mia io non so come avrei fatto guarda!”. Io mi colloco nel mezzo. Pure io mi faccio spazio, fatico, urto e mi becco insulti. Ma lo faccio con un sorriso sulle labbra che è al limite dell’inebetito. Proprio per questa consapevolezza, un innato sadismo mi spinge a mostrare i denti a chi invece, sfinito, sbuffa e s’arrabatta. Sono alto, supero il metro e ottanta, sono un privilegiato qui in mezzo. Respirare un’aria che porta con sé ancora un vago ricordo di ossigeno. Non è roba per tutti.  Da quassù riesco anche a tenere d’occhio il toro. Forse non mi servirebbe, perché anche lei sta attenta a non perdermi di vista. Mi guida, mi immagina smarrito, forse in fondo arrabbiato, come gli altri. 


A intervalli regolari si gira e mi sorride. La sua bocca. È strana. Le labbra sono lunghe e sottili, ma sono soprattutto i denti a sorprendere. Bianchi, perfettamente allineati, in spregio ad ogni luogo comune. Me li aspettavo macchiati, magari sistemati in bocca a casaccio, torturati dal fumo di chissà che robaccia. Ma in realtà non è così che è lei. Il toro non è trascurato. Al contrario, mi accorgo che è curata, pulita, solo volontaria interprete di uno stile comodo e privo di qualsiasi spia di femminilità. A un certo punto, d’improvviso, si blocca. Ferma le zampe in prossimità di un vero e proprio guado, che blocca il ponte verso via Ostiense. M’aspetta, forse soppesa le parole nell’attesa, forse pregusta il sapore della fuga che sta per fare lasciandomi lì, sorridente e sperduto. Mi osserva mentre mi avvicino, libero finalmente dal labirinto di cappotti e dal pericoloso incrociarsi degli aliti mattutini. Lo sguardo si ferma sulle mie gambe esili. Probabilmente conta i passi, si fa un’idea accurata del mio disprezzo latente, che forse ha percepito nonostante i miei sforzi. Poi, quando crede di aver trovato le parole, rovescia sul bordo di questa pozzanghera che ci separa il suo sacco di belle scuse e, dopo un ultimo sorriso, appesantito dalla pretesa di apparire mortificata, s’allontana. Ma non me ne frega un cazzo, in fin dei conti. Vaffanculo a te, toro che ti credi ribelle. Vaffanculo pure al tuo ragazzo che ti verrà a prendere con la sua macchina, che sarà sicuramente uno scaldabagno a ruote comprato in lire. Me lo immagino, il suo ragazzo nella sua macchina. Un rasta che pende sul sedile, la puzza di fumo, il tappetino che non si riconosce più dalla sporcizia. Poi, appeso a baluardo di una finta pulizia, un bell’Arbre Magique del secolo scorso, o peggio ancora incartato e messo lì, solo perché somiglia vagamente a una foglia di marijuana. C’è sempre un Arbre Magique in quel genere di macchine, credetemi, lo so per esperienza. In fin dei conti non ho bisogno di lei, né tantomeno dell’aiuto del suo sfigatissimo  ragazzo. M’ha pure lasciato il numero di un autobus da prendere, quindi arrivederci e grazie. Il 716, che pare vada a Piramide. Meglio una cinquantina di vecchi brontoloni che quel maledetto Arbre Magique.


L’ho già visto, il 716, sta venendo verso di me. Arranca sotto la pioggia, stride, si ferma di continuo. La fermata è una macchia gialla sull’immenso pannello grigio dei palazzi della Garbatella. Accanto, un albero crollato rende l’idea di natura morta molto meglio di un vaso e qualche frutto dipinti ad olio. Salgo, mantenendo da contratto la posa ebete che ho accettato per quella giornata. I mugugni che accompagnano l’ingresso mio e di una decina di altri passeggeri, impuniti ladri di ossigeno in questo barattolo di latta arrugginito, non fanno che acuire le mie velleità di sarcasmo. Me ne resto qui, a godermi lo spettacolo. Di tanto in tanto le porte si aprono e frustano lo zaino sulle mie spalle, ma poco importa. Il combattimento delle suonerie la fa da padrone. Tutti si affrettano a giustificarsi, farfugliano scuse, si fingono mortificati. “Tutto, completamente, tutto che proprio ma guarda oh!”. Sono queste le parole più usate. In mezzo qualche volta ci capita pure un verbo tipo bloccato, rotto o chiuso. Ma non sempre. Quel che importa è sottolineare l’avverbio, unico in grado di testimoniare le proporzioni del disastro. Dall’altro capo provano a suggerire soluzioni, percorsi alternativi, si intuisce che qualcuno offrirebbe anche dei passaggi in macchina. Ma dall’autobus scuotono la testa, giurano ringraziando che ogni aiuto sarebbe inutile. Proprio così, perché ormai ci hanno fatto la bocca a questo giorno annegato, che tutto sommato sarà di riposo e non necessiterà nemmeno di giustificazioni esagerate, data la portata dell’emergenza. Quindi rifiutano, convinti che non li salverebbe nemmeno il capitano Kirk in persona se venisse a prenderli con l’Enterprise. Perché tanto anche lassù, nello spazio, sarebbe certamente tutto completamente tutto. Ma proprio completamente, talmente tanto che nemmeno ci si proverà. Improvvisamente mi accorgo che sono arrivato. 


Me ne accorgo perché vengo travolto dalla mandria dei pendolari delusi che sbarcano in massa a Piramide. Senza nemmeno muovermi, lascio che siano loro a trascinarmi oltre la porta e per poco il giochino non mi costa lo zaino, con dentro tutti i miei minuziosi appunti statistici. Secchi d’acqua. Non è più pioggia, è quasi una tempesta tropicale, di quelle che si vedevano sui filmati amatoriali di Real Tv. Li ho sempre guardati con curiosità quei filmati. Non tanto per l’entusiasmo di vedere divelti gli ombrelloni di qualche villaggio turistico o le palme che si agitano come ossesse. Semplicemente mi piaceva chiedermi che faccia avessero i buontemponi che, piuttosto che mettersi al riparo, se ne uscivano, felici di realizzare il loro attesissimo filmato amatoriale. E che poi, salvate pelle e telecamera, si affrettavano tronfi ad inviarli a Real Tv. Spero solo che non ci sia uno di questi simpatici amatori a fare un filmato amatoriale del mio amatoriale tentativo di aprire un ombrello, che non sarebbe poi troppo sbagliato definire anch’esso amatoriale. 


L’impresa mi riesce, mi do eroico al salto della pozzanghera nella speranza di riuscire ad attraversare la strada. Ma una volta arrivato alla fermata del 3, lo scenario è apocalittico. Senza il conforto di una pensilina, una serie di aspiranti passeggeri dondola sotto i colpi del vento, che porta via con sé le più colorite maledizioni. La maggior parte sono donne. Una di loro, in particolare, mi colpisce. Non si può dire che sia una donna, è piuttosto una ragazza che si invecchia ad arte di fronte allo specchio. Ma ora la pioggia la sta smascherando. È del tipo che mi piace, tutt’altra cosa rispetto al toro di Garbatella. Si piega sulle ginocchia per resistere alla pioggia, mi ricorda mia madre quando le scappa la pipì. Per non fare la fine di Mary Poppins regge l’ombrello premendo forte le dita contro il manico di legno. Mi guarda da sotto il cappuccio, ho l’impressione che mi sorrida. Non c’è bisogno che ricambi, perché io il sorriso ce l’ho già pronto oggi. Rimaniamo qua, nell’eterno gioco del guardo non guardo. Mi prendo i miei secondi per adattarmi, per sincronizzarmi a quest’ondeggiare di metronomi sferzati dalla pioggia.


Basta poco perché anche le mie ginocchia si pieghino, sotto il peso dei jeans fradici che s’appiccicano alle gambe, portandomi giù. Verso le pozzanghere, acqua su di me che tenta di ricongiungersi con l’acqua a terra. Non passa. Il 3 verso Policlinico non vuole passare e genera anche qui, in questo acquario a cielo aperto, i primi mugugni sommessi, spesso incomprensibili, simili a quando da ragazzini si giocava a indovinare la frase sott’acqua. Qualcuno se ne va, lei rimane. A un certo punto prende il telefono, parla con la madre. L’acquario restituisce pezzi di dialogo, qualche acuto, qualche alzata di voce per zittire la pioggia. Così capisco che pure lei va alla Sapienza, che anche lei spera di arrivarci nonostante tutto. Intuisco dal tono di voce che come me, in fondo, è tormentata dalla grande erre del senso di Responsabilità. Tutto sommato siamo simili. Siamo ordinari, qualcuno direbbe omologati, abbiamo dentro qualche cosa che va oltre ma la censuriamo, la chiudiamo nelle taglie giuste, la abbottoniamo insieme alla patta dei pantaloni. Non siamo tori noi, ma in realtà non potremmo definirci pecore. Siamo animali della stessa indefinita razza, siamo una coppia sotto il diluvio in attesa dell’arca che non arriva, animali complementari che si annusano troppo lontani, che non si riconoscono.


Il 3 verso Policlinico non si interessa di noi, non vuole regalarci una delle sue coppie di sedili vicini, non vuole darci il silenzio che servirebbe. Forse rimane zitto in ascolto dietro il muro dei clacson, dietro gli insulti in dialetto, dietro una cortina di pioggia che è diventata un muro spesso e trasparente. Un muro che trasfigura, che distorce. Mi immagino il conducente che, seduto, fa tossicchiare il motore e poi non parte, si diverte come me a sentire la folla che impreca. 


Poi accade una cosa strana. Dalla parte opposta della strada, sul lato che non interessa noi universitari a tutti i costi, comincia a sfilare beffardo un corteo di 3, in direzione della Stazione Trastevere. Uno dopo l’altro passano, mi guardano, sussurrano il piacere della loro inutilità, dei loro tanti sedili vuoti, dei loro sparuti passeggeri e dei pochi pensieri che hanno in testa. C’è tutto quello che non sono io dentro quegli autobus. Passano in continuazione, non c’è nemmeno lo spazio per una macchina fra l’uno e l’altro. Ripetono il loro teorema che inutile è bello, che l’Università per oggi può starsene là, a bagnarsi. Mi consulto col mio alter ego femminile, scruto il suo ombrellino trasparente in cerca di una risposta, di un minimo cenno di incoraggiamento. Niente. Ne saranno passati almeno cinque o sei, ma ce ne sono degli altri che stanno arrivando. Allora lo faccio e lo faccio senza guardarla, senza guardare nemmeno i pochi superstiti ancora in attesa sulla banchina. Prendo e attraverso la strada, mi becco l’insulto di un tassista frettoloso, lo guardo mentre impreca e penso che forse non esistono tassisti che non siano frettolosi. Incasso l’imbarcata d’acqua nelle Lacoste blu che si tuffano nella pozzanghera. Arrivo dall’altra parte e salgo sul 3 che va a Stazione Trastevere, sull’autobus di quelli che se ne fregano. 


So che c’è pure lei qui sopra. Lo so perché mentre le gambe andavano, l’occhio è rimasto un po’ indietro, è rimasto dall’altra parte della strada con la sua coda irriverente. Quel tanto che basta per sapere che sì, ci ritroverò pure lei su quest’autobus. Prendo posto sul lato sinistro, mi siedo in fretta, schiaccio il sedere infreddolito sul sedile e un brivido fa vibrare le gocce che pendono dai capelli. Riprendo fiato e mi gusto la tranquillità, quella tranquillità che sempre segue una mossa vincente. Ora tocca a lei muovere. L’autobus è semideserto, com’era ovvio che fosse, essendo l’ultimo di quella lunga fila di gemelli. Una coppia di filippini si stringe per scaldarsi, lei forse dorme dentro il cappuccio di lui che invece schiaccia il naso, peraltro già abbastanza schiacciato di suo, contro il finestrino. Davanti, una vecchietta interroga il conducente, gesticola e barcolla, raccatta insoddisfatta i suoi mozziconi di risposta. Mentre l’autobus svolta deciso, la ragazza chiude l’ombrello di Mary Poppins e prende posto. Nel farlo, non s’accorge della frenata repentina e per poco non finisce per terra. S’è messa nel gruppo di sedili vicino al mio, ma sul lato destro. È vicina e lo ha scelto. Poi passa un attimo. La strada da questa parte è abbastanza libera, il 3 si mangia l’asfalto umido. Lei prende il telefono di nuovo, parla ancora con la madre. Poche battute, veloci, concitate. Stavolta le sento bene e quando preme il dito sul pulsante arancione non è una sorpresa. La scritta in alto si illumina. FERMATA PRENOTATA. Il conducente obbedisce e alla prima palina gialla si accosta accarezzando una pozzanghera lunga e snella, quasi elegante. 


Lei scende e non si volta, non si congeda da me che resto immobile, privo di iniziativa. Rimango fermo con lo sguardo dentro al cappuccio del filippino, alla nicchia calda e comoda che la donna s’è scavata e dove adesso si riposa. Guardo questa coppia di animali placidi, che sanno annusarsi, che hanno saputo riconoscersi. Noi no. Se guardassi a sinistra la vedrei, mentre torna diligente sull’altro marciapiede, ad ingrossare la folla degli studenti e dei lavoratori che, pure oggi, ci tengono a dire che non sarà la pioggia a fermarli. È il mio branco quello, lo so. Ma l’autobus è già ripartito e io non sento nostalgie.





Capitolo 2


 


La Stazione Trastevere è come un grosso catino pieno d’acqua sporca. L’autista ci lascia sull’unico, sottile tratto di marciapiede che emerge dalle acque, ci molla sulla nostra scialuppa e continua la sua traversata. I pochi passeggeri in breve si disperdono, si dirigono frettolosi verso la propria meta, quasi tutti entrano nel grande palazzo bianco della stazione e, col naso all’insù, supplicano il tabellone degli orari già punteggiato di macchie arancioni. Ritardi, cancellazioni, luoghi che rimarranno paradossalmente irraggiungibili in una moderna capitale occidentale. Io rimango fermo sulla scialuppa, mi lascio cullare pericolosamente dalle acque.


Ha smesso di piovere, quel briciolo di fretta se n’è andato, non c’è più bisogno di fuggire dal tormento delle gocce. Posso starmene qui, col naso all’insù, ad osservare il cielo commosso di Roma che trattiene le lacrime, mentre ruggiscono i tuoni che preannunciano un nuovo accesso di pianto. È un tetto nero che rimescola le nuvole, che guarda sbigottito il suo regno allo sbando, sconfitto da quello che i notiziari, con sottile perfidia, definiscono “un nubifragio comune, niente più di un normale acquazzone autunnale”. 


Guardo l’orologio. Le 11 e mezza. Viale Trastevere è una lunga discesa, è un torrente d’acqua impaziente che aspetta i rinforzi promessi dall’alto. S’è portata via tutto, quest’acqua impietosa che scende veloce verso il fiume, che cerca le sue molecole perdute. S’è trascinata via bottiglie, fogli di giornale, mozziconi di sigarette. Ha depositato in qualche nicchia, in qualche buca nell’asfalto i suoi mucchietti di rifiuti, lasciando il resto della strada umido e scuro, di un pulito innaturale. Soprattutto s’è portata via le persone. Come fossero sigarette, le ha radunate, le ha guidate ad una ad una lungo il suo corso e poi le ha abbandonate sotto i portoni, le ha chiuse nelle case silenziose, fra le televisioni che gridano allo scandalo e le pentole in cui cominciano a ribollire insoliti pranzi consumati in famiglia, come se non fosse un normale giovedì di lavoro. Un giorno di ordinaria separazione. 


Mi getto nel torrente sapendo che questa non è casa mia, che l’acqua non avrà un portone dove adagiarmi, un marciapiede che sia mio e quindi mi lascerà stare, continuerà il suo viaggio senza badare a me, accettando la mia condizione di estraneità, il mio volontario smarrimento. L’ombrello chiuso lascia per terra la sua scia umida di lumaca, le scarpe fradice digrignano disappunto. Procedo lento osservando i pochi passanti, mi diverto a chiedermi dove vanno, se i loro passi sicuri sono diretti verso casa o se anche loro vagano, ma solo in modo un po’ più caotico, decidono di farsi sbattere avanti e indietro dalla città invece di adattarsi al suo ritmo lento e bagnato, simile a quello di un primo bacio. Quando la pioggia riparte mi trova impreparato, mi sorprende con il naso all’insù nel mezzo della strada e mi schiaffeggia in pieno volto, come per dirmi di abbassare quella testa, di guardare dove vado. Il rimprovero si fa sempre più severo, in pochi secondi è un grido insistente, è un concerto di percussioni indiavolate, di mani che sbattono rigide sui marciapiedi, sui palazzi, sui tettucci delle macchine. 


Viale Trastevere torna a riempirsi d’acqua, si beve questo pianto e minaccia, stavolta, di non risparmiare neppure me. Non mi resta che fuggire dalla sua grandezza. Mi butto sul lato sinistro della strada, inaspettatamente mi riesce di aprire l’ombrello al primo colpo, ma non ho nemmeno il tempo di fermarmi a compiacermi. Tengo lo sguardo fisso sulle scarpe che sbattono, che rimescolano l’acqua marrone viziata di città. Quando lo tiro su la vedo. Una grande scalinata di marmo si fa spazio fra i palazzi, come una grossa macchia bianca su un vestito scuro, un unico dente in una bocca vecchia, nera e profonda, fra le gengive rosa dei palazzi. Non c’entra assolutamente niente lì in mezzo quella scalinata. Forse è proprio questa sua condizione di estraneità, che ci rende in fondo simili, ad ispirarmi fiducia. Prendo e comincio a salirla. I gradini sono piccoli, infidi. Poggio appena la punta del piede e poi saltello sul blocco seguente, nella paura di precipitare di nuovo nel grande viale scoperto, vittima sacrificale della furia del cielo. Il tetto sulla mia testa ora non è più nero, è come un gigantesco mosaico di piccole tessere arancioni, verdi, gialle e marroni. Sono le foglie degli alberi che fermano la pioggia, che attutiscono le frustate e le restituiscono addolcite, placidi goccioloni che si adagiano comodi a terra. 
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