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	La sombra.

	Un mu  do a contr  luz.

	 


 

	 

	 

	 

	Por favor, Perdón y Gracias. De todo corazón, para mis dos hijos, Ekhi y Amets, su madre Nagore, mi padre

	Roberto, mi madre Arancha, mi hermano Joseba, y los demás  




 

	 

	 

	 

	A los citados en la dedicatoria, y en menor medida, al resto del mundo también. 




 

	 

	 

	 

	“Conócete a ti mismo, y vive sin miedo para ser tu yolibre” 

	 


Una historia sobre mí 

	El principio 

	Cuando me dispuse a escribir esta obra me planteé, por supuesto, escribirla desde el principio. Y es curioso porque las cosas tienen o adquieren sentido también a medida de que pasa el tiempo y se relacionan con otras ideas, como que por ejemplo que en ese momento se me viniera a la mente que mi propio email personal incluyera hasiera, ‘principio’ en vasco porque de ahí es donde viene mi nombre. En un principio se puede pensar que son casualidad o coincidencias, pero quizá tenían un motivo aunque en este momento no podamos tomar conciencia del porqué. 

	Y es que mi propio nombre, Asier, viene de esa palabra, aunque mis padres retiraran la hache al principio como se hace más habitualmente. Pocos deciden dejarle la hache, puedo traer ahora a la memoria uno que conocí, pero ya no se encuentra entre nosotros, porque no hay principio sin final. 

	Pero en última instancia son estas asociaciones libres las que espero que acaben dando forma a toda esta historia, mi historia, que estoy compartiendo contigo. Si se hace con calma y con la mente ya preparada para ello, buscando estos momentos en los que estamos a solas para poder hablar libremente, llegaremos a buen puerto. Porque para mí hablar con libertad es una de las claves de la vida: poder decir, dentro de la educación, aquello que honradamente se piensa sobre la vida o sobre cualquier cosa que se te ocurra. Liberar cualquier cosa que se te venga a la mente para después poder reconformarlo y traerte a ti este discurso. 

	Nacimiento 

	Yo nací el cuatro de marzo de mil novecientos setenta y siete, por lo que tengo entendido, ya que yo no me acuerdo. Tengo que basarme en lo que me han dicho y lo que pone en el documento nacional de identidad, porque yo tampoco he ido a comprobarlo personalmente, pero tengo suficiente confianza en que fue así. 

	Fue en el hospital de San Cosme y San Damián, que ya no existe. Y al menos yo llegué al hospital, mi hermano menor tuvo que nacer en casa porque no dio tiempo. Aquello debió de ser un circo, una matanza o algo así y yo creo que andaba por ahí con tres años y me debí de llevar algún impacto que me quedó en el inconsciente. 

	De nuevo, aunque me lo creo, tampoco tengo confianza plena en la historia de mi nacimiento porque recuerdo que, en el primer DNI que me hicieron mi padre tuvo un lapsus y, en lugar de indicar que nací en el setenta y siete, me puso el setenta y seis. La verdad es que se puede decir que él nunca ha tenido la cabeza en su sitio, sino más bien puesta ahí arriba en una nube, dejándose arrastrar por mi madre y sin dignarse a bajar demasiado a menudo para llevar a cabo su función paterna. 

	Normalmente prefería estar a lo suyo con su trabajo o con sus pequeños momentos de ocio en su huerta, en su taller de madera o haciendo atletismo, que le gustaba salir a correr. Así las cosas, la verdad es que no mostraba un interés excesivo en mí y en mi hermano y este error en el documento no fue más que un síntoma más de este problema. Ahora resultaba que me había traído al mundo un año antes sin darse cuenta, fíjate cómo son las cosas.  

	Por suerte al menos el documento pudo corregirse la siguiente vez que fui a renovarlo y no me dio problemas de cara al futuro. 

	Funcionarios 

	Pero, aunque yo se lo achaco a mi padre, la verdad es que no tenemos forma de saber de quién fue el error, igual se confundió el funcionario de turno, que los cometen con regularidad y fruición. Mi experiencia con la administración pública siempre ha sido nefasta y más de una vez he tenido que ir a corregir cosas que no eran más que sus propias meteduras de pata. 

	Y por supuesto desde el Estado nos obligan siempre a pasar por caja por todo y a hacer un maldito papel para todo lo que quieras hacer y así justificar sus sueldos. Porque en última instancia los funcionarios viven de nosotros: somos sus pequeños esclavos, quienes tienen que ir a rogarles que corrijan sus propios errores y a veces sin más resultado que perder el tiempo. 

	Ya se podrían ir al infierno todos, que no hacen más que perder la pata. Y en mi caso, nunca mejor dicho. 

	El menisco 

	Sin ir más lejos, recientemente me encontré con que llevaba dieciocho meses con el menisco interno roto en la pierna izquierda y conseguir hacer entrar en razón a la administración fue una odisea. 

	Pero primero pongámonos un poco en antecedentes, tuve el antecedente en la playa de Peñíscola, donde tienen un apartamento mis padres y solemos ir algunos días a veranear, desde que éramos pequeños mi hermano y yo hasta ahora que soy padre de dos hijos y los llevo conmigo casi todos los veranos. Y este accidente tuvo lugar el de dos mil veintiuno. 

	Allí, por supuesto, tenemos la costumbre de ir a la playa, entre otras cosas que se hacen en este tipo de sitios de veraneo y allí a mí siempre me ha gustado desde pequeño hacer pirámides de arena. Desde pequeño me han fascinado muchísimo esos portentosos monumentos y, cuando fui a Egipto, me asombró verlas en persona, era como si hubiese viajado por el espacio y llegado a otro planeta. Yo he viajado mucho -aunque aún tengo pendiente conocer las Américas- pero de todos los viajes que he hecho, este fue algo fuera de lo común, algo significativo. Yo ya había oído que era un sitio especial, pero para mí no fue especial, fue extraordinario: 

	muchísimo más impresionante de lo que había esperado. 

	Pero volviendo a las pirámides, ese día estaba con mis dos hijos Ekhi y Amets (‘sol’ y ‘sueño’ en vasco respectivamente) en la playa y compramos una buena pala en una tienda para poder escarbar bien y sacar toda la arena posible, incluso la que está húmeda más al fondo. Así conseguimos levantar una pirámide bastante considerable y, una vez estuvo lista, les dije: «bueno, venga, ahora vamos a saltarla».  

	Y en el primer o segundo salto que di la rodilla me hizo un ruido que yo mismo pude escuchar, empecé a notar un fuerte dolor y me di cuenta para mi sorpresa de que no podía caminar. Así que les dije a los niños: «ostra, aquí algo ha pasado», pero realmente tampoco le di mayor importancia; sabía que había pasado algo, pero estábamos de vacaciones y no quería formar un drama que nos las nublasen. Así que simplemente les dije a los chicos que se fuesen al agua o a jugar mientras yo me sentaba a ver cómo evolucionaba la rodilla, a estudiarla y a pensar un poco en qué hacer. 

	Después de palmarme y confirmar que realmente me notaba la zona sensible, llamé a los niños para irnos al apartamento y entonces ya se hizo evidente que estaba limitado para caminar, así que se iban confirmando mis sospechas de que me había pasado algo. Pero al menos llegué a casa por mi propio pie, no hizo falta llamar una ambulancia ni me tuvieron que recoger ni formar un cristo. Cojeando hasta casa y punto. 

	Solemos ir dos semanas a Peñíscola: una la pasamos con mis padres y la otra nos quedamos solos los niños y yo, y en aquel momento todavía estábamos todos, así que les conté a mis padres lo que me había pasado y ellos por supuesto me dijeron que tendría que ir al médico o hacer algo. Yo simplemente les dije: «no, esperaos un poco, tranquilos, a ver cómo evoluciona o cómo me siento». 

	Nos duchamos, nos cambiamos y antes de la cena fuimos al paseo de la playa donde suele haber dos chicas argentinas que todos los días hacen funciones de marionetas, así que tenemos costumbre de verlas desde que ellos eran muy pequeñitos, antes de cenar y después, porque suelen hacerlas hasta las doce de las noches. 

	Ese día después de la cena mis hijos quisieron montar en bicicletas de cuatro ruedas, aunque yo les dije que fueran ellos porque a mí ya se me había acabado para el resto del verano, así que se la alquilé a ellos y me quedé esperando en una terraza hasta que volvieron. 

	Mis padres, por supuesto, no paraban de insistir en que fuera al médico, pero al final conseguí que me dejasen tranquilo insistiéndoles en que de momento no porque no me limitaba tanto cojear un poco y no iba a interrumpir las vacaciones: si yo me viera realmente mal, iría yo mismo, pero tampoco me veía nada más allá de un pequeño dolor y quería ver al menos cómo pasaba la noche. No quería que eso me fastidiara uno de los días de vacaciones e interrumpirlas por cojear un poco, mi idea era, en lugar de que me viera un médico en Peñíscola, esperar a volver a San Sebastián, donde yo vivo, para que me viera mi médico, me tratara y me hiciera las exploraciones. 

	Pero, eso sí, antes de que se fueran les dije que se esperaran a que hiciera la prueba de qué tal conducía porque, claro, luego tendríamos que volver nosotros solos y no había probado a mover la furgoneta desde que llegamos -la misma que solemos usar para dormir cuando vamos de viaje por otros lugares. De modo que hice la prueba y vi que podía manejar bien el embrague, así que sin problema les dije: «sí, yo por mi parte también preferiría que os fueseis para que me dejéis en paz», porque sinceramente muchas veces que te dejen en paz es lo mejor que pueden hacer para ayudarte. 

	Así pasaron los seis días que quedaban en Peñíscola, volví a casa y en efecto fui a ver al médico de cabecera, quien determinó que podía ser el menisco y en efecto así fue: entre un periplo de radiografías, resonancias y todo tipo de pruebas pasaron dieciocho meses y llegó el momento en que me citaron para operarme. 

	No obstante, yo intenté evitarla por todos los medios: con el tiempo había notado que mi lesión había ido a mejor gracias a que me gusta nadar y a que había intentado evitar correr y limitarme a caminar, de modo que con mis cuidados estaba seguro de que se había ido regenerando, pero no hubo manera de que me quitaran la cita para la cirugía y me tuve que presentar allí a las siete y media de la mañana. 

	A mi compañero de habitación, que había llegado al mismo tiempo, se lo llevaron en seguida a las ocho en punto, pero no volvió hasta las cuatro de la tarde y como si le hubiesen dado una paliza. Él solo tenía una pequeña lesión en el dedo pulgar y me decía: «me duele un poquito aquí» y yo le insistí en que, siendo así, no se hiciera nada, pero él solo decía que ya que había llegado hasta ahí… Y solo consiguió volver hecho unos zorros, una auténtica carnicería: se le complicó la operación y le metieron mal la sonda en la otra mano, de modo que volvió como si le hubiera salido un hongo gigante en el dedo. Así que no pude más que confirmarle: «¿Ves? No tendrías que haberte ido». 

	Cuando lo trajeron aproveché para preguntar a las enfermeras qué iba a pasar conmigo, que llevaba desde la mañana temprano y no había comido nada por el ayuno de la anestesia. Ellas insistieron en que todavía tenía que esperar porque mi cirujano aún estaba en quirófano y ni siquiera me permitieron salir ni fumar, pero como ya estaba hasta las mismísimas narices, me metí en el baño y allí me fumé un cigarrillo. 

	La verdad es que, aunque me parezcan injustas ciertas cosas, uno ya tiene un nivel de tolerancia y de decirse: «Bueno, vale, si hay que esperar, hay que esperar». Porque podría haber cogido mis cosas y haberme ido después de todo el día ahí, pero sabía que si lo hacía luego me hubieran estado intentando localizar constantemente y no me hubiesen dejado tranquilo, así que me dije: «Mira, mejor quédate, porque si no esta gente igual hasta te mete en líos por haberte ido sin decir nada». Aunque por supuesto lo que no iba a permitir en última instancia era que me operaran para acabar con muletas y todo el cristo, eso sí que no. Y todo por saltar una pirámide y por la incompetencia de la burocracia. 

	Finalmente, a las cinco y media de la tarde vino la enfermera a informarme de que mi operación se cancelaba porque se había complicado el día con las operaciones anteriores y la anestesista ya había dicho que se iba a casa. Se disculparon conmigo por no poderme operar y yo respondí: «pues normal porque es que yo no quería que me operaseis, hice todo lo posible por evitarlo y que me viera otra vez el traumatólogo para que valorara la no intervención. Pero, oye, no ha habido manera porque la comunicación con vosotros es inexistente: llamas y no paran de derivarte a no sé dónde… Y a mí no me vais a mandar a casa a esperar otra llamada para otra como esta». Y al oír eso ya me confirmó que, dado que no se me podía operar, el doctor tenía que darme la misma explicación y verme, así que yo quedé más que contento. 

	Un poco más tarde vino el traumatólogo que ya me había visto y se acordaba de mí y se disculpó por haberme tenido todo el día esperando, a lo que yo respondí que no pasaba nada, pero que lo que me hubiera gustado era no haber venido ese día y que él me hubiera visto antes, pero no hubo manera. Así le enseñé lo que había y le confirmé que no me dolía y podía hacer cosas que al principio no podía, como le demostré cuando me pidió que le hiciera distintos movimientos. El médico no daba crédito porque jamás había visto una regeneración como la mía -y debo confesar que yo mismo me había ido sorprendiendo de las sensaciones de mi proceso de recuperación- e incluso me preguntó qué había hecho, a lo que yo le respondí que simplemente esperar, caminar, ir a nadar y darme unos pequeños masajes suaves con la mano en la rodilla. «Vale, pues visto lo visto», concluyó el doctor, «te traigo un informe y fuera, que tienes razón en que esto es mejor no tocarlo» y así fue. 

	Al final había logrado lo que quería, que ya se dice que las casualidades no existen, aunque me hubiera costado estar ahí todo el día y otra persona no hubiera podido aprovechar el turno. Porque uno tiene sus sensaciones, intuiciones y percepciones, pero en última instancia hace falta que alguien que sepa del tema lo confirme. 

	Y así me había librado de que me abrieran la rodilla para hacerme una artroscopia y luego tener que pasar por toda la rehabilitación que eso conllevaba, las muletas y todo ese cristo. Aunque, por supuesto, cuando se lo conté a mis padres no daban crédito, no dejaban de preguntarme que por qué no me había operado y mi respuesta fue simplemente: «pues porque no me hacía falta, ya os había dicho que yo sabía que estaba bien. El médico me ha visto y ha dado el visto bueno a que era mejor no tocarlo». Yo noto que no está como la derecha y noto cierta molestia, pero no voy a hacerme el hara kiri solo por eso, y más viendo cómo volvió mi compañero de habitación que parecía haber vuelto de la guerra por el maldito dedo pulgar. 

	Planes 

	Al sentarme a escribir este libro decidí empezar improvisando espontáneamente y dejando que las cosas surgieran, esperando que finalmente ellas mismas encontraran su orden y todo llegase a su lugar. La verdad es que tengo comprobadísimo que todo lo que se planifica sale mal y prefiero dejar que cada cosa siga su flujo. 

	El día del hospital mi madre había insistido en que cómo iba a ir con la furgoneta si iba a tener que volver en muletas y yo le dije que se quedase calladita y no intentase hacer más planes por mí, porque al final pudo comprobar que no hay que planificar nada y que efectivamente pude volver por mi propio pie, con la furgoneta y sin muletas. 

	Pero, claro, ella tenía metido entre ceja y ceja que me tenía que haber operado sí o sí, caiga quien caiga. Y más de una vez le he tenido que decir que dejara de meterse en la vida de los demás y especialmente en la mía, que yo ya sé lo que tengo que hacer, porque al final solo consigue hacer el ridículo cuando al final su hijo el mayor le demuestra que se equivocaba. Porque en última instancia ella es incapaz de ponerse a pensar y de dar tiempo a las cosas para así poder ver cómo desarrollan y no hacerlas porque sí con visión de túnel. Si de verdad hace falta hacer algo, se hace; pero ¿cómo dejar que a uno lo operen cuando ya no es necesario? ¿Y quién es nadie para decirme a mí cuándo tengo que operarme o cuando no salvo mi médico y yo mismo? 

	Por todo este tipo de cosas, como es incapaz de cortar el cordón umbilical, en mi fuero interno llamo a mi madre Stalina y, en lo que es mi fuero externo, más de una vez le he dicho que es peor que Stalin. Y, junto con mi padre, que es un poco borrego, les soltaba que entre los dos tenían a Stalin a Lenin y a los Castro dentro, siempre pensando que los demás tenemos que vivir la vida tal como ellos la tienen diseñada. Así que a menudo les digo que me dejen en paz y que si quieren colaborar con los niños -tengo custodia compartida y los tengo cada dos semanas- que vengan a colaborar con ganas para ayudar a los niños, porque a mí no me tienen que ayudar en nada y si no le ponen ganas, que no vengan. 

	Y a mí no me gustan los planes, pero me gusta el orden: me gusta que todo esté en su sitio y tener mi casa impoluta. En la mesa en la que trabajo -que me encontré en la calle, como buena parte de mis muebles- lo tengo todo muy bien colocado y sé al momento si alguien ha estado tocando mis cosas con la más mínima desviación. Y, efectivamente, el día que tuve que ir al hospital mis padres se quedaron con los niños y, al volver, había visto cosas cambiadas y supe que no eran los niños porque a ellos no les interesa, así que supe que mi madre había estado husmeando donde no tiene que meter las narices. Así que le dije: «Mira, que sea la última vez que entras en mi habitación a tocar mis cosas. Si te aburres, te vas a tomar el aire al jardín o lo que te dé la gana, pero mis cosas las dejas en paz» y, por estar completamente seguro, puse un cartel de «prohibido el paso». 

	Y creo que con eso puedes hacerte una idea del tipo de madre invasiva que tengo y de cómo he tenido que romper el cordón umbilical yo mismo y decirle: «oye, tía, que yo no soy ni tu marido ni tu amante ni nada que te pertenezca. Salí de tu interior, pero tú no me puedes decir lo que tengo que hacer ni cuándo ni cómo ni dónde y mucho menos husmear en mis cosas como si fueras agente del KGB». 

	De todos modos creo que ya ha ido comenzando a claudicar de alguna manera porque he percibido cambios, tanto en ella como en mi padre y mi hermano. Creo que alguna de las cosas que les he dicho les han llegado tan adentro que poco a poco las cosas empiezan a ir rodadas. 

	Este libro 

	La verdad es que, tras cada sesión de escritura de este libro, compartiéndote mis pensamientos, mis vivencias e intuiciones, por una parte me quedo agotado y me emociono muchísimo recordando momentos agridulces, pero también me siento muy liberado, como si lo hubiese dado todo de mí y no me quedasen más palabras. Y en buena medida pienso que todo esto es para mis hijos. 

	El mayor sabe que estoy preparando un libro y me da su apoyo y le parece bien; el menor también lo sabe pero le da un poco más igual, está a sus cosas y es normal. Yo no quiero que se piensen que su padre es nadie importante ni nada de eso, pero creo que tengo una historia que contar y compartirte y espero que estés disfrutando de ella tanto como yo de escribirla. 

	Y a veces me pregunto quién eres tú que estás leyendo este libro y qué te estará aportando. Porque para mí tiene un sentido como una forma de liberarme de ciertas cosas a veces casi sin darme cuenta. 


Mi familia y amigos 

	Gatos 

	Hace poco rescatamos a una gatita; se llama Chizti, que llegó ella sola pidiendo ayuda a mi casa. Y además eso tiene un sentido porque llegó poco después de que muriera Chaupo, otro gato negro que yo tenía en casa. 

	Por desgracia Chaupo murió al ahorcarse con una ventana oscilobatiente del baño, así que lo enterramos en el jardín, le hicimos un ritual cristiano y le pusimos una cruz. 

	La sorpresa fue que al poco tiempo llegó Chizti pidiendo ayuda; le dimos comida -aún me quedaba de Chaupo- y ahora sigue aquí con nosotros. A veces la dejo entrar por la noche para que duerma, especialmente si llueve o hace frío, pero después de lo que le pasó al primero decidí no tener más gatos en casa. Al parecer mueren muchos de ese modo, intentando salir por las ventanas, aunque por desgracia no tenía ni idea hasta que me lo pasó. 

	Desde luego fue un gran disgusto. Normalmente los sábados los niños ya saben que, si se despiertan, pueden desayunar y hacer lo que quieran, menos molestarme e intentar despertarme. Aunque ya hace un tiempo que soy yo el que se despierta antes porque voy temprano a la piscina. El caso es que el día fatídico me desperté y empecé a preguntarme dónde estaba Chaupo y a llamarlo. Mis hijos me dijeron que no lo habían visto, así que les dije: «bueno, pues igual se ha escapado por la noche, se ha encontrado una novia y está con ella». 

	Y dicho esto fui a afeitarme y ducharme solo para encontrarme el marrón. El pobre debió de estar maullando como un loco pidiendo ayuda, pero nosotros no lo oímos durmiendo. 

	Y así acabamos teniendo a Chizti, aunque “tener” es probablemente decir demasiado, porque no es realmente nuestra gata. Simplemente le damos de comer cuando viene, entra y sale de la casa cuando le da la gana, juega y hace sus necesidades fuera, lo que siempre es más cómodo que tener la caja de arena. 

	Al fin y al cabo los gatos son una cosa maravillosa y se ve en que era el animal fetiche de los egipcios. Yo siempre he pensado que la esfinge debe de estar inspirada en los gatos. No puedo decir que esté convencido, porque nadie ha descifrado realmente ese misterio, pero yo pienso que, tanto como apreciaban y valoraban a los gatos, tiene sentido. Porque es un animal maravilloso por cómo ronronean, cómo se te acurrucan encima ellos solos cuando quieren, lo independientes que son… Y está claro que junto con el ser humano han avanzado exponencialmente a nuevos niveles evolutivos. Y yo siempre he estado rodeado de gatos desde que nací. 

	Villa Arranz 

	Cuando yo era joven vivíamos en una casa de campo, más bien una villa, llamada villa Arranz por el primer apellido de mi abuela paterna. Sus padres eran de un pueblito de Burgos llamado Zazuar y se instalaron en Tolosa, provincia de Guipúzcoa, donde compraron esos terrenos e hicieron esa villa. Ahí se quedaron tanto mi padre como mi tío en una planta alta que se hizo más adelante, porque originalmente la villa solo tenía una planta baja con talleres y bajeras para las gallinas, los conejos y otros animales. 
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