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A me stessa...



 


Prefazione


 


 


 


 


Conosco Patrizia da alcuni anni grazie a una passione comune: i libri. Lei ama scrivere, io amo revisionare. È stato un incontro casuale il nostro, nato tra le pagine di Facebook, cresciuto perché è impossibile non voler bene a Patrizia che è un vulcano di idee e generosità. Difficile non lasciarsi trascinare dalla sua solarità, da quel sorriso contagioso.


 


Non ci conoscevamo e senza che glielo chiedessi mi ha fatto dono di un suo libro: Oltre il velo della realtà. Uno tra i tanti da lei scritti, eppure ha voluto donarmi proprio quello. Ho compreso il perché non appena l’ho letto: c’è la vita di Patrizia in quel testo, c’è il racconto di come tutto sia cambiato nel corso degli anni a causa di un male che ha colpito il padre e trascinato nel baratro tutta la famiglia. L’Alzheimer precoce o meglio il Morbo di Pick colpisce Biagio a quarant’anni quando Patrizia ne ha appena 14. È un’adolescente che vuole solo essere una figlia, che vuole vivere da figlia e invece si ritrova con un padre che ‘ritorna bambino’, negli atteggiamenti, nelle parole, nei pensieri. Le attenzioni che avrebbero dovuto riversarsi su di lei si erano concentrate su un uomo che lentamente stava perdendo la memoria e con essa la sua vita. Non accettava quello che stava accadendo, si è trovata a vivere il vuoto dentro ma anche attorno a lei: ‘Tutti spariscono’ davanti alla malattia e Patrizia e la madre restano sole ad affrontarla. Dopo sette anni dall’uscita di Oltre il velo della realtà in cui racconta la sua vita e quella della sua famiglia scandita dalla malattia del padre, con questo nuovo libro Patrizia finalmente trova il coraggio di tirare fuori tutto il dolore e la fragilità che l’hanno accompagnata in questi anni. Scandaglia le emozioni che l’hanno attraversata ma alle quali non ha saputo dare un nome. C’è rabbia, senso di colpa, confusione, paura, dolore, rassegnazione, c’è Amore: Amore profondo. C’è un figlio che cresce accanto a un nonno malato, che non è il nonno che ti aspetti perché il loro rapporto non risponde a nessuno dei parametri di un qualunque rapporto nonno nipote. Nonno Biagio è nel suo letto, immobile, apparentemente rinchiuso nel mondo in cui la malattia lo ha trascinato è così che lo ha vissuto. Adry non lo ha mai sentito parlare, non lo ha mai visto alzarsi con le sue gambe, ma sa cogliere da quella immobilità, da quella non presenza, tutto l’amore che può dare e lo ricambia con altrettanto amore. Il legame tra i due è così forte che l’uno diventa ‘l’angelo custode dell’altro’ fino alla fine.


 


In questo nuovo libro Patrizia affronta tutte le sue paure e inizia laddove il precedente si era arrestato: la nascita del Piccolo Adriano. È un viaggio catartico quello che Patrizia affronta, è un processo di liberazione ottenuto attraverso il racconto di quegli eventi che vengono questa volta rivissuti sul piano emotivo. Finalmente si libera dei sensi di colpa che l’hanno accompagnata in tutti questi anni e percepisce emotivamente quell’abbraccio che pensa di non essere stata capace di aver dato mentre il padre era vivo e che invece ha tenuto stretto a sé più di quanto lei stessa riesca a dire. Il racconto della morte del padre, il distacco corporeo con quella figura che non è riuscita a vivere da figlia, parlano di un Amore grande e di un legame che la morte non potrà mai sciogliere.


 


“È sincero il dolore di chi piange in segreto.1” Ecco Patrizia può finalmente smettere di piangere, non perché il dolore sia passato ma perché un abbraccio ha abbattuto il silenzio nel quale si era rifugiata.


 


 


Assunta Adamo


 


 


___________________


 


[1] Oltre il velo della realtà. Patrizia Catenuto, cap. 10 pag 120. Youcanprint. Cit. Marziale



 


1. 5 Luglio 2005


 


Il risveglio


 


 


 


 


Alle dieci del mattino mi portarono in camera. Non stavo molto bene. Ricordo che continuavo a rimettere. Mia madre cercava una bacinella dentro l’armadietto della stanza. La clinica dove ero ricoverata era ben attrezzata. Ne trovò una, ma non fece in tempo ad avvicinarmela che vomitai, sporcandomi la vestaglietta. Mi sentivo come se fossi in alto mare. La testa girava, lo stomaco era in subbuglio e i dolori del parto cesareo iniziavano a farsi sentire. Sapevo che l’effetto dell’epidurale mi avrebbe portato dei problemi, anche perché fu la stessa cosa con Gabriele, il primo figlio.


 


«Dov’è Adriano?» chiesi alla dottoressa mentre entrava in camera per vedere le mie condizioni.


 


«Tranquilla signora Catenuto, tra qualche minuto sarà qui. Ha ingerito del liquido amniotico, ma nulla di grave.»


 


Chiesi se mi potevano dare qualcosa. Il dolore stava diventando insopportabile, il senso di vomito non era ancora passato e iniziava a farmi male la testa.


 


In camera con me c’erano altre tre ragazze di cui una di colore che ancora doveva partorire. Era molto spaventata, ma le altre ragazze la incoraggiavano dicendole che non si doveva preoccupare perché la gioia di vedere nascere il proprio figlio superava qualunque sofferenza. Ovviamente io in quel momento non ero proprio d’accordo visto che i dolori erano sempre più forti. La ragazza di colore era accanto al mio letto, invece le altre due erano frontali. Ricordo ancora i loro nomi: Giulia, Emiliana e Fatima.


 


Le due bimbe nate il giorno prima piangevano continuamente, ricordandomi Gabriele, che quando nacque pianse per una settimana di seguito, certo dopo si placò, ma di poco.


 


Finalmente arrivò l’infermiera «Buongiorno ragazze, chi di voi vuole una puntura antidolorifica?» chiese sorridendo, come se stesse facendo qualcosa di carino.


 


«Buongiorno!» dissi con un filo di voce, alzando debolmente la mano. Prima di uscire dalla stanza l’infermiera chiese se qualcun’altra aveva bisogno di una puntura. La domanda mi fece sorridere, sembrava che stesse dividendo caramelle in una classe di bambini.


 


 


Il dolore finalmente si calmò dopo un quarto d’ora e, chiusi gli occhi, iniziai a sognare…


 


Ero con mio padre. Stava benissimo, i suoi occhi cerulei erano vivi, il suo sorriso era smagliante e traspariva tanta voglia di vivere.


 


“Papà, ma tu stai bene?” gli chiesi perplessa. Sembrava veramente un miracolo. Lo ricordavo in coma in ospedale. L’Alzheimer ormai lo aveva ridotto un vegetale, gli aveva risucchiato tutto: il cervello, i ricordi, la voce e il suo splendido sguardo.


 


“Principessa, sto benissimo” disse mio padre mentre mi prese la mano facendomi segno con la testa di seguirlo. Mi trovavo in un meraviglioso giardino, era enorme. Un profumo di rose mi invase le narici. Sembravamo in paradiso. Camminammo per un po' fino a quando arrivammo davanti a un grande albero, era il Baobab. Strano un Baobab in queste zone, di solito sono alberi che crescono in Africa, pensai.


 


“Guarda che meraviglia, questo è l’albero della vita” mi disse mio padre. Alzammo lo sguardo, era veramente maestoso e sembrava che i suoi rami toccassero il cielo. “Vieni sediamoci qui”. Lui si sedette accanto al grande tronco ed io lo seguii.


 


“Ho molta paura. Non voglio perdere i ricordi che ho con te. Tu sei la mia ragione di vita e il sol pensiero che potrei dimenticarti mi fa stare veramente male. A volte mi ritrovo intrappolato in una mente che non è la mia. Penso che qualcuno abbia rubato i miei ricordi. Perché non li ho più? Che fine hanno fatto?” chiese mio padre.


 


“Nessuno ha rubato i tuoi ricordi. Sono solo andati via” risposi.


 


“E dove sono andati? Perché mi hanno abbandonato? Li ho sempre trattati bene, li ho custoditi con cura e loro mi abbandonano?”


 


“Papà non è colpa tua. Loro non volevano andare via, ma sono stati costretti da qualcuno che ancora oggi nessuno è in grado di annientare.”


 


“Ah... Che tristezza! Ma sai dove vanno?”


 


“No, non lo so. Però molti di loro li ho conservati io” gli dissi sorridendo.


 


“Fortuna che ci sei tu. Ma pensi che questo qualcuno mi toglierà anche il ricordo di te?”


 


“Potrebbe succedere, ma tu sai cosa puoi fare? Sposta il ricordo di me nel tuo cuore, così quando questo qualcuno arriverà nella tua mente non lo troverà.”


 


“Ma dal cuore non passerà?”


 


“No, lui non ha il permesso di passare da lì.”


 


Lo guardai intensamente negli occhi e mi accorsi che era molto impaurito. Allora non era guarito? Aveva ancora l'Alzheimer? Dove sono? Forse in paradiso con lui? E mio figlio dov’è? Perché non lo sentivo piangere?


 


“Quanti anni ho?” mi domandò improvvisamente mio padre. “Cinquantacinque, compiuti il 9 maggio.” 


 


“E da quanto tempo sono malato?”


 


“Da quindici anni.”


 


Una lacrima gli scese lentamente sul viso. “Ma avevo solamente quarant’anni?”


 


“Si papà.”


 


Con le mani, ancora giovani, si coprì il volto e iniziò a piangere come un bambino. Non lo avevo mai visto piangere così. Mi avvicinai a lui, lo abbracciai. Tremava come una foglia e così lo strinsi ancora di più.


 


Mio padre mi mancava. Era lì accanto a me ma sentivo che mi mancava. Sentivo che qualcuno voleva portarmelo via... ma non oggi. Improvvisamente il pianto di un bambino mi fece sobbalzare. Aprii gli occhi e vidi che mi trovavo in clinica «Buongiorno signora Catenuto, ecco qui il suo bel bambino» l’infermiera era sorridente e quel sorriso mi tranquillizzò.


 


 


Adriano era accanto a me, lo guardai, aveva gli occhi chiusi ma non ebbi nessun dubbio era identico a mio padre. Dormiva beatamente. Mio marito che era accanto a me e mi sorrideva accarezzandomi delicatamente il viso, l’aveva preso dalle mani dell’infermiera e me lo aveva appoggiato accanto. Col braccio lo avvolsi portandomelo al petto. Era bellissimo. Aveva veramente il viso di un angelo. Poi aprì gli occhi, lo so ancora è presto per determinarne il colore ma erano proprio cerulei.
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