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    TUTTI I DIRITTI RISERVATI.


     


    Il presente romanzo è frutto della fantasia dell’Autore. Ogni riferimento a fatti, persone e/o cose realmente esistenti e/o esistite è puramente casuale.


     


     


     


     


     

  


  
    A tutti quelli che mi hanno letto fino ad oggi.


     


     


     


     


     

  


  
    “In verità, in verità io ti dico:


    quando eri più giovane ti vestivi da solo e andavi dove volevi;


    ma quando sarai vecchio tenderai le tue mani, e un altro ti vestirà e ti porterà dove tu non vuoi".


       Giovanni 21:18


     


     


  


  
    I


     


     


     


     


    'Portate il vostro culo a New York, al resto ci penso io.'


       Credo sia questa la frase che ha segnato il mio cammino, se si possa definire cammino la vita stessa o parte di essa. Io non l'ho mai vista così, ma sembra siano in molti ad avere questa idea, sia che si tratti di un'ascesa o di una discesa, o perché no, anche di un giro in tondo.


    'Portate il vostro culo a New York, al resto ci penso io.'


    'Get your asses to New York, I'll take care about the rest.' Ecco, forse è meglio e dovuto riportarla come mi fu scritta, in inglese.


       Tom McKinley, era un impresario alloggiato al Bronx, New York, che organizzava eventi culturali per un club di artisti, per lo più pittori, situato appunto nel Bronx. Molti di questi eventi consistevano in mostre d'arte, durante le quali trovavano spazio, concerti, reading musicali, o proiezioni di film indipendenti. Tom curava anche una rivista musicale online, scrivendo lui stesso molte delle recensioni e aveva contatti con il mondo indie, non soltanto nel Bronx, anche nel Queens, in tutta Manhattan e a Brooklyn. Questi contatti si allargavano poi incredibilmente col sistema del conosco qualcuno che conosce qualcuno che conosce qualcuno. Finivano quindi per essere tante le band musicali che finivano sotto la sua penna e che venivano ingaggiate per concerti al club del Bronx o ad altri nei quartieri limitrofi. Aveva un incredibile cultura musicale; cresciuto negli anni sessanta aveva vissuto in prima persona la scena più bella che la musica americana ed europea abbia mai proposto. Aveva dei favorites, come tutti e mi ero accorto che i suoi erano gli inglesi Clash e il leggendario Johnny Cash.


       Con mio stupore e incredulità, fu lui a scoprire me e la mia band. Avevo da poco ultimato il nostro sito internet, che altro non era che un collage di sfondi a fantasia sotto i testi delle mie canzoni e nostre foto in sala prove o ai live nei bar della nostra regione, le Marche.


       Di informatica conoscevo poco o niente, ma era il 2000 e il sistema Windows aveva reso accessibile a tutti, o quasi, il mondo della programmazione. Così copiando e incollando dei codici utilizzati da un mio amico esperto in materia, ero riuscito a mettere insieme questo spazio approfittando di un host gratuito trovato per puro caso. Per avere possibilità poi di esser notati da qualcuno, avevo registrato questo sito ovunque appariva il messaggio “registra il tuo sito gratuitamente”.


       Così, un venerdì pomeriggio dello squallido novembre di quell'anno, mentre mi trovavo all'unico internet centre della mia Marotta, mi imbattei in una inconsueta email sulla casella del mio gruppo, alla quale tutti avevamo accesso, ma soltanto io controllavo. Infatti questa email era di cinque giorni prima e risultava ancora da leggere. Io mi recavo lì una volta alla settimana; l'accesso costava tanto e il mio lavoro part-time come portiere di un albergo semi deserto non mi permetteva molte cose una volta pagato l'affitto. Il fatto d'esser l'unico a controllare la posta non mi meravigliava però, nessuno della band sembrava molto appassionato a ciò che faceva, o meglio a ciò che faceva con me. Comunque, questa email era inconsueta in quanto proveniva da un indirizzo privato, mentre le uniche che ricevevamo consistevano in messaggi pubblicitari di massa.


       Il signor Tom McKinley scriveva così, 'Salve ragazzi, curo “Artists & Love”, rivista online di arte e musica. Il vostro sito mi ha colpito per l'essenzialità e per le foto garage¹. Sì, voi sembrate tosti, come anche i vostri testi, ma purtroppo in questo sito non c'è audio. Dove posso ascoltarvi? Vi proclamate country band, non impazzisco per quel genere, ma voi siete italiani e la curiosità è tanta. A presto, Tom.'


       Non avevo la minima idea su come fargli ascoltare qualcosa di nostro. Avevamo inciso due album, auto-prodotti, anzi l'ultimo lavoro era stato pagato interamente da me, ma la nostra musica non era online in quanto non era stata depositata. Risposi subito chiedendo un indirizzo dove far recapitare un nostro CD. L'attesa mi elettrizzò, così il giorno seguente feci uno strappo alle mie abitudini e tornai a controllare la posta. Tom aveva risposto indicando il suo domicilio nel Bronx. Non persi nemmeno un istante e mi precipitai a impacchettare e spedire il nostro ultimo CD, “The Workman Alley”. Noi eravamo i Cliff.


     


    



     


     

  


  
    II


     


     


     


     


    La risposta giunse circa un mese dopo, questa volta però l'email era destinata a me. Tom scrisse che l'album dei Cliff era graffiante, country music sì, ma con batteria e voce rock. Sul CD era indicato che oltre a cantare e suonare la chitarra ritmica ero anche l'autore di ogni brano e lui si complimentò con me per le melodie e per le liriche. Disse che c'era 'proprio bisogno di una band così.' Il fatto che nel nostro paese non avessimo alcun successo non lo sorprendeva, sapeva bene qual'era il mainstream e il background. Mi suggerì però di depositare regolarmente le canzoni alla PRO² italiana o anche ad una di quelle americane. Ciò avrebbe permesso la regolare distribuzione dell'album e avrebbe protetto me da qualsiasi tentativo di furto anche di una sola parte di canzone. E aveva ragione, così come ne avevo io quando mi trovavo in accese discussioni con quelli del gruppo a sostenere proprio le stesse cose. Soltanto che Tom non conosceva i miei amici. Beh, all'inizio alcuni anni prima, eravamo proprio quattro amici con la voglia di fare rumore insieme, poi però, con l'impegno continuativo, le cose avevano iniziato ad assumere un altro aspetto. Avevo notato che ciò che per me era evoluzione, per loro - almeno per due di loro - era paura. Paura di avventurarsi in un mondo che li avrebbe portati a fare delle scelte. Scelte per loro scomode, come chiedere al datore di lavoro mezza giornata di ferie per andare a suonare un po' più distante del solito, o restare fuori anche una settimana intera per coprire più date in un'altra regione. La paura più profonda però, consisteva nell'accettare che nessuno di loro era autore dei brani; così, invece che assecondare la mia creatività, o cercare dentro se stessi di vedere se si aveva qualcosa, finivano per dire di rimpiangere i giorni in cui suonavamo cover, così da suonare più spesso e racimolare più grana. Non importava poi, che avremmo sempre suonato negli stessi bar sotto casa. Una sera in sala prove, la situazione degenerò a tal punto che mi sentii dire di approfittarmi delle loro qualità artistiche e di impadronirmi di canzoni che dovevano essere considerate lavoro di gruppo. Fu Ricky, il chitarrista solista della band ad impedire che quella sera finisse a pugni. Prese le mie difese.


       'Ragazzi,' disse. 'Le nostre parti le abbiamo studiate sopra i nastri che ci ha dato Malachi. Le melodie erano già complete. Così come i testi.'


       'Ah sì?' sbottò Alex, il bassista. 'E tutto il nostro lavoro? Dove finisce? Una volta che viene aggiunto il mio basso e la tua chitarra la canzone cambia. Così è di noi tutti.'


       'No,' riprese Ricky. 'La melodia è sempre la stessa. È quella che fa il brano. Prendi ad esempio Waters dei Pink Floyd, è quasi sempre lui a scrivere tutto, anche se Gilmour e soci hanno un sound che spacca.'


       'Ecco, appunto, loro sono i Pink Floyd, non sono Waters.'


       'Già, ma se leggi i crediti sui loro dischi vedi che l'autore di quasi tutto è lui.'


       'Allora il prossimo disco lo pagherà solo lui,' disse Nicola, il batterista, indicando me con un gesto del capo 'Visto che sarà soltanto lui a guadagnarci dei soldi.'


       'Quali soldi?' dissi io. 'Lo sapete quanti dischi bisogna stampare per ricavare le royalties?'


       'Ma di che cazzo stai parlando?' fece Alex.


       'A quanto pare non lo sai, ma è dal numero delle stampe che l'autore percepisce il diritto d'autore, da quelle e dalla diffusione, tipo in radio o in TV.'


       'E chi ci arriva in radio o in TV. Con le tue canzoni poi...'


       'Lo vedi quanto sei meschino? Abbiamo sempre diviso in quattro le vendite dei CD, come gli incassi per le serate, nonostante in molti altri gruppi l'autore prenda di più.'


       Questo lo fece infuriare e iniziò a darmi del dittatore e a dire che quella di scrivere le canzoni era stata soltanto una mia scelta, che in qualsiasi momento anche lui avrebbe potuto farlo, soltanto non ne aveva il tempo.


       Ricky,vedendo il precipitarsi delle cose, spiegò loro che se io avessi lasciato il gruppo, con molta probabilità loro tre non sarebbero riusciti a produrre nulla e non avrebbero nemmeno suonato cover, dato che nessuno di loro sapeva cantare.


       Non mollai il gruppo, non quella sera, ma molte cose dentro di me si ruppero irreparabilmente e il mio rapporto con loro non fu più lo stesso. Soltanto con Ricky restai amico, anche se vedevamo la band da punti di vista completamente diversi. Incidemmo “The Workman Alley” in quelle condizioni, ma i proventi sarebbero andati soltanto a me avendo appunto pagato tutte le spese.


     


    Tom concluse il suo messaggio dicendomi che una volta depositate le canzoni ci avrebbe trovato alcune serate a New York City.


     


     


     


     

  


  
    III


     


     


     


     


    Il mio appartamento si trovava in via Litoranea, poco lontano dal grande incrocio dove si prende la strada che sale fino a Mondolfo. Era al piano terra e con un giardino sul retro; non era male, se non per il fatto che nonostante i doppi vetri e i muri esterni spessi un metro, il ronzio del flusso continuo di auto e di treni lungo la ferrovia parallela alla strada, annullassero qualsiasi idea di pace. Dividevo l'affitto con Maya, la mia ragazza. Lei era inglese, ma a vederla di inglese aveva ben poco. Era di carnagione scura, con grandi occhi castani e lunghi capelli nero corvino. Ci eravamo conosciuti ad una festa al mare a Portonovo, vicino ad Ancona, qualche anno prima in estate, all'inizio dell'avventura dei Cliff. Era la festa di compleanno di una nostra amica in comune, anche lei inglese, che insegnava in una scuola di lingua e che avevo conosciuto in un bar a Senigallia. Maya viveva a Bath, in Inghilterra ed era venuta in Italia per una vacanza al mare di una settimana. Alla festa c'erano tantissimi ragazzi e ragazze e ognuno aveva portato qualcosa da bere. Faceva molto caldo e a notte fonda tutti ubriachi ci tuffammo in mare. Dopo una breve nuotata tutti tornarono a terra. Tutti tranne me e Maya che restammo a baciarci e a farci trascinare dalla corrente fino alla spiaggia dietro la baia, lontano dai nostri amici. Ci giungevano soltanto alcune grida e risate. Lei si era tuffata in maglietta, perché non aveva reggiseno, ma quando arrivammo a riva se la tolse, mi prese per mano e si distese con me.


       Non male come prima sera, pensai. Restammo così, l'uno fra le braccia dell'altra fino al mattino, quando il sole sorse dal mare e ci inondò col suo fuoco. La sua maglietta era ormai asciutta, se la infilò e insieme tornammo alla festa dove trovammo i restanti accasciati qua e là in ordine sparso, in mezzo a un mare di bottiglie vuote.


       'Credo che dovremmo ripulire tutto prima che arrivi gente,' disse Maya.


       'Hai ragione, diamoci da fare. Solo che ho un mal di testa...'


       'A chi lo dici.'


       Da quel giorno ci vedemmo regolarmente per tutto il suo periodo di vacanza. Poi a settembre andai a Londra, dove lei mi raggiunse e trascorremmo insieme altre due settimane. Quando tornato a casa iniziai a pensare di rassegnarmi a un'utopistica relazione a distanza, ecco che anche lei si trovò un lavoro in una vecchia scuola di lingua proprio a Marotta. Bingo, iniziò la nostra vita insieme.


       Marotta non era quello che gli inglesi chiamano my cup of tea, ma in estate c'era tanto movimento con il mare e i turisti, così mi ritenevo fortunato. Amavo Maya e lei amava me. Comunicavamo in inglese, io me la cavavo bene dopo che avevo studiato negli Stati Uniti e anche se lei si era iscritta ad un corso intensivo di italiano proprio nella sua stessa scuola, decidemmo che saremmo rimasti così. Purtroppo però, tranne in alcuni casi, ci vedevamo soltanto alla sera; lei insegnava il mattino e il mio turno all'albergo era il pomeriggio. Sempre e soltanto il pomeriggio. Il mattino era riservato al figlio del capo. Avevo due giorni liberi sì, ma mai in estate e mai il sabato o la domenica. Così, io trascorrevo le mattine a dormire, leggere libri o suonare la chitarra e lei i pomeriggi al mare in estate, a bere con qualche amica della scuola, o anche lei a leggere. Io avevo trent'anni, lei ventisei e nessuno di noi amava la vita mondana o aveva mai frequentato il mondo delle discoteche. Ero un ragazzo fortunato. Almeno così credevo.


     


     


     


     

  


  
    IV


     


     


     


     


    La sera che comunicai al gruppo ciò che Tom mi aveva scritto, scoppiò l'ennesima noiosa discussione.


       'Se depositi le canzoni a nome tuo sei un traditore,' disse risoluto Alex. Invece di essere contento della possibilità di suonare finalmente fuori dal paese e addirittura a New York, si preoccupava ancora del fatto di non essere considerato autore.


       'Ascolta Alex, mi dispiace che tu la prenda così. Se qui c'è qualcuno che tradisce sei tu,' dissi io guardandolo dritto negli occhi.


       'Io?'


       'Sì, tu. Tradisci la nostra amicizia.'


       Eravamo in sala prove. Da quando avevamo ultimato la registrazione dell'ultimo album, era quella l'unica occasione dove ci si vedeva. Quella e ai concerti.


       'A quanto pare poi non lo sai, ma io non deposito le canzoni a nome mio, deposito ciò che ho scritto. Se tu, o voi tutti,' dissi rivolgendomi a tutta la band, 'pensate che la vostra parte sia originale e caratterizzi in qualche modo il brano, depositatela assieme a me, così alla fine il brano sarà di tutti noi. Però occorre dividerlo in percentuali.'


       'Che percentuali?' disse Nicola.


       'Vedi, è proprio qui che entra in ballo la linea melodica. La mia linea melodica è il brano così come lo ho messo sul demo che vi ho dato. Ora capite che lì non c'è alcun apporto da parte vostra? Il brano era già composto. In toto. L'unica eccezione può esser fatta per qualche assolo di Ricky, ma ricalcando la mia melodia è difficile estrapolarlo come melodia originale. Se avessimo composto il brano insieme, del tipo che tu Alex avessi suggerito una intro, o uno spaccato diverso dalla mia melodia, oppure l'assolo dello stesso Ricky fosse stato su un giro armonico da lui composto, allora sì, avremmo avuto delle percentuali. Ma vi ripeto, se questa cosa proprio non vi va giù, perché non provate almeno a comporre una base ritmica e io ci metto sopra le parole o addirittura fate tutto voi e io canto? In quel caso la canzone sarebbe soltanto vostra e a me andrebbe benissimo.'


       Nessuno rispose.


       'Ah, dimenticavo che per depositare le canzoni dovrete iscrivervi, io l'ho fatto proprio oggi e mi è costato un sacco di soldi.'


       'Per me è okay se le canzoni sono tue. In fondo mi diverto a suonarle,' disse Ricky cercando di concludere e sapendo che non avrebbe mai sborsato un soldo per una cosa che non lo appassionava poi così tanto. Tanto come a me. Lo conoscevo bene. Era un bravo ragazzo, con una gran cultura musicale, ma in quanto a investire soldi sul nostro lavoro era sempre restio. Spendeva per le chitarre però, ne aveva tantissime.


       Concludemmo che saremmo andati avanti così, finché nessuno di loro avesse dovuto sborsare dei soldi. Terminata la nostra prova con pessimo umore, quando ci spostammo nel parcheggio davanti alla sala a caricare gli strumenti in macchina, iniziò un'altra discussione sulle possibili spese per il viaggio a New York.


       La sala prove altro non era che un magazzino abbandonato in piena campagna vicino a Mondolfo; apparteneva a un musicista di Ancona, che con l'affitto in nero ricavava un egregio stipendio. L'edificio cadeva a pezzi, anzi, visto da fuori faceva proprio schifo, ma c'era un impianto eccellente, compresi due ottimi amplificatori Fender valvolari per chitarra e un enorme Ampeg per il basso. Il riscaldamento consisteva in una singola stufa a gas con bombola e se per caso ti trovavi a fianco o dietro di essa ti congelavi dal freddo. In estate il calore era insopportabile, così ci portavamo i nostri ventilatori. A dire il vero del mio gruppo lo portavamo soltanto io e il batterista. Gli altri due sudavano come suini. Questa cosa non l'ho mai capita, di sudare all'inverosimile con la convinzione che il ventilatore faccia male. Ho sempre creduto fosse peggio restare coi vestiti inzuppati di sudore appiccicati addosso e coi capelli unti, per non parlare dello schifo che si prova poi a star vicino a una persona in quelle condizioni.


       Per suonare in quella sala bisognava prenotarsi in largo anticipo, perché erano numerose le band che ne usufruivano e le prenotazioni andavano a blocchi di due ore, così una band poteva prenotarsi per due, quattro, sei ore e così via. Non si accettavano prenotazioni da un'ora ed era giusto così, dato che per montare e smontare si impiegava molto tempo, così come per regolare i suoni. L'orario per suonare andava dalle tre del pomeriggio alle undici di sera. Lavorando noi tutti durante il giorno, il nostro turno era sempre dalle nove alle undici. Una volta la settimana.


       Quella sera ci giocammo la stima del padrone di casa che si trovava nel parcheggio a fumare quando uscimmo e ascoltò tutto.


       'Il viaggio in aereo ce lo pagano sì?' disse Alex.


       'Non so, non me lo ha detto,' risposi.


       'E le notti?' s'inserì Nicola. 'Dove andremo a dormire? Dovremmo anche mangiare, spero ci paghino tutto.'


       'Ragazzi non-'


       'E soprattutto il compenso,' m'interruppe Alex. 'Ci pagano almeno?'


       'Ragazzi Tom non mi ha ancora parlato di questo. Credo che dovremmo adattarci a quanto ci offriranno o meno.'


       'Ah no!' disse ancora Nicola. 'Io se non ci pagano non vengo. Sai poi quanto costa un viaggio fino a New York.'


       Mi dava la nausea. Era quello di noi che guadagnava di più, consulente di qualcosa che sapeva soltanto lui nell'azienda di suo papà. Girava con il fuoristrada ed aveva due moto due. Orrende, ma due. Due moto da strada giapponesi di media cilindrata, ma bastavano a farlo sentire figo, anche se non credevo che a trent'anni suonati avesse mai scopato. Un nerd³ totale.


       'Devo rispondergli,' dissi io. 'Chiederò come saremo messi.'


       'Il viaggio, chiedigli del viaggio,' insistette Alex.


       'Anche delle notti e il compenso,' aggiunse Nicola.


       'Okay, tutto.' Iniziavano a girarmi i coglioni.


       'Beato te che puoi permetterti tutte queste spese,' disse ancora Alex.


       In un attimo realizzai che a niente sarebbe servito sottolineare ciò che già sapeva, che avevo una paga di merda e a malapena arrivavo alla fine del mese. Se non avessi avuto Maya sarei stato un senzatetto o poco più. Non avevo più i miei genitori, mentre loro sì, vivi e con un capitale.


       Lo schiaffo che gli sferrai fu sonoro. Lui indietreggiò e si portò una mano alla guancia, io partii di slancio con un rovescio sull'altra.


       'Sei una merda,' disse.


       Se non gli avessi voluto bene e non lo avessi conosciuto da oltre dieci anni, l'avrei preso a pugni invece che a schiaffi.


       Mi bloccò Ricky, proprio quando stavo partendo per un altra dovuta dose.


       Realizzai che Ricky non aveva detto nulla durante tutta la discussione, probabilmente non era d'accordo né con me e né con loro. O forse lo era, con me o con loro, soltanto non voleva prendere le difese di nessuno. Faceva sempre così, l'avevo notato anche in altre occasioni all'infuori del gruppo musicale. Era una cosa questa che mi faceva rabbia, anche più di chi litigava con me. La paura di schierarsi era per me una bassezza d'animo.


       Quella sera finì lì, così, con Mauro, il titolare che ci osservava mentre si accendeva un'altra paglia.


       Erano ormai lontani i giorni in cui dopo le prove si andava a bere tutti insieme. Me ne andai quindi da solo al Sun, un pub situato in via Litoranea, ma distante da casa mia.


       'Solo anche oggi?' mi chiese Miriam la barista al bancone. Ovviamente la mia situazione cominciava ad esser nota, d'altronde Marotta non era Milano.


       'Già.'


       'Ehi, ma che faccia hai? Che è successo?'


       'Niente, serata di merda.'


       'Capisco. E non ti va di parlarne vedo.'


       Annuii. Il locale era semivuoto, era mercoledì, un anonimo mercoledì di un dicembre di sola nebbia.


       'Guinness?'


       Miriam mi conosceva bene. Era una bella ragazza, molto magra e con capelli biondi che legava sempre in una lunga coda di cavallo.


       'Sì, Guinness e...e un Jameson. Stasera vado Irish.'


       'Okay, Irish allora,' disse mordendosi entrambe le labbra.


       Spesi tutti i miei contanti e persi il conto di quante Guinness e Jameson ingurgitai. Passai la sera a chiacchierare con lei, ma non le raccontai nulla della band. Le parlai di quanto ero innamorato di Maya, che lei conosceva e stimava. Non andavo spesso al Sun con lei, perché non beveva birra e non beveva whiskey. Beveva vino, così le nostre poche serate insieme fuori di casa erano in osterie o pizzerie sul lungomare. Io e Miriam parlammo anche dell'Irlanda, dove lei aveva lavorato un anno come au pair.


       Quando mi alzai ero talmente sbronzo che mi cadde il giubbotto mentre cercavo di infilarmelo.


       'Malachi,' disse lei. 'Dove te ne vai in quello stato?'


       'A...casa?' biascicai.


       'A piedi spero?'


       'Sì..., non è poi così distante. Cinque...forse dieci min-'


       'Facciamo mezzora nelle tue condizioni.'


       Scoppiai a ridere.


       'Dai siediti, adesso chiudo, tanto sei rimasto l'unico cliente e non credo arriverà altra gente ormai, sono quasi le due. Ti accompagno con la mia macchina. È proprio qui davanti alla porta. Così sarai a casa in cinque minuti per davvero.'


       'E la mia macchina?'


       'La prenderai domani.'


       Appena salito in macchina mi addormentai. Dovette scrollarmi di brutto per farmi riprendere una volta arrivati.


       'Ce la fai ad aprire la porta?'


       'Ehi! Guarda che sto bene.'


       'Sì? E allora com'è che non riesci nemmeno ad aprire la portiera? Dai, ti aiuto.'


       Mi scortò fin dentro casa. Maya dormiva sul divano davanti alla TV accesa a volume basso.


       'Riprenditi,' bisbigliò Miriam. 'Poi un giorno se hai voglia mi racconti.'


       'Eh?'


       'Niente.'
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