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Coloro i quali hanno avuto il
privilegio di
assistere a una festa in casa Forsyte possono dire di aver goduto
di
uno spettacolo sia piacevole che istruttivo: quello di una famiglia
dell’alta borghesia in grande parata. Ma per chiunque di questi
privilegiati che si fosse trovato a possedere il dono dell’analisi
psicologica (dono privo di valore monetario e per questo ignorato
dai
Forsyte) lo spettacolo, già di per sé divertente, gli avrebbe
illuminato uno dei più oscuri problemi umani. In altre parole,
nella
riunione di quella famiglia, di cui nessun ramo vedeva di buon
occhio
l’altro, e fra i membri della quale non ne esistevano tre che
fossero legati da un sentimento che si possa chiamare simpatia,
egli
avrebbe potuto osservare quella misteriosa, solida coesione che fa
di
una famiglia una così eccezionale unità sociale, una così esatta
riproduzione in miniatura della stessa società. Egli avrebbe potuto
riconoscere le confuse strade del progresso sociale, capire la vita
patriarcale, il brulicare delle orde selvagge, l’ascesa e la caduta
delle nazioni. Si sarebbe trovato nelle condizioni di uno che,
avendo
seguito dal principio la crescita di un albero, splendido per
tenacia
vitale e rigogliosità, tra la decadenza di cento altri con una
fibra
più debole, meno ricchi di linfa e insomma meno resistenti, lo
vedesse un giorno esibire tutta la gloria del suo placido,
rigoglioso
fogliame in una sorprendente ricca fioritura.


Il 15 giugno del 1886
l’osservatore che si fosse
trovato verso le quattro del pomeriggio in casa del vecchio Jolyon
Forsyte, a Stanhope Gate, avrebbe potuto ammirare, per l’appunto,
la fioritura suprema dei Forsyte.


Avevano organizzato quella

festa in casa per celebrare il fidanzamento di Miss June Forsyte,
nipote del vecchio Jolyon, con Mister Philip Bosinney. Con
ostentazione di guanti gialli, panciotti in pelle scamosciata,
piume
e cose simili, la famiglia si trovava tutta là, persino la zia Ann,
che di rado lasciava il suo angolo nel salottino verde del fratello
Timothy, dove, sotto un pennacchio d’erba delle pampas che spuntava
da un luminoso vaso azzurro, se ne stava seduta tutto giorno a
leggere e sferruzzare, circondata dai ritratti di tre generazioni
di
Forsyte. Persino la zia Ann si trovava lì, e la sua schiena rigida,
la dignità della sua placida faccia di vecchia, incarnavano il
severo spirito da possidente della famiglia.


Quando qualche Forsyte si
fidanzava, si sposava o
nasceva, i Forsyte erano sempre tutti presenti; quando qualche
Forsyte moriva… ma nessun Forsyte era ancora morto; i Forsyte non
morivano; la morte non era contemplata in alcuna legge di famiglia,
e
contro di essa si avevano le mille precauzioni istintive di
chiunque,
dotato di una potente vitalità, non tolleri usurpazioni su ciò che
gli appartiene.


I molti Forsyte che si
mescolavano quel giorno
alla folla degli invitati, avevano un’aria più gloriosa del
solito, di più viva, di più sfacciata sicurezza di sé, di più
brillante rispettabilità, come se si fossero radunati per sfidare
qualcosa. La tipica espressione di Soames Forsyte era apparsa sui
loro volti; stavano in guardia, fiutavano il nemico.


L’inconscia aggressività del
loro atteggiamento
rendeva la festa in casa del vecchio Jolyon il momento fatidico
della
storia familiare, il preludio del dramma.


I Forsyte erano infastiditi da
qualcosa, non come
individui ma come famiglia; questa loro ostilità si esprimeva con
l’esagerata ricercatezza dell’abbigliamento, con uno sfoggio di
cordialità tra parenti, con l’esasperazione del senso di famiglia,
e ovviamente coi loro volti severi. Il pericolo (elemento
indispensabile per far nascere la fondamentale qualità di ogni
società e di ogni individuo) era ciò che presentivano i Forsyte; il
pericolo percepito li aveva messi in allerta. Per la prima volta,
almeno come famiglia, sembravano intuire di trovarsi di fronte a
qualcosa di straniero, d’insidioso.


Appoggiato al pianoforte c’era
un uomo alto, di
corporatura massiccia, con due panciotti sul petto largo, due
panciotti e una spilla di rubino sulla cravatta, anziché l’usuale
panciotto di raso e il diamante di tutti i giorni; la sua vecchia
faccia quadrata e rasa, del colore del cuoio chiaro, dagli occhi
anche loro molto chiari, aveva assunto, sopra al colletto, la sua
espressione più dignitosa. Era Swithin Forsyte. Vicino alla
finestra, invece, dove poteva godersi più aria fresca di quanta gli
spettasse, c’era il suo gemello, James, il piatto e il filo della
stessa lama, diceva di loro il vecchio Jolyon, alto più di un metro
e ottanta, al pari del massiccio Swithin, ma molto magro, come
fosse
destinato fin dalla nascita a ristabilire un certo equilibrio. Con
la
solita postura curva, meditava su ciò che aveva davanti; i suoi
occhi grigi sembravano assorti in qualche segreta faccenda,
scattando
però ogni tanto per uno sguardo rapido e furtivo; le sue guance,
incavate da due rughe parallele, e il lungo labbro superiore
perfettamente raso, erano inquadrate da un paio di basette folte
alla
Dundreary. Rigirava tra le mani una tazza di porcellana. Poco
lontano, attento ai discorsi di una lady in abito marrone, c’era il
suo unico figlio Soames, pallido e sbarbato, scuro di capelli ma
stempiato. Teneva il mento sollevato e un po’ storto, tanto da
fargli arricciare il naso e assumere quell’aspetto corrucciato di
cui si è parlato poco sopra, quasi avesse vicino un uovo andato a
male. Alle sue spalle, si trovava suo cugino, l’imponente George,
figlio di Roger, il quinto dei Forsyte, che a giudicare
dall’espressione di malevola ironia che gli illuminava la faccia
carnosa, stava per uscirsene con qualcuna delle sue sprezzanti
osservazioni.


Tutti erano concentrati su
qualcosa d’implicito
nella circostanza. 



Sedute in fila, l’una accanto
all’altra,
stavano tre dame: la zia Ann, la zia Hester, ossia le due zitelle
di
casa Forsyte, e Juley, vezzeggiativo di Julia, che in tempi
addietro,
in età non più molto giovane, si era lasciata andare al punto di
sposare Septimus Small, un uomo di debole costituzione. Era vedova
ormai da parecchi anni e abitava con le due sorelle, l’una più
vecchia, l’altra più giovane di lei, nella casa di Timothy, il
sesto e minore dei fratelli, in Bayswater Road. Avevano in mano un
ventaglio e, con qualche speciale nota di colore
nell’abbigliamento,
qualche piuma e qualche fermaglio, testimoniavano tutte e tre la
solennità della circostanza.


Al centro della sala, proprio
sotto il lampadario,
si trovava, come si conviene a un padrone di casa, il capo della
famiglia, il vecchio Jolyon in persona. Ottantenne, coi bei capelli
candidi, la fronte prominente, gli occhi grigio-fumo, e gli enormi
baffi bianchi che gli ricascavano fin sotto il livello della forte
mandibola, egli aveva l’aspetto di un patriarca, e malgrado le
guance spigolose e incavate verso le tempie, sembrava godere di
eterna giovinezza. Se ne stava dritto, anche troppo, e i suoi occhi
fermi e acuti non avevano perso nulla del loro splendore. La sua
figura dava l’impressione di essere superiore ai dubbi e alle
antipatie degli uomini più piccoli. Essendo riuscito per tutta la
vita ad affermare la propria volontà, continuava ormai a farlo come
per diritto acquisito. Né avrebbe mai creduto necessario assumere
un
atteggiamento d’incertezza o di sfida.


Fra lui e gli altri quattro
fratelli presenti alla
festa, James, Swithin, Nicholas e Roger, c’era molta differenza ma
c’erano anche molte somiglianze. A loro volta, ognuno dei quattro
era molto diverso dagli altri, pur mantenendo qualcosa di
simile.


Attraverso la varietà di
espressioni e di
lineamenti di quei cinque volti si notava, infatti, una certa
durezza
del mento che, lasciando stare le differenze superficiali,
costituiva
una caratteristica di razza, troppo antica da rintracciarne
l’origine, troppo remota e costante per metterla in discussione,
marchio e garanzia insieme delle fortune della famiglia.


Tra i Forsyte della generazione
giovane si
ritrovava quella stessa caratteristica: nel taurino George, nel
pallido e tenace Archibald, in Nicholas junior, dolce e cauto, per
quanto ostinato, e nell’austero e risoluto, ma vanitoso, Eustace.
Essa era forse meno marcata ma pur sempre evidente, a denotare
qualcosa che non era sradicabile dall’animo della
famiglia.


Durante il pomeriggio,
 in
diverse occasioni,
 tutti quei volti così
diversi e insieme somiglianti avevano assunto un’espressione di
diffidenza, oggetto della quale era senza dubbio l’uomo che erano
venuti a conoscere.


Si sapeva che Philip Bosinney
era un giovanotto
privo di fortuna, ma esistevano parecchi precedenti di giovani
Forsyte che si erano fidanzate, e anche sposate, con uomini del
genere. Non era solo per questa ragione, quindi, che i Forsyte
stavano in apprensione. Essi stessi non avrebbero potuto spiegare
l’origine di una diffidenza che i pettegolezzi familiari avevano
reso molto oscura. Ad ogni modo, si raccontava ch’egli si fosse
recato a far visita alle zie Ann, Juley e Hester con un cappello
grigio, sfatto e polveroso. 



«Singolare, vi dico, nulla di
più bizzarro!»
aveva commentato Zia Hester che, passando per il piccolo atrio buio
(a dire la verità aveva la vista un po’ corta, povera zia), aveva
cercato di scacciarlo da una sedia, prendendolo per qualche strano
gatto randagio. «Vergogna: che amici che ha Tommy!» Era rimasta,
poi, sconcertata nel vedere che non si muoveva.


Come un artista si sforza di
riassumere in qualche
dettaglio poco significativo il carattere di tutta una scena, di un
luogo, di un personaggio, così i Forsyte, artisti inconsapevoli, si
erano fissati su quel copricapo; e in esso vedevano il dettaglio
poco
significativo, il piccolo particolare rivelatore di tutta la
situazione; giacché ognuno di loro si era chiesto: «Io avrei mai
fatto una visita del genere con un simile cappello?» e ognuno si
era
risposto «No!», e quelli che più degli altri erano dotati di
immaginazione avevano anche aggiunto: «Mai mi sarebbe venuto in
mente!»


George, sentendo raccontare la
storia, sogghignò.
Bosinney aveva di certo voluto fare uno scherzo indossando quel
cappello! Oh, sicuro, lui se ne intendeva di scherzi!


E poi disse: «Che arroganza il
selvaggio
bucaniere!»


La parola “bucaniere” passò di
bocca in bocca
e da quel momento fu utilizzata per riferirsi a
Bosinney.


Le zie mossero in seguito dei
rimproveri a June
riguardo al cappello.


«Questa non dovresti
perdonargliela, cara!» le
dissero.


Ma June aveva risposto loro con
determinata
vivacità, da quella piccola impertinente che era:


«Cosa volete che sia una cosa
simile? Phil non
s’accorge neanche di quello che indossa!»


Nessuno aveva veramente creduto
a una risposta
così sconcertante. Come può un uomo non accorgersi di quello che
indossa? Assurdo!


Che sorta d’uomo era dunque
questo giovanotto
che, diventando il fidanzato di June, erede riconosciuta del
vecchio
Jolyon, aveva fatto un così buon affare? L’essere architetto non
bastava a giustificare l’episodio del cappello. Nessuno dei Forsyte
era architetto, però uno di loro ne conosceva due, di architetti,
che non avrebbero mai portato un simile cappello per una visita
importante, per giunta a Londra. C’era sotto qualche pericolo,
sicuramente!


June di certo non lo vedeva, ma
lei, malgrado non
avesse ancora diciannove anni, era un tipo piuttosto originale. Per
esempio, non aveva forse detto a Mrs. Soames, che vestiva bene, che
le piume erano volgari? E Mrs. Soames aveva dovuto rinunciare alle
piume, tanto la cara June era terribile quando esprimeva la sua
opinione.


Queste apprensioni, questo
scontento, e insomma
questa più che genuina diffidenza, non impedirono ai Forsyte di
accettare l’invito del vecchio Jolyon. Un ricevimento a Stanhope
Gate era cosa molto rara; erano otto anni che non se ne facevano,
da
quando, cioè, la vecchia Mrs. Jolyon era morta.


Non si era mai vista
un’adunanza dei Forsyte più
completa. Misteriosamente solidali malgrado tutti i loro contrasti,
quel giorno avevano preso le armi contro un comune pericolo. Come
un
branco quando un cane entra nel territorio, essi si stringevano
l’un
l’altro, pronti a caricare l’intruso e calpestarlo sino alla
morte. Senza dubbio, però, erano anche venuti per farsi un’idea
dei regali che avrebbero dovuto fare agli sposi, poiché la
questione
dei regali di nozze, se veniva di solito risolta con una serie di
domande tipo «Voi che cosa regalate? Nicholas farà dei cucchiai!»,
dipendeva molto anche dal fidanzato. Si trattava di un tipo
florido,
curato, dall’aria benestante? Era d’obbligo fare dei bei regali;
egli ci contava di certo. Alla fine ognuno regalava quello che
riteneva adatto e giusto, e ciò grazie a una specie di ragionamento
familiare simile alle contrattazioni della borsa valori, dopo
laboriose sedute nella comoda dimora di rossi mattoni di Timothy,
in
Bayswater, di fronte al Parco, dove abitavano le zie Ann, Juley e
Hester.


Il disagio in cui adesso
versavano tutti i Forsyte
era più che giustificato dall’episodio del cappello. E sarebbe
stato indegno, se non proprio impossibile, da parte di una famiglia
che ha quel culto delle apparenze di cui l’alta borghesia fa la sua
massima caratteristica, non provare un simile disagio.


L’ispiratore di questo disagio
in quel momento
chiacchierava con June vicino alla porta di fondo; e la sua chioma
ondulata appariva disordinata, come se si sentisse un pesce fuor
d’acqua. In ogni caso aveva l’aria di chi si diverte a modo
proprio.


Avvicinandosi all’orecchio di
suo fratello
Eustace, George disse: «L’intrepido bucaniere ha l’aria di uno
che se ne infischia, non ti sembra?»


Quell’uomo “di aspetto molto
singolare”,
come in seguito lo definì Mrs. Small, era di media statura ma ben
messo, pallido su un volto bruno, con baffi scuri, gli zigomi alti
e
le guance incavate. La fronte sfuggente saliva verso la sommità
della testa formando però sopra gli occhi una protuberanza che
faceva venire in mente quelle che si possono ammirare davanti alla
gabbia dei leoni nel giardino zoologico. Aveva gli occhi di un
colore
bruno come lo sherry e a volte così distratti da lasciare
interdetti. Il cocchiere del vecchio Jolyon, dopo aver condotto a
teatro June e Bosinney, aveva detto al maggiordomo: «Davvero non
saprei. Mi sembra una specie di leopardo non ancora del tutto
addomesticato». 



Di tanto in tanto un Forsyte si
avvicinava ai
fidanzati, e ronzando un po’ loro intorno, dava un’occhiata
esaminatrice a Bosinney.


June si parava allora davanti a
lui, come a
respingere quell’oziosa curiosità, ed era una piccola cosa “tutta
capelli ed energia”, come l’avevano definita una volta, con un
paio di intrepidi occhi azzurri, una ferma mascella, e un luminoso
colore: un corpo e un viso troppo slanciati rispetto alla rossa
vampa
della chioma.


In piedi, non molto lontana da
loro, c’era una
donna alta e di magnifiche fattezze, che un giorno qualcuno della
famiglia aveva paragonato a una dea pagana; ella osservava i
fidanzati con un sorriso carico ombroso. Le sue mani, in grigi
guanti
francesi, stavano l’una incrociata sull’altra, e il suo bel volto
austero era un po’ piegato di lato attirando su di sé gli sguardi
di tutti gli uomini vicini. Il suo corpo si dondolava in così molle
equilibrio che l’aria stessa pareva potesse muoverlo. Lieve ma allo
stesso tempo caldo era il colore delle sue guance, e dolci i suoi
grandi occhi scuri. Ma erano soprattutto le sue labbra, che
domandavano e rispondevano sempre con un velato sorriso, a
imbrigliare gli sguardi degli uomini; sensibili e sensuali labbra
dalle quali sembrava si sprigionasse un calore, il profumo di un
fiore.


I fidanzati non si accorgevano
che la passiva dea
li stava osservando, non si curavano di lei. Fu Bosinney che per
primo la notò e ne chiese il nome.


June condusse allora il suo
amato al cospetto
della bella donna.


«Irene è la mia più cara amica»
disse. «Vorrei
che diventaste buoni amici».


Al comando della piccola dama
sorrisero tutti e
tre; e mentre sorridevano apparve silenziosamente dietro alla bella
donna Soames Forsyte, suo marito.


«Presenta anche me!» disse
lui.


Soames si allontanava raramente
dalla moglie
quando si trovavano a qualche ricevimento, e, anche se le esigenze
mondane lo portavano per qualche minuto lontano da lei, si poteva
vedere come la seguiva con gli occhi che esprimevano insieme
vigilanza e desiderio.


Nel frattempo, suo padre James,
vicino alla
finestra, esaminava ancora la marca della tazza di porcellana che
aveva tra le mani.


«Mi domando come Jolyon abbia
potuto permettere
un simile fidanzamento» disse alla zia Ann. «Pare che debbano
aspettare ancora molti anni prima di sposarsi. Questo Bosinney»
pronunciava il nome con la “o” molto lunga mentre avrebbe dovuto
dirlo con la “o” breve «non possiede nulla. Quando Winifred
sposò Dartie io gli feci investire tutto in immobili, e fu una
fortuna perché a quest’ora sarebbero ridotti in
miseria».


Zia Ann alzò gli occhi a
guardarlo dalla sua
poltrona di velluto. Grigi riccioli le incorniciavano la fronte, ed
era così da decenni, tanto da far perdere alla famiglia il senso
del
tempo. Non rispose nulla al fratello, poiché apriva la bocca assai
di rado come a voler risparmiare la sua vecchia voce; ma per James,
che non aveva la coscienza a posto, il suo sguardo fu più eloquente
di una risposta. 



«È vero» proseguì lui «che
Irene non aveva
soldi, ma io non potevo farci nulla. Soames aveva una tale fretta
di
sposarla! Era diventato spaventosamente magro…»


Detto ciò posò stizzosamente la
tazza sul
pianoforte e lanciò un’occhiata distratta sul gruppo vicino alla
porta.


«Del resto» disse
all’improvviso «credo che
non sia stato poi così negativo».


La zia Ann non gli chiese il
motivo di quella
strana uscita, sapeva bene a cosa si stava riferendo. Se Irene non
aveva soldi non sarebbe stata tanto sciocca da commettere
stupidaggini; per esempio si diceva che voleva una camera separata.
Ma naturalmente, Soames non…


James interruppe le riflessioni
della vecchia.


«E dove s’è cacciato Timothy?»
chiese. «Non
è venuto con voi?»


Le labbra strette della zia Ann
si allungarono in
un sorriso delicato.


«No, ha pensato non fosse
prudente venire, con
questa difterite che c’è in giro; gli è così facile prendersi
dei malanni!»


James rispose: «Bravo, lui sì
che sa pensare
alla propria salute. Io invece non posso mai permettermi il lusso
di
prendermi cura di me».


Non sarebbe stato facile
stabilire s’era
l’ammirazione, l’invidia oppure il disprezzo ad avere il
sopravvento in quella sua osservazione.


Timothy, a dire il vero, si
faceva vedere in giro
molto poco. Il preferito della famiglia, editore di professione,
alcuni anni prima, nel momento più florido per gli affari, aveva
intuito la crisi che adesso, se non si era ancora manifestata,
tutti
ritenevano ormai inevitabile; e, ceduta la propria quota della casa
editrice, che pubblicava per lo più libri religiosi, aveva
investito
il cospicuo ricavato in titoli sicuri intorno al tre per cento. Per
questo gesto aveva assunto nella famiglia una posizione isolata,
poiché nessun altro Forsyte si sarebbe accontentato di investire il
proprio denaro per un guadagno inferiore al quattro per cento; così
isolato, è naturale, aveva fatalmente, seppur gradualmente, finito,
lui forse un po’ troppo prudente, col perdere ogni stimolo
all’iniziativa. In questo modo, però, era diventato quasi un mito
sullo sfondo dell’universo dei Forsyte, una specie d’incarnazione
dello spirito di sicurezza. Lui, peraltro, non aveva commesso
l’idiozia di prender moglie, o di caricarsi, comunque, le spalle
del peso dei figli.


Battendo le nocche delle dita
sulla tazza di
porcellana James riattaccò a parlare: «Non è mica Worcester
autentica… Scommetto che Jolyon ti ha parlato del giovanotto. A
quanto ho potuto saperne io, pare che non abbia lavoro, né rendita,
e tanto meno parenti degni di considerazione; ma in fondo cosa ne
so…
sono all’oscuro di tutto, io, nessuno mi dice mai
niente».


Zia Ann scosse la testa. Sulla
sua vecchia faccia
aquilina dal mento quadrato passò un tremito; ma le sue dita di
ragno s’intrecciarono e si strinsero come a volere in qualche
subdolo modo ricaricare la sua volontà.


Di molti anni più vecchia
d’ogni altro Forsyte,
godeva tra tutti di una posizione particolare. Opportunisti ed
egoisti tutti quanti, non più, ad ogni modo, dei loro vicini, essi
esitavano dinanzi all’incorruttibile vegliarda, e quando le
tentazioni erano troppo forti le soddisfacevano, ma di nascosto a
lei.


Storcendo le sue lunghe gambe
magre, James
proseguì: «Jolyon fa quello che gli piace. Non ha figli, lui…»
ma si fermò ricordandosi come ancora vivesse, dopotutto, il figlio
del vecchio Jolyon, ossia il padre di June, quel Jolyon junior che
l’aveva fatta grossa, abbandonando moglie e figlia per correre
dietro a una governante straniera.


«Ad ogni modo» ripigliò in
tutta fretta «se
agisce in questo modo, immagino che possa permetterselo. Quanto
potrà
darle? Mille sterline l’anno potrà sempre dargliele, giusto? Non
ha mica altri a cui lasciare il suo denaro».


Tese la mano verso quella di un
personaggio svelto
e perfettamente rasato, senza un pelo in testa, con un lungo naso e
grosse labbra, che mandava freddi sguardi grigi da sotto due folte
sopracciglia.


«Be’, Nick» 
mormorò James «come
stai?»


Nicholas Forsyte, col suo fare
rapido da uccello e
la sua aria da “primo della classe”, aveva trovato il modo di
accumulare, pur senza rubare, una grande fortuna unicamente dalle
società delle quali era amministratore. Egli mise nella gelida mano
di James la punta delle sue ancor più gelide dita, e subito le
ritirò.


«Sto piuttosto male» rispose
sporgendo il muso.
«È tutta la settimana che non sto bene, non dormo, e il dottore non
sa dirmi che diavolo ho. È uno esperto, altrimenti non l’avrei
scelto, ma, a parte la cifra degli onorari, non gli si cava nulla
di
bocca».


«I dottori!» esclamò James,
dando un certo peso
alle sulle parole. «Ho avuto a che fare con tutti i dottori di
Londra, ora per uno ora per un altro della famiglia, e nessuno mi
ha
mai soddisfatto. Non sanno dirti nulla… Prendi Swithin, per
esempio. Che benefici ha avuto dai dottori? Eccolo là, più grosso
che mai, enorme addirittura; mai un dottore è riuscito a farlo
diminuire di peso. Guardalo e dimmi se non ho ragione!»


Alto, largo, quadrato, con un
gran petto da
piccione nelle penne dei suoi smaglianti panciotti, Swithin Forsyte
si stava pomposamente avvicinando a loro.


«Allora… come va?» disse nel
suo tono da
vecchio dandy. «Come va?»


Ciascuno dei tre assunse
un’aria piuttosto
infastidita nel guardare gli altri due, poiché sapeva per
esperienza
che essi avrebbero cercato di sminuire i suoi malesseri.


«Si stava dicendo», fece James
«che tu non
riesci a dimagrire».


Swithin sgranò i suoi tondi
occhi chiari nello
sforzo di afferrare le parole del fratello.


«Dimagrire? Ho una buona
costituzione, io» disse
piegandosi un poco. «Mica sono uno stecco come te!»


Ma nel timore di perdere la
prominente linea del
petto si raddrizzò a riassumere la precedente posizione
d’immobilità. Non per nulla egli apprezzava sopra ogni cosa la
raffinatezza del portamento.


Zia Ann volgeva i suoi vecchi
occhi dall’uno
all’altro dei tre fratelli. Il suo sguardo era severo e indulgente
allo stesso tempo, ed essi lo contraccambiavano. Si faceva debole,
la
cara vecchietta. Ma che meravigliosa donna! A ottantasei anni
suonati, pur senza aver mai goduto di ottima salute, dimostrava di
poterne vivere almeno altri dieci. Swithin e James, i gemelli, non
avevano che settantacinque anni! E settanta appena Nicholas, un
lattante! Erano tutti di forte costituzione, e l’esempio di zia Ann
era tale da confortarli. Di tutte le forme di proprietà, quella che
più li interessava era ovviamente la loro stessa salute.


«Io non posso lamentarmi»
rispose James «ma ho
i nervi fragili. Basta poco a tenermi in pena. Bisognerà che vada a
farmi un soggiorno a Bath».


«Bath!» fece Nicholas. «Io ho
provato coi bagni
di Harrogate. Ma non serve. Mi ci vuole l’aria di mare. Non c’è
nulla che valga Yarmouth. Quando sono a Yarmouth, se non altro
riesco
a dormire».


«Io ho il fegato che non va
bene» interruppe
Swithin con la sua lentezza. «Mi fa un male terribile qui, non
potete immaginare!» e con la mano si toccò il fianco
destro.


«Il fatto è che non ti muovi»
mormorò James,
riportando gli occhi sul servizio di porcellana. E si affrettò ad
aggiungere: «Anche a me fa male, lì».


Swithin si fece rosso, e la sua
vecchia faccia
ricordò per un momento la testa di un tacchino.


«Del movimento!» esclamò. «Ne
faccio fin
troppo: per esempio quando vado al club non utilizzo mai
l’ascensore».


«Non lo sapevo» sputò fuori
James. «Non so
niente di nessuno, io. Nessuno mi dice mai nulla».


Swithin lo fissò con gli occhi
bene aperti, e
chiese: «Cosa fai quando ti viene quel dolore?»


James s’illuminò.


«Prendo
un’infusione…»


«Oh zio, come va?»


June gli si era parata dinanzi
con la mano tesa,
il visetto risoluto sollevato verso l’alta statura di
lui.


La luce si spense sul viso di
James.


«Come stai tu?» disse, già
divagando, chino su
di lei.


«E così parti per il Galles
domani per conoscere
le zie del tuo giovanotto, eh? Troverai un sacco di pioggia,
laggiù».
E si mise a battere le nocche delle dita sulla tazza. «Mica è vero
Worcester questo qui. Il servizio che regalai io a tua madre quando
prese marito era autentico».


June strinse la mano a ognuno
dei tre prozii, e si
avvicinò alla zia Ann; la vecchia faccia di lei s’illuminò del
più dolce degli sguardi. E con entusiasmo baciò la fanciulla sulla
gota.


«Ebbene, cara» disse «ho
sentito dire che
starai via un mese intero».


Poi la fanciulla passò oltre, e
zia Ann seguì la
sua esile figura con lo sguardo, con i suoi occhi tondi grigio
acciaio sui quali cominciava a stendersi una membrana come quella
degli occhi degli uccelli, fino al trambusto della folla che già
cominciava ad andarsene; e di nuovo le punte delle dita,
intrecciandosi e stringendosi, s’impegnarono a ricaricare la
volontà della vecchia signora contro l’ultimo inevitabile
distacco.


“
Sicuro” ella pensò “sono stati
tutti molto
buoni; è venuta molta gente a congratularsi con lei. Chissà come
dev’essere felice!”


A comporre la folla, che faceva
ormai ressa
davanti alla porta, c’erano, ben vestite, le famiglie di avvocati,
di medici, di banchieri, e di tutte le numerose categorie di
professionisti che costituiscono l’alta borghesia, e di cui i
Forsyte contribuivano solo in misura del venti per cento; ma alla
zia
Ann sembrava un’unica folla di Forsyte. Vero che non c’era molta
differenza tra Forsyte e non Forsyte, ma la vecchia non vedeva che
la
gente della sua carne e del suo sangue. Era il suo universo, quella
famiglia, il suo unico universo, né mai essa ne aveva conosciuto
altro. I Forsyte e i loro piccoli segreti, i loro guai, i loro
fidanzamenti, i loro matrimoni, i loro successi, i loro guadagni:
tutto questo era di sua proprietà, sua delizia e sua vita; e oltre
a
ciò non esisteva che una vaga, cupa nebbia di fatti e di persone
senza una reale consistenza. Tutto questo lei l’avrebbe dovuto
abbandonare quando fosse arrivato il suo momento di scomparire…
tutto questo che le dava quel segreto, intimo senso d’importanza
del quale nessuno può fare a meno sulla terra, e al quale si
aggrappava con una forza, una tenacia, un’ingordigia che crescevano
giorno dopo giorno. A poco a poco la vita scivolava via dal suo
corpo, ma questo universo lei non lo avrebbe mai perduto, lo
avrebbe
stretto a sé fino all’ultimo.


E ora pensava al padre di June,
quel Jolyon junior
che era scappato con una ragazza straniera. Ah, che delusione era
stata per il vecchio Jolyon e per tutti gli altri! Un giovane
talmente promettente! Un vero e proprio colpo meschino, sebbene non
ci fosse stato scandalo, per fortuna, e la moglie di Jolyon non
avesse chiesto il divorzio. Era passato molto tempo da allora!
Quando
poi la mamma di June era morta, sei anni prima, Jo aveva quindi
sposato quella donna e ne aveva avuto due figli, così si diceva in
giro. Ad ogni modo il diritto di essere tra loro lo aveva perso per
sempre, e in quel modo a lei veniva a mancare la perfetta pienezza
dell’orgoglio di famiglia, caspita, in quel modo lei non poteva
avere il piacere di vederlo e di baciarlo, un giovane tanto
promettente, un giovane di cui era stata così fiera! L’amarezza
dell’offesa inflitta per anni e anni al suo vecchio cuore tenace
rendeva tale pensiero ancora più amaro. Le si inumidirono gli
occhi.
Ma con un fazzoletto di finissima tela, furtivamente, se li
asciugò.


«Be’, zia Ann?» disse qualcuno
alle sue
spalle.


Soames Forsyte, perfettamente
raso, piatto di
spalle, di guance, di vita, e tuttavia con qualcosa di rotondo e di
segreto nell’interezza della sua persona, stava lì e teneva
abbassato sulla zia Ann uno sguardo obliquo come se cercasse di
guardare di fianco al proprio naso.


«Cosa pensi di questo
fidanzamento?» domandò.


Gli occhi fieri di zia Ann si
posarono su di lui.
Da quando Jolyon il giovane se n’era andato, era divenuto lui, il
più anziano dei nipoti, il suo preferito. In lui vedeva un custode
affidabile dello spirito di famiglia, che lei presto avrebbe dovuto
cessare di prendersi cura.


«Quel giovanotto ha avuto
fortuna» rispose «e
ha un bell’aspetto, mi sembra; ma non sono certa che sia la persona
giusta per June».


Soames seguiva col dito i
contorni di un
candeliere dorato.


«Lo domerà lei, vedrai»
commentò; e si bagnò
furtivamente un dito per poi passarlo sui bulbi del candeliere. «È
una doratura antica questa, oggigiorno non si lavora più in questo
modo. Lo si venderebbe bene da Jobson». Parlava con gusto come se
fosse consapevole di dire cose che facevano piacere alla vecchia
zia.
Era raro che fosse così tenero. «Non mi dispiacerebbe possederlo»
aggiunse. «Si può chiedere tutto quello che si vuole, per un
oggetto di doratura antica».


«Già, tu te ne intendi di
queste cose» disse
zia Ann. «E come sta la cara Irene?»


Il sorriso si spense sulle
labbra di Soames.


«Abbastanza bene» rispose. «Si
lamenta che non
riesce a dormire; eppure dorme molto più di me». E gettò
un’occhiata verso la moglie che chiacchierava sempre con Bosinney
vicino alla porta.


Zia Ann sospirò.


«Forse» disse «sarebbe meglio
si vedesse meno
spesso con June. Ha un carattere troppo indipendente, la cara
June!»


Soames si fece rosso. Il
rossore gli saliva sempre
veloce lungo le guance piatte per concentrarsi sul naso tra gli
occhi, dove si fermava quasi a testimoniare pensieri
penosi.


«Non so che cosa ci veda in
quella piccola
sconsiderata» sbottò. Accorgendosi, però, di non trovarsi più
solo con la zia, si voltò a riprendere l’esame del
candeliere.


«Ho sentito dire che Jolyon si
è comprato
un’altra casa» disse la voce di suo padre. «Avrà sicuramente del
denaro, del denaro da non sapere cosa farsene… In Montpellier
Square, a quel che ho sentito, vicino a Soames! E a me non hanno
detto niente; Irene non mi dice mai niente!»


«È una posizione molto bella, a
due minuti da
casa mia» disse a quel punto la voce di Swithin «e da lì in otto
minuti si è già al club».


La posizione delle loro case
era di fondamentale
importanza per i Forsyte, e non c’era da stupirsene, dato che
incarnava lo spirito del successo della famiglia.


Loro padre, nato in una
fattoria, era venuto dal
Dorsetshire all’inizio del secolo.


“
Superior Dosset Forsyte”, come
lo chiamavano
le persone a lui vicine, si era elevato da muratore a mastro
costruttore. Verso la fine della sua vita era venuto a Londra ed
era
morto avendo lavorato fino all’ultimo giorno; era stato sepolto a
Highgate. Aveva lasciato un patrimonio di trentamila sterline da
dividere tra i dieci figli. Di lui il vecchio Jolyon diceva: «Un
uomo con la pelle dura, piuttosto rude, non molto raffinato». La
seconda generazione dei Forsyte, infatti, sentiva che il suo
ricordo
non giovava alla loro immagine. L’unico tratto aristocratico che si
riusciva a trovare nel suo carattere era l’abitudine a bere
Madeira.


Zia Hester, la più esperta di
storia familiare,
lo descriveva così: «Non ricordo di averlo mai visto fare qualcosa;
al mio tempo almeno non faceva nulla. Era, ehm, era un proprietario
di case, mio caro. Aveva i capelli come vostro zio Swithin, lo
stesso
colore ed era piuttosto quadrato, un tipo massiccio, insomma. Alto?
No, veramente, non molto alto…» (un uomo di un metro e
sessantacinque, con la faccia macchiata) «…aveva un colorito sano,
e beveva sempre Madeira, chiedetelo alla zia Ann. Cosa faceva suo
padre? Ecco, ehm, aveva a che fare con la terra giù nel
Dorsetshire,
vicino al mare».


Una volta James aveva voluto
vedere che tipo di
posto fosse quello dal quale erano venuti. Trovò due vecchie
fattorie, con una strada battuta di terra rossa che portava a un
mulino sulla spiaggia, una piccola chiesa grigia dai muri tutti
puntellati, e una cappella ancor più grigia e piccola. Il fiume nel
quale girava la ruota del mulino si apriva in una dozzina di
gorgoglianti ruscelletti, e c’erano maiali che frugavano col grugno
nella melma di quell’estuario. Una foschia sul paesaggio. E in un
tale buco, i Forsyte della preistoria avevano trascorso le loro
domeniche passeggiando nella melma e guardando il mare, per
centinaia
di anni.


Che James fosse andato laggiù
con la speranza di
qualche eredità, o di trovarvi comunque qualcosa di significativo,
era difficile da dire, ma che fosse ritornato con la coda tra le
gambe e piuttosto abbattuto, questo era risaputo.


«C’è ben poco da tirar fuori da
lì» aveva
detto. «Uno dei soliti piccoli posti di campagna, vecchio come
l’Inghilterra».


L’unica consolazione era
propria questa, la
vecchiezza del luogo. E il vecchio Jolyon, che a volte non riusciva
a
trattenere un disperato bisogno di sincerità, diceva dei suoi
antenati: «Erano dei piccoli proprietari terrieri, davvero molto
piccoli, suppongo». E poi ripeteva la parola “proprietari” come
se ci trovasse un conforto.


Ma i nuovi Forsyte se l’erano
cavata così bene
che adesso erano tutte persone “di una certa posizione”.
Possedevano azioni in ogni sorta di affari che non fossero (poiché
nulla faceva loro tanto orrore quanto un investimento di denaro al
tre per cento) titoli di Stato. L’unica eccezione a questa regola
era quella di Timothy. Essi, inoltre, collezionavano quadri e
sostenevano alcuni istituti di beneficienza ai quali potevano poi
ricorrere per le malattie dei loro domestici. Dal padre muratore
avevano ereditato una speciale inclinazione per mattoni e calcina.
Se
in origine avevano magari fatto parte di qualche setta primitiva,
adesso, secondo il naturale corso delle cose, erano membri della
Chiesa anglicana. Infatti, le loro mogli e i loro figli
frequentavano
regolarmente le chiese più alla moda della metropoli. Chi avesse
messo in dubbio la sincerità della loro fede li avrebbe amareggiati
e sorpresi. Qualcuno di loro pagava persino l’affitto di un banco
riservato, come fosse la più pratica testimonianza della loro
simpatia per gli insegnamenti di Cristo.


Le loro case, distribuite a
intervalli regolari
attorno ad Hyde Park, vigilavano come sentinelle nel timore che lo
splendido cuore di Londra, sul quale i loro desideri erano
polarizzati, non scivolasse fuori dalle loro grinfie, diminuendo
così
la stima che avevano di loro stessi.


In Stanhope Place c’era il
vecchio Jolyon; i
James sulla Park Lane; Swithin, che non si era mai sposato, nel
solitario fasto di camere arancioni e azzurre dinanzi a Hyde Park
Mansions; i Soames in un nido a Knightsbridge; i Roger nel Prince’s
Gardens (Roger era quel Forsyte particolare che aveva concepito e
realizzato il proposito di crescere i suoi quattro figli verso una
nuova professione. «Non c’è impiego migliore della proprietà
fondiaria» pareva avesse detto. «Io, per me, non ho mai fatto
altro»).


C’erano gli Hayman, poi, (Mrs.
Hayman era
l’unica maritata delle sorelle Forsyte) in una casa su in cima a
Campden Hill che sembrava una giraffa, così alta da far venire il
torcicollo a guardarla tutta; i Nicholas, in un gioiello di
appartamento, tra l’altro anche spazioso, su Ladbroke Grove; e
ultimo, ma non meno importante, Timothy, in Bayswater Road, dove
Ann,
Juley e Hester vivevano sotto la sua protezione.


Nel frattempo, James, dopo aver
meditato tutto il
tempo, stava chiedendo al fratello e ospite quanto avesse pagato la
nuova casa di Montpellier Square. Erano due anni che teneva
d’occhio
una casa proprio da quelle parti, ma chiedevano un prezzo talmente
alto…


Il vecchio Jolyon riferì i
particolari del suo
acquisto.


«Un contratto di ventidue
anni?» ripeté James.
«Allora è la casa che tenevo d’occhio io. L’hai pagata
troppo!»


Il vecchio Jolyon si
accigliò.


«Non te la invidio» si affrettò
a soggiungere
James. «Capirai che a quel prezzo non l’avrei mai comprata. Soames
la conosce; può dirtelo lui che l’hai pagata troppo. La sua
opinione di certo vale qualcosa».


«Non m’importa nulla della sua
opinione» disse
il vecchio Jolyon.


«Va bene» mormorò James «vuoi
sempre fare a
modo tuo, ma l’opinione di Soames non è da disprezzare. Ciao
allora! Andiamo giù a Hurlingham. Ho saputo che June va nel Galles,
sarai da solo domani… Cosa farai tutto il tempo? Perché non vieni
a pranzo da noi?»


Il vecchio Jolyon rifiutò
l’invito, e scese sul
portone a guardare James e tutti i suoi sistemarsi nella vettura.
Aveva già dimenticato ogni risentimento e sorrise loro, che si
erano
già accomodati: l’alta e maestosa Mrs. James dai capelli castani,
di faccia ai cavalli con Irene al suo fianco; i due mariti, padre e
figlio, davanti a loro, un po’ sulla punta del sedile come se
aspettassero qualcosa. Ballando sui cuscini elastici, oscillando ad
ogni movimento della vettura, partirono in silenzio sotto il sole,
e
il vecchio Jolyon li seguì con lo sguardo fino a quando
scomparvero.


Fu Mrs. James a interrompere il
silenzio durante
la corsa.


«Avete mai visto tanta gente
rozza insieme?»


Soames, osservandola con le
palpebre mezze
abbassate, approvò con un cenno della testa, e vide Irene
assestargli di sfuggita uno dei suoi imperscrutabili sguardi. È
molto probabile che ogni gruppo di Forsyte abbia fatto la stessa
considerazione tornando in carrozza dal ricevimento del vecchio
Jolyon.


Fra gli ultimi ad andarsene ci
furono il quarto e
il quinto dei fratelli, Nicholas e Roger, che uscirono insieme e
diressero i loro passi lungo Hyde Park, alla volta della stazione
della metropolitana di Praed Street. Come gli altri Forsyte di una
certa età possedevano anch’essi la loro carrozza padronale, e mai
prendevano un cab
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fintanto che potevano evitare di prenderlo.


La giornata era bella, gli
alberi del Parco nel
pieno splendore del loro nuovo fogliame; ma i due fratelli non
prestarono la minima attenzione a questi fenomeni che contribuivano
a
deliziare la loro passeggiata, nonché la loro
conversazione.


«Sicuro» diceva Roger «è una
bella donna, la
moglie di Soames. Ma sembra che non ci sia pace, in quella
casa».


Roger aveva una fronte
spaziosa, e la pelle più
bella di tutta la famiglia; i suoi occhi luminosi e grigi
misuravano
il filo delle case lungo tutta la strada aiutandosi ogni tanto con
l’ombrello a confrontare le diverse altezze.


«Lei non aveva denaro» rispose
Nicholas.


Egli aveva sposato una donna
con parecchi soldi,
dei quali, all’epoca d’oro precedente alla legge sui beni delle
donne maritate, lui aveva potuto fare un uso molto
redditizio.


«Cosa faceva il padre di
Irene?»


«Era un professore, mi hanno
detto. Si chiamava
Heron».


Roger scosse il
capo.


«Non si fanno soldi
così».


«Però sembra che il padre della
madre
commerciasse cemento».


La faccia di Roger si
rischiarò.


«Ma fece bancarotta» proseguì
Nicholas.


«Ah» esclamò Roger. «Soames
avrà dei
dispiaceri con lei; ricordati le mie parole, avrà dei dispiaceri…
Quella donna non mi convince».


Nicholas si leccò le
labbra.


«È una bella donna» disse, e
con la mano scostò
uno spazzino che incrociava loro la strada.


«Come si decise a sposarla?»
chiese Roger. «Deve
costargli parecchio procurarle tutti quei vestiti».


«Ann dice che Soames» rispose
Nicholas «era
impazzito per lei. Addirittura lo rifiutò cinque volte. James
soffre
molto quando ne sente parlare, si vede benissimo».


«Ah!» esclamò di nuovo Roger.
«Mi spiace per
James; ha già avuto tanti problemi con Dartie». Il suo colorito si
era acceso ancor più per via del movimento, e sempre più spesso
egli alzava l’ombrello all’altezza dell’occhio per confrontare
tra loro le altezze delle case. Anche la faccia di Nicholas
sembrava
rinvigorita.


«Troppo pallida per i miei
gusti» disse. «Ma ha
un corpo magnifico».


Roger non rispose
subito.


«Diciamo che ha un aspetto
distinto, ecco» fece
alla fine, ed era la più alta lode nel frasario dei Forsyte. «Quel
Bosinney non farà mai nulla di buono, non sembra anche a te? Da
Burkitt dicono che è un allegrone, un artista; pensa che vorrebbe
rinnovare l’architettura inglese. Non c’è da guadagnare con idee
simili. Vorrei sapere cosa ne pensa Timothy».


Erano arrivati alla stazione,
ed entrarono.


«Che classe prendi, tu? Io vado
in seconda».


«Io no» disse Nicholas. «Non
sai mai cosa ti
può capitare in seconda».


Egli prese un biglietto di
prima per Notting Hill
Gate, e Roger uno di seconda per South Kensington. Un minuto dopo
il
treno era già arrivato e i due fratelli salirono nei rispettivi
scompartimenti. Ognuno dei due ce l’aveva con l’altro per non
aver rinunciato alla propria abitudine e quindi rimanere più a
lungo
in compagnia del fratello. E mentre Roger espresse dentro di sé il
suo risentimento con un “Nick, sempre il solito testardo!”,
Nicholas pensò “Roger, che disgraziato!”


C’era poco sentimentalismo nei
Forsyte. La
grande Londra, la città che avevano conquistato e con la quale si
erano mescolati, non gli dava certo il tempo per essere
sentimentali.








                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        CAPITOLO II Il vecchio Jolyon va all’Opera
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                    

Alle cinque del giorno seguente
il vecchio Jolyon
se ne stava seduto da solo con un sigaro tra le labbra davanti a
una
tazza di tè. Si sentiva stanco, e prima ancora di aver finito il
sigaro si addormentò. Una mosca gli si posò sui capelli e il
respiro pesante rompeva il silenzio della stanza, il labbro
superiore
sotto ai baffi bianchi si sollevava e abbassava. Tra le dita della
mano rugosa e segnata dalle vene, il sigaro si spense piano sul
focolare vuoto del caminetto.


Il piccolo studio buio, con le
finestre dai vetri
opachi che impedivano la vista, era pieno di velluti verde cipresso
e
di massicci mogani intarsiati, dei quali il vecchio Jolyon soleva
dire: «Non mi stupirei che un giorno valessero dei bei
soldoni!»


Gli piaceva pensare, un giorno,
di poter rivendere
la roba a un prezzo più alto di quanto gli era costata.


In quella morbida atmosfera
scura, caratteristica
di tutte le stanze intime di ogni abitazione dei Forsyte, l’effetto
alla Rembrandt della sua grossa testa bianca contro l’alta
spalliera imbottita della poltrona era rovinato dai grossi baffi
che
conferivano un’aria un po’ militare al suo volto. Un vecchio
pendolo che possedeva fin da prima di sposarsi, e cioè da
quarant’anni, teneva col suo ticchettio un conto preciso dei
secondi che stavano scivolando via per sempre dal suo
padrone.


Egli non aveva mai amato quella
stanza; ci entrava
forse una volta l’anno, a parte il continuo venirci a prendere i
sigari dal mobiletto giapponese nell’angolo; così la stanza si
prendeva la sua rivincita.


Le tempie sporgevano come tetti
di paglia sopra
gli zigomi e il mento (tutto di lui era reso acuto dal sonno),
tanto
che la sua faccia non poteva che confessare tutta la sua la età
avanzata.


Dopo un po’ si svegliò. June
era partita! James
l’aveva detto che si sarebbe sentito solo. Ma James era sempre
stato un mediocre. Con soddisfazione Jolyon si ricordò di averlo
battuto nell’acquisto della casa. Bene, così avrebbe imparato a
non intestardirsi sui prezzi; non sapeva pensare ad altro che al
denaro, che diamine! O forse lui l’aveva davvero pagata troppo?
Certo c’era molto da ristrutturare… E poi, avrebbe avuto bisogno
di tutto il suo denaro per concludere tutta la faccenda di June.
Chissà perché aveva permesso quel fidanzamento… Non avrebbe
dovuto proprio permetterlo. June aveva conosciuto Bosinney a casa
dei
Baynes, sì, da Baynes e Bildeboy, gli architetti. Baynes, un
vecchio
pettegolo, lo conosceva bene anche lui, era una specie di zio del
giovanotto da parte materna. Da quel giorno June non aveva più
smesso di corrergli dietro; e quando lei si metteva in testa una
cosa
non c’era più modo di togliergliela. Del resto si era sempre
invaghita di gente stramba, in un modo o nell’altro. Questo era uno
spiantato, eppure il fidanzamento si era dovuto fare lo stesso; un
buono a nulla, un idealista, uno che non sarebbe mai stato capace
di
cavarsela da solo.


June era andata da lui per
dirglielo
all’improvviso, un bel giorno, e, come potesse essere per lui una
consolazione, aveva aggiunto: «È un uomo straordinario! Gli è
capitato persino di mangiare solo cioccolata per una settimana
intera!»


«E vuol nutrire di cioccolata
anche te?»


«Oh no! Se la cava bene,
adesso».


Il vecchio Jolyon si era tolto
il sigaro da sotto
i folti baffi bianchi un po’ gialli sulle punte, e si era messo a
guardare quella piccola creatura che gli tiranneggiava il cuore. Ne
sapeva molto più di lei sul “cavarsela”… June, però, gli
aveva preso le ginocchia e aveva cominciato a strofinarsi col mento
facendo le fusa come una gatta. Allora aveva scosso la cenere dal
sigaro ed era esploso con esasperazione: «Siete tutti uguali in
questa famiglia; fate sempre di testa vostra, che diamine! Se vuoi
farti del male da sola, va bene! Io me ne lavo le mani».


E le mani se le era davvero
lavate, ponendo
l’unica condizione che il matrimonio si facesse solo quando
Bosinney fosse stato sicuro di guadagnare quattrocento sterline
l’anno.


«Io non potrò darti molto»
aveva detto, usando
un modo di dire cui June era abituata. «Forse che lui, come si
chiama, penserà alla cioccolata?»


Egli non vedeva più molto la
nipote da quando la
storia era cominciata. Cattivo affare! Non aveva proprio intenzione
di darle una grossa dote che permettesse al giovanotto di vivere
nell’ozio. Ah no! Aveva già provato che significa, e sapeva che
non porta a nulla di buono. Purtroppo non c’era da sperare di far
cambiare idea a June: fin da piccola testarda come un mulo. Chissà
come sarebbe andata a finire! Ad ogni modo dovevano pensarci loro
due. Lui non avrebbe ceduto di un passo se prima non avesse visto
che
il giovanotto guadagnava come si deve. Certo June avrebbe avuto dei
dispiaceri con lui, questo era chiaro. Un uomo che non aveva
miglior
concetto del denaro di quello che può averne una mucca! E poi,
correre a quel modo nel Galles per conoscere le zie di lui, di
certo
delle vecchie gatte!


Immobile, il vecchio Jolyon
fissava il muro. Si
sarebbe potuto credere che dormisse se non fosse stato per gli
occhi
aperti… E quindi James pensava che quel cucciolo di suo figlio
fosse in grado di dargli dei consigli. Era sempre stato nient’altro
che un cucciolo, Soames, col suo naso per aria. E adesso si dava
anche arie da possidente, con la casa in campagna. Possidente, lui!
Pff! Proprio come il padre, sempre a fiutar buoni affari, pezzente
dal sangue freddo!


Si alzò, e portatosi davanti al
mobiletto
giapponese, cominciò a riempire il portasigari con una nuova
provvista in modo molto accurato. Non era certo roba cattiva, per
quello che costava, ma al giorno d’oggi non si poteva più avere un
buon sigaro, un sigaro che valesse quanto i “Sopraffini” di
Hansen e Bridgen dei vecchi tempi. Quelli erano sigari!


Il pensiero di quei sigari,
come un profumo giunto
dal nulla all’improvviso, lo riportò alle splendide notti di
Richmond, quando si metteva a sedere dopo il pranzo nella terrazza
del Crown and Sceptre e fumava in compagnia di Nicholas Treffry, di
Traquair, Jack Herring e Anthony Thornworthy. Che sigari fantastici
che erano, quelli! Nick, il povero vecchio Nick, era morto; e anche
Jack Herring era morto; e Traquair, anche lui era morto, per colpa
di
quella dannata moglie che aveva; e Thornworthy era così malconcio
ormai… nessuna sorpresa considerato l’appetito che aveva sempre
avuto.


Non restava che lui di tutto il
gruppo. Restava
anche Swithin, già, ma che si poteva fare con Swithin, così
dannatamente grosso com’era diventato?


Jolyon non riusciva proprio a
farsi una ragione
che tutto fosse ormai lontano, perduto nel tempo; si sentiva ancora
giovane, caspita! E mentre disponeva i sigari dentro la scatola, di
tutti i pensieri che lo assalirono, era questo il più doloroso e il
più amaro, poiché, malgrado i capelli bianchi e la solitudine in
cui viveva nell’animo, era rimasto giovane e verde. E quei
pomeriggi domenicali a Hampstead Heath, quando per sgranchirsi un
po’
le gambe se ne andava col suo ragazzo su per Spaniard’s Road sino a
Highgate, a Child’s Hill, e di là se ne tornava alla Heath per
cenare allo Jack Straw’s Castle! Che deliziosi sigari, a quei
tempi! E che giornate magnifiche! Non capitavano più momenti così
belli!


E quando June era una cosetta
di cinque anni, e
una domenica sì una no la portava allo zoo senza la mamma e la
nonna, quelle due brave donne, e allungava dolcetti agli orsi sulla
punta del suo ombrello dall’alto della fossa, oh che sigari soavi,
quelli!


Sigari! Non aveva perduto
dunque la sua
raffinatezza di conoscitore, lui, quella famosa finezza di gusto
che
negli anni ’50 faceva dire alla gente: «Forsyte? Il più grande
intenditore di Londra!» Era stata questa la qualità che, in un
certo senso, aveva fatto la sua fortuna, quella dei celebri
importatori di tè, Forsyte e Treffry, il cui tè aveva come nessun
altro un romantico aroma, una fragranza molto particolare. C’era
un’aria speciale di mistero e intraprendenza nei loro uffici della
City, un senso di prodotti giunti da porti esotici, su speciali
corsi
d’acqua, con a bordo speciali equipaggi orientali.


Ne aveva dedicato molto di
tempo a quel commercio!
Si lavorava sul serio a quei tempi; mica come oggi, che non si
conosceva nemmeno il significato della parola! Lui s’informava dei
più piccoli dettagli, stava molto attento a non ignorare nulla, e
quando occorreva rimaneva alzato anche tutta la notte. Sceglieva
personalmente i suoi agenti, era stato il suo vanto principale
saperli scegliere. La sua capacità a scegliere gli uomini, era
solito dire, era il segreto del suo successo. Del resto l’esercizio
del privilegio padronale di selezione era stato l’unica cosa che
gli fosse veramente piaciuta in quel lavoro tanto inferiore alla
sua
capacità. Anche adesso che l’antica società era diventata una
Limited Liability Company, e non aveva in essa più alcun interesse
da un pezzo, provava non poca pena a ricordarsi del tempo che ci
aveva speso. Avrebbe potuto fare molto meglio, lui! Anche nel Foro
sarebbe stato capace di cavarsela con onore, sicuro! Non aveva
forse
anche pensato di candidarsi al Parlamento? Molte volte Nicholas
Treffry glielo aveva detto: «Tu avresti potuto fare qualunque cosa,
Jo, se non fosse stato per la tua dannata prudenza!» Caro, vecchio
Nick! Che bravo ragazzo! Ma folle! Il famoso Treffry! Eh, lui di
prudenza non ne aveva mai avuta! E così, adesso, era morto! 



Il vecchio Jolyon continuava a
sistemare i suoi
sigari con mano ferma, e ad un tratto gli venne un pensiero, si
chiese se non era stato forse un po’ troppo prudente.


Si cacciò il portasigari nella
tasca interna
della giacca, si riabbottonò e si mise a salire le lunghe rampe di
scale che portavano alla sua camera da letto, poggiandosi
pesantemente ad ogni passo, e tenendosi con la mano alla balaustra.
La casa era troppo grande. Dopo il matrimonio di June, se
veramente,
com’era da supporre, avrebbe sposato il suo giovanotto, l’avrebbe
data in affitto per trasferirsi in qualche appartamento. Perché
tenere una mezza dozzina di domestici che si sbafavano un
patrimonio?


Il maggiordomo entrò non appena
ebbe suonato il
campanello, un uomo grande e grosso con tanto di barba, dal passo
felpato, che aveva una speciale attitudine al silenzio. Il vecchio
Jolyon gli disse di preparargli il vestito da sera; avrebbe cenato
al
club.


A che ora era tornata la
carrozza che aveva
portato Miss June alla stazione? Alle due? Che fosse pronta per le
sei e mezzo.


Il club nel quale il vecchio
Jolyon fece il suo
ingresso alle sette precise, era una di quelle istituzioni
politiche
dell’alta borghesia che hanno conosciuto giorni migliori. Ma
nonostante le chiacchiere che correvano sul suo conto, e forse
proprio come conseguenza di tali chiacchiere, esso manifestava una
vitalità sconcertante. La gente si era stancata di ripetere che il
Disunion, come lo chiamavano, aveva i giorni contati. Anche il
vecchio Jolyon lo diceva, però con un disinteresse tale verso il
fatto stesso che metteva fuori della grazia di Dio i soci ligi
all’istituzione.


«Ma perché rimani?» gli
chiedeva spesso Swithin
piuttosto irritato. «Perché non diventi socio del Polyglot? Non lo
trovi in tutta Londra, un vino come il nostro Heidsieck, a meno di
venti scellini a bottiglia». E smorzando la voce aggiungeva:
«Restano solo cinquecento dozzine di bottiglie. Io ne bevo tutte le
sere».


«Ci penserò» rispondeva il
vecchio Jolyon; ma
poi c’era sempre la questione delle cinquanta sterline per
iscriversi, e dei quattro o cinque anni per poterne entrare a far
parte. E allora continuava a pensarci.


Troppo vecchio ormai per essere
un liberale, egli
aveva cessato da un pezzo di professare le dottrine politiche del
suo
club, e si sapeva come le chiamasse “robe miserabili”, ma appunto
per questo, diciamo per amore d’opposizione, provava gusto a
restarci. D’altra parte, aveva sempre nutrito un certo disprezzo
per il suo club, fin da quando vi era entrato in seguito al rifiuto
che aveva ricevuto dallo Hotch Potch data la sua professione di
“commerciante”. Come se per questo egli valesse meno di uno
qualunque di loro! Nonostante ciò non poteva non disprezzare il
club
che lo aveva accolto. Erano tutte persone mediocri in quel club,
soprattutto gente della City, uomini di borsa, procuratori, periti
e
così via. Come la maggior parte degli uomini di carattere, ma non
molto originali, il vecchio Jolyon non aveva una grande opinione
della classe alla quale apparteneva. Pur mantenendosi fedele ai
costumi, sociali o meno, in segreto la giudicava
“volgare”.


Gli anni e la filosofia, perché
anche lui aveva
la sua filosofia, avevano cancellato poco a poco il ricordo
dell’umiliazione dello Hotch Potch, e adesso lo riteneva il “re
dei clubs”. A dire il vero lo avrebbero anche accettato se il suo
sostenitore Jack Herring non lo avesse presentato con tanta
negligenza da non lasciar capire ai signori della commissione di
chi
si trattava precisamente. Non avevano forse accettato suo figlio Jo
alla prima richiesta? E certo il ragazzo doveva farne sempre parte:
ancora otto anni fa egli aveva ricevuto una sua lettera scritta su
carta intestata del club.


Erano mesi che Jolyon non
andava al Disunion, e
l’edificio aveva subìto una di quelle sistemate che si danno alle
vecchie case e alle vecchie navi quando si cerca di
venderle.


“
Che colore orrendo nella sala
da fumo!” pensò
Jolyon. “La sala da pranzo, però, va bene”.


L’oscuro tono cioccolata di
questa, con qualche
luminosa punta verde, gli era piaciuto.


Ordinò il pranzo e si accomodò
nello stesso
angolo (forse perché in quel club di principii quasi radicali si
era
alla fine molto conservatori) e alla stessa tavola dove sedeva col
figlio venticinque anni prima, nei giorni di vacanza, quando lo
portava al teatro di Drury Lane.


Il ragazzo amava il teatro, e
il vecchio Jolyon
ricordò com’egli usava sedersi di fronte a lui, cercando di
nascondere l’eccitazione con una studiata, ma trasparente, posa di
noncuranza.


Anche ora egli ordinò il pranzo
che il suo
ragazzo sceglieva sempre: minestrone, fritto di pesce, cotolette e
torta. Ah, se anche adesso fosse stato lì di fronte a
lui!


Erano quindici anni che non lo
vedeva. E non fu
quella sera la prima volta che il vecchio Jolyon si domandò se per
caso non avesse nulla da rimproverarsi per la vicenda di suo
figlio.
Lo sfortunato amore con quella irrecuperabile smorfiosa di Danae
Thornworthy (ora Danae Pellew), la figlia di Anthony Thornworthy,
aveva fatto da sponda per farlo cadere tra le braccia di quella che
sarebbe poi diventata la madre di June. Avrebbe forse dovuto
mettere
qualche bastone tra le ruote a un simile matrimonio visto che erano
entrambi troppo giovani; ma con l’esperienza che aveva fatto della
suscettibilità di Jo non vedeva l’ora di vederlo accasarsi. E
così, quattro anni dopo, era successa la catastrofe. Impossibile,
allora come allora, approvare la condotta di suo figlio; il buon
senso e quelle norme elementari che avevano sempre regolato la sua
vita glielo impedivano, eppure il cuore aveva sofferto molto. Lo
scabroso carattere di tutta la faccenda non aveva permesso
debolezze.
E poi c’era la piccola June, quella creaturina dai capelli
fiammanti, aggrappata, avvinghiata a lui e al suo cuore fatto
proprio
per essere il diletto e il rifugio di tutte le cose indifese. Con
la
sua lungimiranza aveva capito che bisognava separarsi dall’uno o
dall’altra; poiché a nulla servono le vie di mezzo in situazioni
del genere. Stava qui la tragedia, e naturalmente la piccola
creatura
indifesa prevalse. Mica si può correre con la lepre e cacciare al
tempo stesso col cane, e così aveva detto addio al
figlio.


E quell’addio durava
ancora.


Jolyon si era offerto di
continuare a versargli
una certa cifra, ridotta naturalmente, ma Jo l’aveva rifiutata, e
quel rifiuto lo aveva ferito forse più di ogni altra cosa, perché
bloccava l’ultima via d’uscita rimasta al suo affetto represso, e
dava della rottura una prova talmente solida e tangibile quale
soltanto un’azione legata al denaro, un dono o un rifiuto, può
dare.


Il cibo non aveva molto sapore.
Lo champagne era
troppo secco e amaro, mica come il Veuve Clicquot di una
volta.


Mentre beveva il caffè gli
venne l’idea di
andare all’Opera. Cercò dunque sul Times (gli altri giornali non
gli ispiravano fiducia) gli annunci teatrali della serata, e trovò
che davano Fidelio.


Grazie a Dio non si trattava di
una di quelle
novità tedesche, le pagliacciate di quel Wagner!


Indossò 
il suo vecchio
cilindro che, largo com’era e con l’orlo un po’ appiattito,
sembrava un emblema di giorni migliori, e tirando fuori un vecchio
paio di guanti in finissima pelle di capretto color lavanda, che
emanavano un forte odore di cuoio russo per l’abituale contatto col
portasigari, chiamò una vettura.


Questa si mise a scuotere
allegramente le sue
sonagliere per le strade, e il vecchio Jolyon si mise a guardare
impressionato la loro insolita vivacità.


“
Chissà come devono guadagnare
gli alberghi!”
pensò. Sino a qualche anno prima non c’era ancora nessuno di quei
grandi alberghi, a Londra. Il pensiero che possedesse un immobile
proprio da quelle parti lo riempì di soddisfazione: sarebbe certo
aumentato di valore! Che movimento!


Ma da quest’ultima osservazione
sorse una di
quelle riflessioni impersonali, così estranee alla natura dei
Forsyte, che costituivano in parte il segreto della sua preminenza
tra tutti loro. Che gran quantità di persone, che brulichio! Che
cosa ne sarebbe stato di tutta quella gente?


Nello scendere dalla vettura
barcollò un poco.
Tese al cocchiere l’esatto prezzo della corsa, non un soldo di più,
e si avvicinò allo sportello dei biglietti col portamonete in mano.
Aveva sempre adoperato il portamonete. Non gli andava di tenere i
soldi sciolti per le tasche come usavano i giovanotti di quei
tempi.
Come un cane dalla sua tana, il bigliettaio sporse la testa dallo
sportello a fargli un saluto.


«Ma guarda!» disse sorpreso.
«Mister Jolyon
Forsyte! Proprio così! Sono anni che non vi si vede, sir! Eh, non è
più il tempo di una volta, quando voi e vostro fratello, e quel
signore delle aste, Mister Traquair, e Mister Nicholas Treffry,
prenotavate le vostre sei o sette poltrone per tutta la stagione.
Come state, sir? Eh, non siamo più tanto giovani!»


Gli occhi del vecchio Jolyon si
fecero più
intensi e pagò la ghinea. Non si erano dimenticati di lui, a quanto
pareva. Entrò nella sala, al suono dell’ouverture, come un vecchio
cavallo di guerra entrerebbe nella battaglia.


Chiuse il suo gibus
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e, messosi a sedere, si tolse i guanti color lavanda come sempre
aveva fatto e sfoderò il binocolo per dare un’occhiata intorno.
Lasciato poi ricadere il binocolo sul cappello chiuso, alzò gli
occhi a fissare il sipario. Con più intensità che mai sentì allora
che per lui era proprio tutto finito. Dov’erano le donne, le belle
donne di cui la sala era piena una volta? E l’emozione che provava
col suo vecchio cuore aspettando che il sipario si alzasse su
qualche
grande cantante? E l’ebbrezza di vita e di vigore che gli dava il
semplice fatto di trovarsi là?


Era stato il più fedele
frequentatore del teatro
d’Opera. Ma adesso non c’era più alcuna Opera. Quel Wagner aveva
rovinato ogni cosa; aveva distrutto la melodia, e non si trovavano
più voci per cantarla. Ah, i meravigliosi cantanti di una volta!
Non
esistevano più cantanti come quelli. E il vecchio Jolyon guardava
succedersi sul palco le antiche scene, con il gelo nel
cuore.


Dal ricciolo d’argento sopra
l’orecchio fino
al dondolante piede della scarpa di vernice a elastico, nulla c’era
di debole o inetto nel vecchio Jolyon. Era in gamba, quasi come ai
tempi in cui andava lì tutte le sere; anche la sua vista era buona,
non meno buona di allora. Ma come si sentiva stanco e
deluso!


Aveva saputo godersi la vita,
anche la sua
imperfezione, e di cose imperfette ce ne sono tante! Ovviamente, ne
aveva goduto con moderazione per potersi mantenere giovane. Ma la
sua
capacità di godere della vita non c’era più ormai, così come la
filosofia, e non gli restava che lo spaventoso sentimento della
loro
mancanza. Né il Coro dei Prigionieri, né il canto di Floriano
riuscivano a disperdere la malinconia di quella
solitudine.


Se almeno avesse avuto Jo
vicino! Il ragazzo
doveva essere sui quaranta ormai. E lui aveva perduto quattordici
anni della vita di suo figlio. Non era più un paria, Jo. Si era
sposato. Il vecchio Jolyon non aveva saputo trattenere allora la
voglia di fargli sapere quanto apprezzasse tale decisione, e gli
aveva mandato un assegno di cinquecento sterline. L’assegno gli era
stato però rimandato indietro accompagnato da una lettera scritta
sulla carta dello Hotch Potch che diceva così: 



 







  
«
  
Mio caro padre, 





  
ho gradito molto il tuo dono
  generoso, come
  prova che non pensi male di me. Tuttavia te lo restituisco, nella
  speranza che tu possa girarlo a beneficio del bambino (lo
  chiamiamo
  Jolly) che porta il nostro stesso nome e cognome, ne sarei
  felice.




  
Spero con tutto il cuore che
  la tua salute sia
  ottima come sempre. 





  
Tuo affezionatissimo figlio
  





  
Jo
  
».



 






Era proprio nel suo stile,
quella lettera! Sempre
così amabile. Il vecchio Jolyon gli aveva risposto: 



 







  
«Mio caro Jo, 





  
la somma (500 sterline) è
  segnata nei miei
  libri a beneficio del tuo piccolo, sotto il nome di Jolyon
  Forsyte, e
  ogni anno verrà aggiunta una quota del cinque per cento. Voglio
  sperare che tu stia bene. La mia salute, ad oggi almeno, è buona
  come sempre.




  
Con tutto il cuore, il tuo
  affezionato padre




  
Jolyon Forsyte
  
».



 






E così, ogni anno al primo
gennaio egli aveva
sempre aggiunto alla somma cento sterline oltre alla percentuale.
Così il gruzzolo cresceva e col prossimo Capodanno avrebbe fatto
più
di millecinquecento sterline. È difficile dire quanta soddisfazione
trovasse in quell’annuale versamento. Ma la corrispondenza non
aveva avuto seguito.


Nonostante l’affetto che aveva
per il figlio e
nonostante l’istinto, in parte innato e in parte simile a quello di
tanti altri della sua classe, derivato dalla continua
amministrazione
degli affari, di giudicare la condotta di una persona in base ai
risultati ottenuti anziché in base ai suoi principii, nonostante
tutto questo, egli si sentiva in un certo senso disturbato. Suo
figlio, considerato quanto successo, avrebbe dovuto andare in
rovina;
così almeno insegnavano tutti i romanzi, i sermoni e i drammi che
aveva letto, ascoltato e visto. Perciò la restituzione dell’assegno
lo aveva sorpreso come l’indizio di qualcosa d’irregolare. Perché
mai suo figlio non era andato in rovina? Ma, alla fine, chi poteva
mai dirlo? 



Gli era stato riferito,
veramente era andato lui
stesso in cerca di quell’informazione, che Jo abitava
nell’eccentrico e popolare quartiere di St. John’s Wood, che
possedeva una casetta col giardino in Wistaria Avenue, che portava
la
moglie in società, una strana società, e che aveva due figli, il
piccolo Jolly (nome che considerava piuttosto cinico, date le
circostanze) e una bimba che si chiamava Holly, nata dopo il
matrimonio. Ma chi poteva dire quale fosse la reale situazione di
suo
figlio? Aveva fatto rendere la somma lasciatagli in eredità dal
nonno materno, e si era impiegato al Lloyd; e poi dipingeva,
acquarelli. Il vecchio Jolyon sapeva di quest’ultima attività
perché aveva visto nella vetrina di un mercante il nome di suo
figlio in fondo a un paesaggio del Tamigi. E, da quel giorno, ogni
tanto acquistava di nascosto uno dei suoi quadri. Li trovava
brutti,
però, e, dato che erano firmati, li custodiva in un cassetto per
non
farli vedere a nessuno.


Nell’immensa sala dell’Opera
provò
all’improvviso, il fortissimo desiderio di rivedere suo figlio. Si
ricordò di quando, da piccolo, col grembiulino di tela d’Olanda
marrone, lo faceva passare e ripassare tra le sue gambe aperte; e
di
quando correva di fianco al suo pony per insegnargli a cavalcare; e
di quando lo aveva accompagnato per la prima volta a scuola. Era
sempre stato un ragazzo affettuoso! Quando era tornato da Eton
assumeva un po’ troppo quelle maniere, il vecchio Jolyon lo sapeva
bene, che si acquistano con grandi spese soltanto là; ma era sempre
stato di buona compagnia, sempre, anche dopo Cambridge, sebbene con
un po’ di contegno che poi, in fondo, dipendeva da quella stessa
educazione che aveva ricevuto. Il sentimento del vecchio Jolyon nei
confronti delle scuole pubbliche e delle università inglesi era
sempre rimasto immutato, e tuttora nutriva in modo commovente sia
ammirazione che diffidenza per quel sistema educativo, tanto
adeguato
alle alte classi del paese, ma di cui lui non aveva avuto il
privilegio di approfittare… Ora che June era partita e lo lasciava,
o meglio che si apprestava a lasciarlo, gli sarebbe stato di
conforto
vedere suo figlio. Il vecchio Jolyon guardava la cantante meditando
proprio su questo tradimento verso la famiglia e i propri principii
e
la classe cui apparteneva. Una miseria di cantante a dire il vero,
un
disastro! E quel Floriano, un pezzo di legno!


La rappresentazione finì. Ci si
accontentava di
poco, oggigiorno!


Nella via piena di folla saltò
su una carrozza
rubandola a un grosso e molto più giovane gentiluomo che se l’era
precedentemente accaparrata. Per andare a casa sua si doveva
passare
da Pall Mall, ma all’angolo, invece di prendere per Green Park, il
cocchiere svoltò su St. James Street. Il vecchio Jolyon, che non
tollerava i giri inutili, sporse fuori la mano ma, quando notò lì
davanti l’ingresso dello Hotch Potch, il desiderio covato in petto
per tutta la sera prevalse. Gridò all’uomo di fermare la carrozza.
Era deciso a entrare per chiedere se Jo facesse ancora parte di
quel
club.


Varcò la soglia. L’atrio era
esattamente lo
stesso di quando andava lì a pranzare con Jack Herring. Il cuoco
era
il migliore di Londra. Jolyon si guardò attorno con quello sguardo
sagace che, in ogni occasione della sua vita, gli era stato utile
per
essere servito meglio di molti altri.


«Mister Jolyon Forsyte fa
sempre parte di questo
club?»


«Sì, sir; e si trova nel club
in questo momento.
Chi devo annunciare?»


Il vecchio Jolyon fu preso alla
sprovvista.


«Suo padre» disse alla
fine.


E poi si mise ad aspettare in
piedi, con la
schiena contro il caminetto.


Jolyon junior, che era già sul
punto di andarsene
con il cappello in testa, stava attraversando in quel momento
l’atrio
e fu fermato dal portiere. Non era più tanto giovane, i suoi
capelli
cominciavano a farsi grigi, e il suo viso, una più aguzza copia di
quello del padre, con gli stessi baffoni spioventi, appariva
alquanto
segnato. All’annuncio del portiere, sbiancò. Era terribile dopo
tanti anni, non poteva esserci una situazione peggiore. I due si
andarono incontro e, senza una parola, si strinsero la mano. Poi,
con
un tremito nella voce, il padre disse: «Ebbene, come stai, ragazzo
mio?»


Il figlio rispose: «E tu,
papà?»


La mano del vecchio Jolyon
tremava dentro al
guanto color lavanda.


«Se vai dalle mie parti» disse
«posso
accompagnarti per un pezzo di strada».


E come se avessero l’abitudine
di accompagnarsi
a casa tutte le sere, uscirono e salirono su una
carrozza.


Il vecchio Jolyon trovava suo
figlio cresciuto. “È
più uomo, adesso” commentò tra sé. L’amabilità naturale del
suo volto era stata coperta da un velo sprezzante, come se le
circostanze della vita lo avessero costretto sulla difensiva. Erano
pur sempre i lineamenti di un Forsyte quelli, ma avevano
un’espressione introspettiva da studioso o filosofo, come si
preferisce. Egli era stato, senza dubbio, costretto a scrutarsi
nell’animo durante quei quindici anni.


Da parte sua il giovane Jolyon
aveva avuto un
sussulto non appena riconosciuto suo padre: gli era parso così
vecchio e sciupato! Ma nel cab gli fece un altro effetto. Dopotutto
non era cambiato che di poco, aveva ancora la sua aria placida che
ricordava così bene, sguardo acuto e sempre con la schiena
dritta.


«Vedo che stai bene,
papà».


«Eh, sì, non posso lamentarmi»
rispose
sorridendo il vecchio Jolyon.


Egli era in preda a un’ansia
che non sapeva come
spiegare. Ora che aveva ritrovato suo figlio doveva per forza
sapere
quali fossero le sue condizioni economiche.


«Jo» gli chiese «vorrei sapere
in quali acque
ti trovi. Non hai debiti?»


Usò questi termini per
facilitare al figlio la
possibilità di una confessione.


Ma Jolyon junior rispose con la
sua voce ironica:
«No! Non ho debiti!»


E Jolyon senior capì di averlo
innervosito, e gli
toccò la mano. Aveva corso un rischio. Ma ne valeva la pena, ad
ogni
modo, e poi Jo non gli aveva mai serbato rancore.


Senza più scambiarsi una parola
arrivarono a
Stanhope Gate. Il vecchio Jolyon invitò il figlio ad entrare in
casa, ma questi scosse il capo.


«June non c’è» si affrettò a
dire il
vecchio. «È andata a visitare delle persone. Avrai saputo del suo
fidanzamento, vero?»


«Come? Si è già fidanzata?»
mormorò il
giovane Jolyon.


Jolyon il vecchio scese dalla
vettura e, pagando
la corsa, diede al cocchiere per la prima volta in vita sua una
sovrana invece di uno scellino.


E il cocchiere, messosi la
moneta in bocca, con un
gesto furtivo fece per frustare il cavallo e ripartire, ma si
fermò.


Jolyon il vecchio girò
dolcemente la chiave nella
serratura, aprì la porta e poi fece cenno al figlio di entrare. Jo
lo guardò appendere gravemente il soprabito, e non gli sfuggì
l’espressione della sua faccia quasi di bambino che si appresti a
rubare delle ciliege.


La porta della sala da pranzo
era aperta, la
lampada a gas un po’ smorzata; il bricco del tè fischiava in mezzo
a un vassoio su una spiritiera, e accanto ad esso, un gatto
dall’aspetto cinico dormiva sulla tavola. Il vecchio Jolyon fece un
verso per cacciarlo e si mise ad agitare il gibus dietro
all’animale,
come se quel gesto potesse attenuare l’imbarazzo.


«Ha le pulci» disse
inseguendolo fin fuori della
stanza. E attraverso la porta che dall’atrio conduceva alle cucine
fece un altro verso, come ad accompagnare la fuga del gatto, fino a
che, per una strana coincidenza, non comparve il
maggiordomo.


«Andate pure a letto, Parfitt»
disse il vecchio
Jolyon «ci penso io a chiudere e spegnere».


Ma quando fece per tornare
nella sala da pranzo,
ecco che il maledetto gatto lo precedette con la coda dritta
dimostrando così di aver capito che il maggiordomo se ne stava
andando.


Sempre così: la solita fatalità
che si metteva
di mezzo negli stratagemmi familiari del vecchio Jolyon!


Jolyon il giovane non seppe
trattenere un sorriso.
Egli era alquanto esperto d’ironia, e quella sera tutto gli
sembrava ironico. L’episodio del gatto, l’annuncio del
fidanzamento di sua figlia… Non aveva maggiori diritti su di lei di
quanti ne avesse avuti sul gatto. C’era in tutto questo una sorta
di giustizia che lo attraeva.


«E a chi somiglia June,
adesso?» domandò.


«Oh, è una piccola creatura»
rispose Jolyon il
vecchio. «Dicono che somigli a me, ma è una stupidaggine. Somiglia
a tua madre piuttosto; gli stessi occhi e gli stessi
capelli».


«Ah, sì? Ed è
bella?»


Il vecchio Jolyon era troppo
Forsyte per lodare
qualcosa liberamente; specialmente qualcosa che lui ammirava in
modo
spontaneo.


«Non è brutta, ecco… ha il
mento regolare
della nostra famiglia. Ci sarà solitudine in questa casa, Jo,
quando
lei se ne sarà andata».


E sulla sua faccia passò uno
sguardo che al
figlio fece provare di nuovo il sussulto provato al club a
trovarselo
davanti.


«E tu cosa farai, papà?
Suppongo che June sarà
tutta presa dal fidanzato».


«Che farò?» ripeté il vecchio
Jolyon con la
voce rotta da un impeto d’ira. «Che cosa vuoi che faccia? Di certo
non sarà piacevole vivere da solo in questa casa. Non so come andrà
a finire. Volesse il Cielo…» Ma si trattenne e passò a dire: «La
questione è piuttosto la casa. Cosa ne farò di questa grande
casa?»


Jolyon il giovane girò lo
sguardo tutto intorno
alla stanza. Era particolarmente vasta e cupa, decorata da enormi
nature morte di cui si ricordava bene: cani che dormivano col muso
sopra a mazzi di carote e cipolle misti a grappoli d’uva con luci
soffuse. Era un “elefante bianco” quella casa, eppure egli non
sapeva vedere suo padre in una dimora meno grande; era semmai
ironico
ci restasse solo.


Se lo immaginava seduto nella
poltrona col leggio,
il vecchio Jolyon, personaggio più degli altri rappresentava la
famiglia e la classe cui apparteneva, nonché la fede che
professava,
con la sua testa bianca e la fronte alta, incarnazione di
moderazione, ordine e amore per la proprietà. Un vecchio così solo
non era mai esistito a Londra.


Sedeva là, nella confortevole
penombra della
stanza, anche lui burattino in mano alle grandi forze che non
guardano alle famiglie, né alle classi, o credenze, e come macchine
muovono con formidabile agilità verso scopi che l’occhio umano non
può discernere. Tale era l’espressione che provava il giovane
Jolyon, egli che sapeva vedere oltre le persone e le cose ad esse
inerenti.


Povero, vecchio papà! Era
dunque questa la fine,
lo scopo per il quale aveva condotto la sua vita con tanta
meravigliosa misura! Restare solo e invecchiare, giorno dopo
giorno,
bramando qualcuno cui parlare, cui aprire il proprio
animo.


Il vecchio Jolyon guardò a sua
volta il figlio.
In quel momento avrebbe voluto parlare con lui delle tante cose che
si era tenuto dentro tutti quegli anni. Poiché gli era stato
impossibile confidare a June che, per esempio, le proprietà di Soho
sarebbero aumentate di valore; o confessarle della sua
preoccupazione
sull’impressionante silenzio di Pippin, il consigliere delegato
della New Colliery Company, che egli presiedeva da tanto tempo; o
del
suo dispiacere per il crollo delle American Golgothas; o cercare di
capire insieme a lei come, e grazie a quali stratagemmi, avrebbe
potuto evitare ai suoi eredi le spese per la successione. Tra i
fumi
di una tazza di tè, che pareva non finisse più di agitare, egli
cominciò ad ogni modo a parlare. Gli si era aperta una nuova
prospettiva di vita, una terra promessa di parole, un porto in cui
cercar riparo contro i brutti presentimenti e i rammarichi, in cui
poter lenire l’anima con l’oppio di lunghe conversazioni sul modo
di accrescere la proprietà, e così rendere eterna quella parte di
sé che avrebbe continuato a esistere.


Jolyon il giovane aveva la
grande qualità di
saper ascoltare. Senza mai distogliere gli occhi dal volto del
padre
faceva ogni tanto qualche domanda.


Prima che il vecchio avesse
finito, il pendolo
batté un colpo, richiamandolo con quel suono alle sue stesse
regole.
Tirò fuori l’orologio, tutto sorpreso.


«Bisogna che vada a letto, Jo»
disse.


Jolyon il giovane si alzò e
tese la mano per
aiutare il padre, e gli parve ancora una volta che fosse un volto
logoro e scavato, con gli occhi che guardavano lontano.


«Ciao, ragazzo mio; cerca di
star bene».


Passò un momento, poi il figlio
girò sui tacchi
e si diresse verso la porta. Riusciva a vedere appena; un sorriso
gli
tremava sulle labbra. Mai, durante quei quindici anni, da quando
aveva scoperto che la vita non è affatto una cosa semplice, essa
gli
era parsa tanto complicata e strana.








                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        CAPITOLO III A cena da Swithin
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                    

Nella sala da pranzo arancione
e celeste di
Swithin, di fronte al parco, la tavola rotonda era apparecchiata
per
dodici.


Un lampadario in cristallo con
le candele accese,
pendeva dal soffitto come una gigantesca stalattite, illuminando
grandi specchi con le cornici dorate, mensole di marmo, e massicce
sedie settecentesche. Tutto indicava quell’amore per la bellezza
tanto radicato nelle famiglie che, procedendo da origine volgare,
hanno dovuto far molta strada prima di poter essere ammessi a
quella
che viene definita Società. Swithin non amava le cose semplici,
apprezzava anzi gli oggetti vistosi, e dalle persone che gli erano
vicine era sempre stato considerato un uomo di grande gusto, forse
un
po’ appariscente. La sua intenzione era quella che, nel momento
stesso in cui si entrava in casa, si avesse l’idea della sua
ricchezza; e da questo fatto aveva ricavato la sua solida e
durevole
felicità, più di ogni altra cosa.


Una volta ritiratosi da quella
compravendita di
immobili ch’egli giudicava deplorevole professione specie per via
delle vendite all’asta, si era completamente dedicato ai suoi gusti
aristocratici.


Stava nel lusso come una mosca
nello zucchero, e
la sua mente, nella quale ben pochi pensieri fiorivano durante il
corso del giorno, traeva luce dall’unione di due sentimenti
curiosamente opposti, cioè la durevole soddisfazione di aver avuto
successo e di aver costruito da solo la sua fortuna, e la
convinzione
che una persona distinta come lui non avrebbe dovuto trovarsi nella
necessità di sporcarsi le mani col lavoro.


Appoggiato alla credenza, in
panciotto bianco dai
grossi bottoni d’onice cerchiati d’oro, egli stava ora osservando
il cameriere che ficcava più a fondo tre bottiglie di champagne nel
ghiaccio dei secchi. Tra le due punte del colletto che, per quanto
trovasse fastidioso, egli mai avrebbe voluto cambiare per uno con
una
forma diversa, la pallida carne del doppio mento era compressa come
in una morsa. Con gli occhi che passavano da una bottiglia
all’altra
l’imponente personaggio ragionava tra sé. “Jolyon beve un
bicchiere, due al massimo” si diceva. “Ha così paura di
esagerare! James invece non è più il bevitore di una volta. E
quanto a Nicholas…” Lui e Fanny sarebbero annegati nell’acqua,
come al solito. Soames non contava. Non ce la facevano a bere,
questi
giovani nipoti (Soames ne aveva trentuno)! Ma Bosinney? Swithin si
bloccò, pieno di diffidenza, come se il nome dell’estraneo non
trovasse posto nelle sue filosofiche riflessioni. Era un punto
oscuro, Bosinney, non si poteva mica dire quanto avrebbe bevuto.
June
era solo una ragazzina, e innamorata per giunta! Emily, la moglie
di
James, un bicchiere lo beveva volentieri. Juley, invece, lo trovava
troppo secco, lo champagne, povera lei, non aveva proprio gusto!
Riguardo a Hatty Chessman… Al pensiero della vecchia amica un velo
calò davanti ai suoi occhi limpidi. Quella era capacissima di bersi
mezza bottiglia.


Ma non appena gli venne in
mente l’ultima ospite
della serata, la sua vecchia faccia assunse l’espressione di un
gatto che sia sul punto di fare le fusa. La moglie di Soames! Non
era
una donna che beveva molto, ma lei avrebbe certo saputo apprezzare
il
suo vino; faceva piacere poterle offrire del buon vino. Una bella
donna… e poi aveva simpatia per lui!


Pensarla era lo stesso che bere
champagne. Faceva
proprio piacere poter offrire del buon vino a una donna così
giovane
e bella, che vestiva così bene, che aveva modi così raffinati, a
una donna, insomma, così distinta! E con quale piacere ci si
fermava
a parlare con lei! Tra le punte del suo colletto duro, per la prima
volta da quando si era vestito, Swithin si lasciò andare a un lieve
gesto del capo.


«Adolf!» disse. «Metti un’altra
bottiglia».


Lui avrebbe potuto bere quanto
gli andava perché
con la ricetta di Blight non aveva nulla da temere, e poi aveva
avuto
cura di non mangiar nulla a colazione. Erano mesi che non si
sentiva
bene come quel giorno. E sporgendo il labbro inferiore impartì le
ultime disposizioni.


«Adolf» disse «quando saremo al
prosciutto
versate un dito di West India».


Passò quindi in anticamera, e
si sedette
sull’orlo di una seggiola a gambe divaricate; il suo corpo
massiccio prese una strana, primitiva immobilità di attesa. Era
pronto ad alzarsi non appena gli ospiti avessero cominciato ad
arrivare. Erano mesi che non dava un pranzo. Quello, dato per
celebrare il fidanzamento di June (l’usanza di festeggiare i
fidanzamenti con dei pranzi era religiosamente osservato tra i
Forsyte), all’inizio gli era sembrato una doverosa scocciatura;
però, una volta concluso il fastidio di mandare gli inviti e di
scegliere il cibo, aveva cominciato a sentirsi piacevolmente
stimolato.


Seduto con l’orologio in mano,
liscio, tondo e
dorato come un bel blocco di burro, aspettava e non pensava a
nulla.


D’un tratto un altro
personaggio dai baffi
folti, che un tempo era stato al servizio di Swithin e faceva
adesso
l’ortolano, entrò e disse forte: «Mrs. Chessman, Mrs. Septimus
Small!»


Le due dame avanzarono. La
prima, vestita di
rosso, aveva due larghe, ferme macchie dello stesso colore sulle
gote, e un duro sguardo fiero. Affrettò il passo verso Swithin e
gli
tese una mano con un lungo guanto color primula.


«Allora, Swithin» disse «mio
caro amico, non ci
si vede da molto tempo. Come state? Ma come vi siete fatto grasso,
mio caro!»


Bastava la fissità degli occhi
di Swithin a
tradire il suo turbamento. Una collera silenziosa smosse una serie
di
brontolii dentro il suo petto. Era volgare parlare di grasso; e che
c’entrava parlarne riferendosi a lui? Era in buona salute, tutto
qui. E volgendosi alla sorella le afferrò la mano e le disse:
«Buongiorno, Juley».


Mrs. Septimus Small era la più
alta delle quattro
sorelle; il suo vecchio, rotondo volto cordiale si era un po’
inacidito, e parecchie rughe lo facevano sembrare stropicciato,
come
se fino a quel momento avesse indossato una maschera di
ferro.


Anche le borse degli occhi e le
palpebre si
trovavano nelle stesse condizioni, dandole un’aria imbronciata che
rendeva palese a chiunque l’eterno rancore che provava per la
perdita del marito, Septimus Small.


In famiglia era conosciuta per
le sciocchezze che
diceva. Quando ne diceva una, con la testardaggine di tutti i
Forsyte, ci si attaccava disperatamente e la sosteneva esternandone
un’altra, e così via. Una volta morto il marito, il senso pratico
e la caparbietà di cui era dotata per virtù di nascita, non avevano
più dato frutti.


Chiacchierona come pochissime
altre, a lasciarla
senza freni, era capace di non fermarsi più a esporre con epica
monotonia i torti che la Fortuna le aveva fatto, né mai si
accorgeva
che gli ascoltatori avevano invece la più grande simpatia per la
Fortuna che con loro si era sempre dimostrata tanto
buona.


La poveretta aveva trascorso
molto tempo al
capezzale di Small, uomo di costituzione debole, e, acquisita in
questo modo l’abitudine ad assistere malati, si era presa cura di
infermi, bambini infinite volte e per lunghissimi periodi di tempo,
né era più in grado di cacciare dal suo animo il sentimento che il
mondo fosse un luogo ingrato per viverci. Andava tutte le domeniche
ad ascoltare un predicatore di finissimo cervello, il reverendo
Thomas Scoles, che aveva grande influenza su di lei; ma in qualche
modo riusciva a convincere i familiari che anche questa era
un’altra
delle sue disgrazie. Era diventata proverbiale tra i Forsyte, tanto
che essi dicevano, per definire qualcuno pieno di preoccupazioni e
tormenti, che era “come Juley”. Con una predisposizione di questo
tipo, chiunque non fosse stato un Forsyte sarebbe certo morto a
quarant’anni; lei ne aveva invece settantaquattro e sembrava ancora
perfettamente in forma. Avrebbe ancora potuto togliersi molte
voglie,
se avesse voluto. Possedeva tre canarini, il gatto Tommy e, in
comune
con la sorella Hester, un pappagallo; tutte queste povere creature
(tenute con attenzione lontano da Timothy che non amava gli
animali),
riconoscendo, a differenza degli esseri umani, come lei non aveva
nessuna colpa per essere diventata tanto acida, le si erano
dimostrate molto attaccate.


In cupa magnificenza di nero
bambagino, con un
pettorale color malva dalla timida scollatura triangolare e un
nastro
di velluto nero stretto intorno all’esile collo, lei impersonava la
sobrietà che i Forsyte avevano sempre considerato inseparabile dal
nero e malva.


Sporgendo il broncio verso
Swithin, disse: «Ann
ha chiesto di te. È un pezzo che non vieni a trovarci».


Swithin infilò i pollici nel
panciotto e rispose:
«Ann diventa debole; dovrebbe chiamare un dottore».


«Mr. e Mrs. Nicholas Forsyte»
annunciò l’uomo
coi favoriti.


Nicholas Forsyte, inarcando le
due sopracciglia
rettangolari, entrò con un largo sorriso sul volto. Gli era
riuscito
quel giorno di portare a termine con successo un progetto per
l’impiego di una tribù dell’India settentrionale nei giacimenti
auriferi di Ceylon. Un piccolo progetto realizzato nonostante
infinite difficoltà. Poteva davvero esserne felice. Con
quell’operazione le sue miniere avrebbero reso il doppio; come più
volte egli aveva efficacemente argomentato, l’esperienza dimostrava
che ogni uomo si trova a fare i conti con la morte un giorno o
l’altro, faceva davvero poca differenza che uno avesse a finire
prematuramente i suoi giorni nel fondo di qualche umida miniera
lontana anziché di miserabile anzianità nel proprio paese, se di
questa morte poteva avvantaggiarsene l’Impero
Britannico.


La sua abilità era indiscussa.
E alzando il naso
verso l’interlocutore egli aggiungeva: «Per la mancanza di qualche
centinaio di quegli individui finora non abbiamo potuto pagare i
dividendi. E date un’occhiata al prezzo delle azioni. Non ci si
pigliano dieci scellini».


Inoltre, era stato a Yarmouth e
si sentiva
ringiovanito di dieci anni. Afferrò quindi la mano di Swithin
esclamando in modo gioviale: «Ebbene, eccoci ancora
qui!»


Mrs. Nicholas, donna stremata,
fece un sorriso di
spaventata contentezza dietro alle spalle del marito.


«Mr. e Mrs. James Forsyte!»
tornò ad annunciare
l’uomo coi favoriti. «Mr. e Mrs. Soames Forsyte!»


Swithin avvicinò di colpo i
tacchi in impeccabile
contegno.


«Oh, bene, James, Emily! Come
stai, Soames? 
E
voi, come state?»


La sua mano si chiuse attorno a
quella di Irene
mentre spalancava gli occhi su di lei. Che bella donna, un po’
troppo pallida forse, ma che corpo, che viso, che denti! Troppo
bella
per quel buono a nulla di Soames!


Gli dèi avevano dato a Irene
occhi castano scuro
e capelli d’oro, singolare combinazione che attira gli sguardi
degli uomini perché vien detta segno di leggerezza. Il denso
pallore
soave del collo e delle spalle, incorniciato dall’aureo colore del
vestito, conferiva alla sua personalità qualcosa di strano e
seducente.


Impalato dietro a lei, Soames
teneva gli occhi
sulla nuca della moglie. L’orologio che Swithin aveva ancora in
mano segnava le otto passate; e siccome di solito egli cenava
mezz’ora prima, e siccome quel giorno non aveva pranzato, una
pressante impazienza gli urgeva, con primitivo vigore, dentro di
lui.


«Come mai Jolyon ritarda tanto?
È così puntuale
di solito!» fece rivolgendosi a Irene, con evidente contrarietà.
«Sarà sicuramente June a fargli fare tardi».


«Gli innamorati sono sempre in
ritardo» commentò
la bella donna.


Swithin la fissò e le guance
gli si colorivano.


«E che ragione hanno di essere
in ritardo? Un
tocco di teatralità».


Sotto queste parole parve
brontolare tutta
l’inarticolata violenza di quanto in lui apparteneva alle
generazioni primitive.


«Ditemi che ve ne pare della
mia nuova stella,
zio Swithin» fece Irene mollemente.


Tra i pizzi sul petto della
giovane donna brillava
una stella a cinque punte, formata da undici diamanti.


Swithin guardò la stella. Lui
se ne intendeva di
pietre; e non si sarebbe potuto distrarre la sua attenzione in modo
migliore di quello usato da Irene con la sua domanda.


«Chi te l’ha regalata?» chiese
Swithin.


«Soames».


Con quella risposta la faccia
di lei non mutò
minimamente d’espressione, ma gli occhi chiari di Swithin si
spalancarono come se qualcosa lo avesse colpito all’improvviso
nell’intimo.


«Scommetto che vi annoiate a
casa vostra» disse
lui. «Se un giorno vi andasse di venire a pranzar fuori con me vi
farei provare il miglior vino di Londra».


«Miss June Forsyte, Mr. Jolyon
Forsyte» annunciò
di nuovo l’uomo dai favoriti. «Mister Bosinney!»


Swithin allora alzò il braccio
e con voce
rombante disse: «A tavola, adesso! A tavola!»


Egli prese il braccio di Irene,
con la scusa che
da quando si erano sposati non l’aveva più avuta ospite in casa
sua. June, naturalmente, toccò a Bosinney che a tavola sedette tra
Irene e la sua fidanzata. Dopo June prese posto James con Mrs.
Nicholas accanto, quindi il vecchio Jolyon con Mrs. James, Nicholas
con Hatty Chessman, Soames con Mrs. Small, e il circolo tornò a
chiudersi su Swithin.


I pranzi di famiglia dei
Forsyte non si discostano
mai dalle loro tradizioni: quale, ad esempio, quella di non servire
gli 

  
hors d’oeuvre

.
Nessuno conosce l’origine di tale tradizione. I più giovani della
famiglia l’attribuiscono al prezzo esagerato delle ostriche, ma
probabilmente la ragione è l’impaziente desiderio di venire al
sodo, a un certo senso pratico per il quale gli antipasti sono
certo
giudicati di scarso valore nutritivo. Soltanto i James, incapaci di
resistere a quella che è diventata ormai un’abitudine in Park
Lane, si sottraggono di quando in quando alla vecchia tradizione
familiare.


Una tacita, quasi scontrosa,
dimenticanza di
ognuno verso gli altri segue all’atto del mettersi a sedere, e dura
tutto il tempo in cui viene consumata la prima portata, interrotta
appena da qualche intermittente osservazione come: «Tom sta di
nuovo
male; non si riesce a capire cos’abbia!»; «Dunque Ann non esce
mai la mattina?»; «Come si chiama il tuo medico, Fanny? Stubbs?»
«Non vale nulla!»; «Winifred? Eh, sì, è piena di bambini. Ne ha
quattro, no? Per forza dev’essere magra a quella maniera»; «Quanto
lo paghi questo sherry, Swithin? Io lo trovo troppo
secco!»


Al secondo bicchiere di
champagne comincia a
sentirsi un brontolio che, spogliato degli occasionali accessori e
ridotto all’essenziale, risulta provenire da James il quale sta
raccontando qualcosa da un bel po’, talvolta anche mentre viene
servito quello che da tutti è considerato il piatto principale di
un
banchetto 

  
forsytesco

,
vale a dire la schiena di montone.


Non è mai è capitato che un
Forsyte abbia dato
un pranzo senza schiena di montone.


C’è qualcosa nella succulenta
solidità di
questo piatto che lo rende degno di quanti godono sulla faccia
della
terra, o almeno dell’Inghilterra, di una certa posizione. Nutriente
e saporito, è un piatto che ci si ricorda di aver mangiato. Ha un
passato e un avvenire come una somma investita in banca; e dà non
pochi spunti alla conversazione.


Ogni ramo della famiglia
mangiava una sua
particolare qualità di montone della quale vantava con ostinazione
l’eccellenza. Il vecchio Jolyon prediligeva il montone di Dartmoor,
James quello del Galles, Swithin quello dei Southdowns e Nicholas
sosteneva che, per quanto la gente potesse dirne, niente era come
quello della Nuova Zelanda; mentre Roger, per non smentire la sua
originalità, aveva dovuto inventarsi una località tutta
particolare, e con ingegnosa intraprendenza d’uomo che aveva
indirizzato i figli verso una nuova professione, aveva scoperto un
negozio dove si vendevano prodotti tedeschi; e quando gli erano
state
mosse alcune obbiezioni aveva mostrato il conto del macellaio che
attestava il maggior prezzo da lui pagato per quella carne. In
quell’occasione il vecchio Jolyon, rivolgendosi a June, aveva avuto
una delle sue non abituali uscite filosofiche.


«Vedi che c’è una punta di
pazzia nei
Forsyte?» aveva detto «Te ne accorgerai meglio con
l’età».


Soltanto Timothy si teneva
fuori da questa specie
di gara, poiché, per quanto gli piacesse la schiena di montone
almeno quanto gli altri, diceva che gli faceva male.


Per uno interessato allo studio
psicologico dei
Forsyte, questo caratteristico tratto della schiena di montone è di
fondamentale importanza; non solo illustra il loro carattere
tenace,
come individui e come gruppo, ma li caratterizza come persone
appartenenti, per sangue e per istinti, a quella vasta categoria di
fedeli del “nutriente e saporito” che non cede al frivolo
richiamo del bello.


In realtà, i più giovani della
famiglia
avrebbero preferito al montone una gallina faraona o un’aragosta,
diciamo qualcosa di meno nutritivo ma che richiamasse di più
l’immaginazione; ma erano donne, o, nel caso degli uomini, persone
corrotte dalle mogli e dalle madri che, avendo dovuto mangiare dal
giorno del matrimonio schiena di montone tutti i giorni, avevano
trasmesso ai figli la loro segreta ostilità.


Conclusa la discussione sulla
schiena di montone,
venne servito il prosciutto di Tewkesbury con un dito di vino delle
Indie Occidentali, sul quale Swithin indugiò tanto a lungo da
fermare addirittura il corso del pranzo nonché, per dedicarvisi
meglio, la conversazione.


Dal suo posto accanto a Mrs.
Septimus Small,
Soames era molto attento. Egli aveva le sue buone ragioni
riguardanti
certi progetti edilizi, per osservare Bosinney. L’architetto
avrebbe potuto fare al caso suo; aveva l’aria intelligente
appoggiato allo schienale della seggiola, mentre raccoglieva con
aria
assorta le briciole del pane in minuscoli terrapieni. Soames notò
anche che il suo vestito era di buona qualità anche se un po’
stretto, quasi fosse stato confezionato diversi anni
prima.


Lo vide poi rivolgersi a Irene
dicendole qualcosa.
La faccia di lei si illuminò come spesso capitava per gli altri, ma
mai per lui, suo marito. Cercò di afferrare quello che si stavano
dicendo, ma c’era zia Juley ad impedirglielo con le sue
chiacchiere.


Non era sempre parso
straordinario, a Soames? Solo
la domenica prima il caro reverendo Scoles aveva dato prova di fine
sarcasmo nel suo sermone: «Di quale utilità sarebbe a un uomo»
aveva detto «guadagnarsi la salute dell’anima, se invece dovesse
perdere tutte le sue proprietà?» Questo, aveva specificato, era il
motto delle classi medie. Ma che cosa voleva dire, in realtà? Certo
doveva trattarsi di come pensa la gente delle classi medie. Lei non
sapeva… cosa pensava Soames?


Lui rispose: «Cosa vuoi che ne
sappia? E comunque
Scoles è un ciarlatano». 



E perché Bosinney ora faceva il
giro della tavola
con lo sguardo quasi a studiare gli invitati? Si chiese cosa mai
stesse dicendo; Irene, a giudicare almeno dal suo sorriso, era
d’accordo con lui. Era sempre d’accordo, Irene, quando si
trattava di estranei.


D’un tratto gli occhi di lei
incontrarono quelli
di Soames che subito li abbassò. E il sorriso si spense sulle
labbra
della bella donna.


Un ciarlatano? Che voleva dire
Soames? Se era un
ciarlatano il reverendo Scoles, un sacerdote, tutti lo erano a
questo
mondo. Terribile!


«Ebbene sì, lo sono tutti» fece
Soames.


Durante il momentaneo silenzio
scandalizzato di
zia Juley egli riuscì ad afferrare alcune parole di Irene che gli
parve suonassero pressappoco come: «Lasciate ogni speranza, voi che
entrate».


Swithin aveva intanto finito il
suo prosciutto, e
si rivolse a Irene con voce da corteggiatore: «Dove li comprate i
funghi, voi? Dovreste prenderli da Snileybob che li ha freschi. I
piccoli negozianti non li hanno mai freschi».


Irene si volse a rispondergli,
e Soames vide che
Bosinney la guardava sorridendo. Aveva un sorriso curioso quel
giovanotto, un sorriso da bambino contento. Il soprannome che
George
gli aveva dato, “il bucaniere”, non era molto azzeccato… E
vedendo Bosinney rivolgersi a June, un sorriso, sardonico però, si
disegnò anche sulla faccia di Soames. June non gli era simpatica e
quella sera non sembrava molto contenta.


Un motivo c’era. Aveva avuto
una conversazione
con James, poco prima, più o meno così: «Sai, zio James» aveva
detto la ragazza «mi sono fermata un po’ sul fiume tornando a casa
e ho visto un posto magnifico per una casa».


James, mangiatore lento e
meticoloso, interruppe
la masticazione.


«Eh?» chiese. «E
dove?»


«Dalle parti di
Pangbourne».


James si era messo in bocca un
pezzo di
prosciutto, June aspettò.


«Non sai se il terreno è in
vendita, vero?»
tornò a chiedere infine lo zio. «Non hai idea di che prezzo
chiedano?»


«Sì» disse June «mi sono
informata». E la sua
piccola faccia risoluta, sotto la corona di capelli ramati, aveva
un’aria sospettosamente tesa ed eccitata.


James le aveva gettato
un’occhiata inquisitoria:
«Cosa? Hai in mente di comprare terreni?» esclamò lasciando cadere
la forchetta.


June si era sentita allora
incoraggiata dal suo
interesse. Da tempo sperava che gli zii si valessero di Bosinney
per
costruire case di campagna avvantaggiando così se stessi e
lui.


«Oh no!» rispose. «Ma ho
pensato che fosse un
punto splendido per costruirci una casa di campagna, tu… o qualcun
altro».


James la guardò di traverso e
si cacciò in bocca
un altro pezzo di prosciutto.


«Deve costar caro il terreno da
quelle parti!»
disse.


June aveva scambiato per
interesse quello che era
soltanto l’impersonale eccitazione di ogni Forsyte nel sentir
parlare di qualche allettante proprietà che rischiava di passare in
mano altrui. Ciò nonostante non si rassegnò subito e
insistette.


«Ma perché non vai a stare in
campagna, zio
James?» disse. «Vorrei avere io i tuoi denari, e ti assicuro che
non resterei a Londra neanche un giorno di più».


James era rimasto scosso fin
nel profondo della
sua lunga e magra persona; egli non la credeva capace di vedute
tanto
ardite.


«Perché non vai a stare in
campagna?» ripeté
June. «Ti farebbe bene».


«Cosa?» attaccò allora James
agitato.
«Acquistare un terreno… che bene vuoi che mi faccia acquistare un
terreno e costruirci case? Non ci farei neanche il quattro per
cento!»


«Questo non importa. Avresti
dell’aria buona!»


«L’aria buona!» esclamò James.
«Cosa me ne
faccio dell’aria buona?»


«Credevo che l’aria buona
piacesse a tutti!»
disse June.


James si passò il tovagliolo
sulla bocca.


«Tu non conosci il valore del
denaro» ribatté
evitando lo sguardo di lei.


«No, certo, e spero di non
conoscerlo mai»
rispose la povera June; si morse le labbra per la grande
mortificazione e non parlò più.


Perché i suoi parenti dovevano
essere tanto
ricchi mentre Phil non sapeva mai dove prendere il denaro per
comprarsi il tabacco del giorno successivo? Perché non potevano
aiutarlo? Egoisti! Perché non potevano farsi costruire delle case
di
campagna da lui? June ragionava sempre in modo ingenuo, che è
sempre
così patetico ma che qualche volta raggiunge grandi risultati.
Sconfitta, si girò verso Bosinney e, vedendo che parlava con Irene,
subito le si raggelò il cuore. E i suoi occhi, come quelli del
vecchio Jolyon quando era irritato, presero una rabbiosa fissità.




Anche James era rimasto scosso.
Si sentiva
minacciato nel suo diritto di impiegare il proprio denaro al cinque
per cento. Jolyon aveva viziato quella ragazza. Nessuna delle sue
ragazze, nessuna James, avrebbe mai detto una cosa simile,
considerato che riteneva di esser stato molto liberale nella loro
educazione. E di malumore si mise a spostare le fragole nel piatto
per poi riempirle di panna e divorarle.


Non c’era da stupirsi che fosse
tanto turbato.
Erano cinquantaquattro anni (dal giorno in cui s’era messo a fare
il procuratore, raggiunta l’età prevista dalla legge) che
combinava ipoteche, investiva denaro ad alti e sicuri interessi,
conduceva affari sul noto principio di spillare agli altri il
massimo
senza compromettere la sicurezza dei propri clienti, calcolava le
probabili conseguenze finanziarie di ogni accadimento, e non era
più
capace di ragionare se non in termini di soldi. Il denaro era la
sua
luce, un mezzo indispensabile per vedere, per giudicare, per
capire,
e quello che June gli aveva detto, “spero di non conoscerlo mai”,
gli riempiva l’animo di cupo risentimento. Era certo che si
trattava di una sciocchezza, se no ne avrebbe tremato. Ma dove
andava
il mondo? Quando, però, gli venne in mente di Jolyon il giovane, si
sentì rincuorato. Cosa mai ci si poteva aspettare dalla figlia di
un
simile padre? Eppure a questo ricordo i suoi pensieri presero una
direzione ancor meno piacevole. Cosa stava accadendo tra Soames e
Irene? Cos’era tutto quel parlare di loro due?


Come in ogni famiglia che si
rispetti, anche dai
Forsyte esisteva una specie di “borsa” dove si barattavano i
segreti e si quotavano le azioni dei singoli membri. In questo modo
si sapeva che Irene non era contenta del suo matrimonio. Il suo
malcontento era disapprovato. Avrebbe dovuto immaginarselo; una
donna
con la testa a posto non commette errori del genere.


James considerò con acredine
come loro due
avessero una casa molto carina (piccola, certo) in una bellissima
posizione e fossero senza figli e senza preoccupazioni finanziarie.
Soames era piuttosto riservato a proposito dei suoi affari, ma si
stava certo costruendo la propria fortuna. Un buon reddito gli
veniva
dall’attività di avvocato che, come il padre, egli svolgeva come
membro del famoso studio legale Forsyte, Bustard and Forsyte,
dimostrando di essere sempre molto prudente. Aveva ad esempio
tratto
non poco profitto da certe ipoteche riscattate proprio poco prima
che
scadessero; tre o quattro piccoli colpi fortunati.


Insomma, non c’era motivo che
Irene non fosse
felice, eppure si diceva che a casa volesse due camere separate. La
questione però non sarebbe finita così. Soames non era tipo da
rassegnarsi.


James alzò lo sguardo sulla
nuora. Uno sguardo
furtivo pieno di dubbiosa freddezza, come solo lui sapeva fare.
Esprimeva insieme ansia e preoccupazione, e in più una specie di
protesta personale. Perché dovevano dargli di questi pensieri? In
fondo non erano che sciocchezze! Com’erano bizzarre le donne! Non
si sapeva mai che cosa pensare. E poi, a lui, nessuno diceva mai
nulla, doveva sempre accorgersi da solo delle cose. Guardò ancora
furtivamente Irene, e da lei si spostò su Soames, il quale, pur
ascoltando zia Juley, osservava Bosinney col capo chino.


“
Lui le vuole bene, lo so”
pensava James. “Lo
si vede dai regali che le fa sempre”.


L’irragionevole mancanza di
affetto d’Irene
gli pareva strana e incomprensibile. Era un peccato, perché
dopotutto gli era simpatica, così carina; e volentieri egli le
avrebbe offerto tutta la sua amicizia se lei gliel’avesse permesso.
Negli ultimi tempi era diventata molto amica con June; e questo
certo
non le faceva molto bene, anzi, non le faceva per niente bene.
Cominciava a comportarsi in modo indipendente, infatti, faceva le
cose di testa sua. Che cosa le mancasse, lui non lo capiva proprio.
Aveva una bella casa, e tutto quello che si può umanamente
desiderare. Era quasi necessario che le amicizie gliele scegliesse
il
marito. Lasciare che frequentasse chi voleva poteva diventare
pericoloso.


June, in verità, con la sua
mania di sostenere
gli infelici, aveva strappato una confessione a Irene e, in cambio,
le aveva spiegato come fosse importante affrontare il male, anche a
costo della separazione se fosse stato necessario. Ma, posta
davanti
a queste considerazioni, Irene era rimasta in silenzio pensierosa,
come spaventata dal pensiero di una simile lotta a sangue freddo.
Soames non gliel’avrebbe mai lasciata vincere.


«Cosa importa?» aveva esclamato
June. «Faccia
pure quello che vuole. Devi solo tenere duro!»


Ed era quasi giunta a dire le
stesse cose alle zie
che stavano da Timothy. Quando James era venuto a saperlo gli si
riempì l’animo di indignazione e orrore.


Egli si chiese, e stentava a
figurarselo in testa,
cosa sarebbe successo se Irene si fosse davvero decisa a lasciare
Soames. Il pensiero gli risultò tanto insopportabile che lo scacciò
a forza. Evocava visioni troppo cupe. E in famiglia quante
chiacchiere gli avrebbero riempito le orecchie! La faccenda in sé
era troppo vicina a lui, riguardava uno dei suoi figli, e non
avrebbe
mai potuto reggerla! Per fortuna Irene non aveva soldi: solo una
piccola rendita di cinquanta sterline l’anno! E con disprezzo pensò
al defunto Heron che non le aveva lasciato nulla! Passando da un
pensiero all’altro sopra il suo bicchiere vuoto, con le lunghe
gambe attorcigliate sotto alla tavola, si dimenticò persino di
alzarsi quando le signore lasciarono la sala da pranzo. Avrebbe
parlato a Soames, gli avrebbe detto di stare attento; lui e la
moglie
non potevano continuare così. E intanto guardava con antipatia il
bicchiere di June che la ragazza aveva lasciato ancora pieno di
vino.


“
E pensare che dietro tutto
questo c’è quella
creaturina” pensò. “Irene da sola, non ne sarebbe mai stata
capace!” James aveva immaginazione.


La voce di Swithin lo strappò
dai suoi viaggi
mentali.


«Mi è costato quattrocento
sterline» stava
dicendo. «È un’opera d’arte autentica».


«Quattrocento!» esclamò
Nicholas. «Sono
davvero tante quattrocento sterline!»


Stavano parlando di un gruppo
scultoreo in marmo
italiano che da un alto piedestallo (anch’esso in marmo) diffondeva
per la sala un’atmosfera di cultura. Sei nudi femminili di
raffinata fattura indicavano una figura centrale, a sua volta nuda
e
femminile, che indicava se stessa, suscitando così nello spettatore
un gradevole senso della sua importanza. Zia Juley, che ne era
stata
seduta davanti tutta la sera, aveva avuto parecchio da fare per
distogliere gli occhi.


Parlò il vecchio Jolyon; era
stato lui ad
iniziare la discussione.


«Vuoi farmi credere che hai
pagato quattrocento
sterline questa roba?» disse. «Quattrocento mele marce!»


Tra le punte del colletto il
doppio mento di
Swithin si mosse nella seconda penosa oscillazione della
serata.


«Davvero quattrocento sterline,
autentica moneta
inglese, non un penny di meno. E non mi pento per nulla. È un’opera
italiana, non comune roba inglese!»


Soames abbozzò un sorriso e
fermò lo sguardo su
Bosinney. L’architetto sorrideva in mezzo al fumo della sigaretta.
Così sembrava già di più un bucaniere.


«C’è dietro sicuramente molto
lavoro»
intervenne James, non poco impressionato dalle dimensioni
dell’opera.
«Sono certo che se ne ricaverebbero dei bei soldi a venderlo da
Jobson».


«Quel povero straniero che lo
ha fatto» riprese
Swithin «ne voleva cinquecento. Io gliene ho date quattro. Ma vi
assicuro che ne vale otto. Sembrava mezzo morto di fame, il povero
diavolo».


«Ah!» squillò Nicholas
all’improvviso «che
fosse un poveraccio lo credo bene. Gli artisti sono tutti così! Mi
sorprendo sempre come riescano a vivere. Per esempio, quel
Flageoletti che Fanny e le mie ragazze chiamano sempre in casa a
suonare il violino. Non può guadagnare più di cento sterline
l’anno».


James scosse il
capo.


«Ah, non ho proprio idea come
facciano a vivere!»


Il vecchio Jolyon si alzò e si
avvicinò al
gruppo di statue esaminandolo, sigaro in bocca, parte per
parte.


«Io non l’avrei pagato neanche
due sterline!»
sentenziò alla fine.


Soames vide suo padre e
Nicholas scambiarsi degli
sguardi inquieti. Dall’altra parte di Swithin, Bosinney era sempre
avvolto nel fumo.


“
Vorrei sapere che ne pensa lui”
si chiese
Soames che sapeva bene come il gruppo fosse rimasto indietro coi
tempi, di un gusto arretrato senza speranza. Da Jobson era un pezzo
che non si vendevano più opere del genere.


Quindi echeggiò la risposta di
Swithin.


«Che vuoi saperne tu di
scultura?» esclamò.
«T’intendi solo di pittura».


Il vecchio Jolyon tornò a
sedersi fumandosi il
sigaro. Non valeva la pena di mettersi a discutere con quel rozzo
di
Swithin, più testardo di un mulo, che non era mai stato capace di
distinguere una statua da un… da un cappello di paglia.


«Stucco!» fu tutto ciò che
disse.


Era un pezzo che Swithin si
tratteneva. A causa
del colletto, si trovava nell’impossibilità fisica di abbandonarsi
a uno sfogo. In quell’occasione però sbatté il pugno sulla
tavola.


«Stucco! Vorrei proprio trovare
a casa tua
qualcosa che valga la metà di quello stucco!»


E di sotto alle sue parole si
sentiva rombare di
nuovo la violenza delle generazioni primigenie.


James, però, fu pronto a
salvare la situazione.


«Ebbene» disse «vediamo che ne
pensa Mr.
Bosinney. Voi che siete architetto, ve ne intenderete di statue e
di
cose del genere, giusto?»


Tutti si voltarono a guardare
Bosinney, e attesero
la sua risposta, con fare sospettoso.


Soames, aprendo la bocca per la
prima volta,
insistette: «Giusto! Cosa ne pensate voi?»


A quel punto, con grande
freddezza, Bosinney
rispose: «Penso che si tratti di un’opera notevole».


Le sue parole erano indirizzate
a Swithin, ma i
suoi occhi intanto avevano sorriso al vecchio Jolyon. Ma Soames non
si sentiva soddisfatto.


«Notevole per cosa?»


«Per la sua 

  
naïveté

».


All
a risposta seguì un
silenzio incredibile. Solo Swithin era in dubbio se quello fosse o
meno un complimento.








                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        CAPITOLO IV Progettazione della casa
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                    
                    

Tre giorni dopo il pranzo da
Swithin, Soames
Forsyte usciva dal portone verde di casa sua e, attraversata la
piazzetta, si voltava indietro come a voler convincersi ancora una
volta della necessità di ridipingere la facciata.


Aveva lasciato la moglie seduta
sul divano del
salotto, con le mani incrociate sul grembo, chiaramente in attesa
di
restare sola. Questa cosa non era insolita; accadeva, ormai, tutti
i
giorni.


Non riusciva a capire cos’avesse da
rimproverargli
.
Non beveva; non aveva debiti, non giocava o bestemmiava; non era un
uomo violento; non aveva brutte amicizie; non passava le notti
fuori
di casa! Al contrario!


La profonda, sommessa
avversione nei suoi
confronti era un mistero, e destava terribili ire nei labirinti del
suo animo. Che lei si fosse sbagliata e non lo amasse, che avesse
provato ad amarlo senza riuscirci, non era concepibile.


Non era da Forsyte immaginare e
ammettere una
ragione simile.


Soames era dunque costretto a
dare ogni colpa alla
moglie. Non gli era mai capitato d’incontrare una donna tanto
capace di ispirare amore intorno a sé. Dovunque la portasse egli
vedeva come tutti gli uomini fossero attratti da lei. Gli sguardi,
i
modi, le voci stesse lo testimoniavano. E di fronte a tanti
complimenti la condotta di Irene era stata sempre, bisognava
riconoscerlo, delle più irreprensibili. Che lei potesse essere una
di quelle donne (non molto comuni tra le anglosassoni) nate per
amare
ed essere amate, che quando non amano non riescono a vivere, non
gli
era mai passato per la testa. Il fascino che lei sprigionava non
era
altro che un maggior valore della proprietà che Irene costituiva
per
lui; gli faceva, però, sospettare che avrebbe forse potuto dare
altrettanto di quanto riceveva, laddove a lui, invece, non dava
nulla. «Ma allora perché mi ha sposato?» era l’eterna domanda
che lui si poneva, senza ricordarsi della corte che le aveva fatto,
dell’anno e mezzo che l’aveva assediata, che aveva atteso il suo
“Sì”, inventando di tutto per divertirla, facendole regali su
regali, tornando ogni tanto a proporle il matrimonio, e con la sua
presenza perenne teneva lontani altri pretendenti. Aveva
dimenticato
il giorno in cui, approfittando saggiamente dell’inasprirsi del
conflitto tra Irene e i suoi familiari, aveva infine avuto
successo.
Se qualcosa ancora ricordava di quei tempi, era il modo
capricciosamente civettuolo col quale quella fanciulla dagli occhi
neri e dai capelli d’oro lo aveva trattato. E certo non ricordava
più l’espressione strana, supplichevole e passiva che aveva
assunto il suo volto il giorno che, d’un tratto, si era dichiarata
pronta a sposarlo.


Il suo era stato uno di quegli
assidui
corteggiamenti lodati dai libri e dalla gente, che finiscono con la
gloria dell’innamorato che tanto ha battuto il ferro da renderlo
malleabile, e che promettono un futuro felice e festoso come la
campana del matrimonio.


Guardandosi attorno in
cagnesco, Soames camminava
lungo il lato in ombra della strada, in direzione dei quartieri
orientali.


La casa era da mettere a posto,
se non decideva a
stabilirsi in campagna e costruire una casa là.


Era la centesima volta quel
mese che si poneva
tale problema. Ma era giusto così, affrettare certe decisioni non
portava mai a nulla di buono! Egli aveva un’ottima posizione, con
un reddito che stava per arrivare alle tremila sterline l’anno;
forse i capitali investiti non erano tanto redditizi come credeva
suo
padre, sempre incline a presumere i figli più ricchi del vero.
“Posso disporre abbastanza facilmente di ottomila sterline” pensò
Soames “senza chiedere prestiti a Robertson o Nicholl”.


Si era fermato a guardare la
mostra di un mercante
di quadri. Soames amava molto la pittura e aveva una stanzetta, al
numero 62 di Montpellier Square, piena di tele ammucchiate contro
il
muro, in mancanza di spazio per appenderli. Le portava a casa
quando
tornava dalla City, di solito la sera, e solo la domenica
pomeriggio
passava del tempo in quella stanza, e rivoltava le tele alla luce
esaminandone le firme e catalogandole.


Per lo più si trattava di
paesaggi con qualche
figura in primo piano, e testimoniavano l’oscura rivolta contro
Londra e le sue alte case, le sue lunghissime strade, dove Soames,
come tutti gli altri della sua classe e della sua estrazione, era
costretto a passare l’esistenza. Ogni tanto, poi, egli prendeva con
sé un quadro o due e, andando in cab alla City, si fermava a
lasciarli da Jobson.


Raramente li faceva vedere a
qualcuno; Irene
stessa, la cui opinione egli segretamente rispettava, e forse
proprio
per questo non chiedeva mai, entrava in quella stanza solo quando
c’era qualche urgenza domestica da discutere col marito. E comunque
non veniva invitata a guardare i quadri, né lei chiedeva di
guardarli. E a Soames, naturalmente, questo dispiaceva. Quella di
lei
era una presa di posizione dettata dall’orgoglio che gli dava ai
nervi, ma non solo, in cuor suo ne era anche spaventato.


La vetrina della bottega
rifletteva ora la sua
immagine, dritta davanti a lui.


I capelli lisci che scappavano
dal cappello ai due
lati della fronte brillavano almeno quanto il cappello stesso; le
pallide, piatte guance, il profilo delle labbra perfettamente
lisce,
il mento fermo, grigio di barba fatta la mattina, la giacca nera
abbottonata davano a tutta la sua persona un imperturbabile aspetto
distinto e riservato, mentre i gelidi occhi grigi, solcati in mezzo
da una ruga profonda, guardavano come se conoscessero qualche
segreta
debolezza.


Soames osservò i quadri
esposti, i nomi degli
autori, e stimato il loro valore, ma senza la soddisfazione che di
solito ricavava da questi pensieri, e a quel punto riprese la sua
strada.


Il numero 62 di Montpellier
Square sarebbe stato
abbastanza buono ancora per un anno, s’egli si fosse deciso a
costruire. E per costruire il momento era favorevole: erano molti
anni che il denaro non aveva tanto valore, e il luogo visto a Robin
Hill, quando in primavera era andato da quelle parti per l’ipoteca
di Nicholl, non avrebbe potuto essere migliore. A sole dodici
miglia
da Hyde Park Corner, col tempo sarebbe di certo aumentato di
valore.
Costruirci quindi una casa, e farlo in ottimo stile, non poteva non
significare un impiego di capitale importante.


L’idea di essere l’unico della
famiglia a
possedere una casa di campagna non aveva grande importanza per la
sua
decisione: per un vero Forsyte, ogni sentimento, anche quello di
una
buona posizione sociale, era un lusso cui cedere al massimo dopo la
più ricca soddisfazione degli appetiti per i vantaggi
materiali.


Ma come avrebbe fatto a portar
via Irene da
Londra, come poterla allontanare dalle occasioni che la città le
offriva di frequentare persone diverse, come convincerla ad
abbandonare gli amici e tutti coloro che le mettevano strane idee
in
testa? Questo era il punto! Come allontanarla da June? June aveva
antipatia per lui, e lui per lei. Non a caso avevano lo stesso
sangue!


Portando Irene via da Londra
tutto si sarebbe
risolto. Sarebbe stata certo contenta della casa nuova, e col suo
amore per l’arte avrebbe potuto trarre gioie infinite dalla
decorazione!


La casa doveva proprio essere
di “grande stile”,
in modo che mantenesse il proprio importante valore, qualcosa di
unico nel suo genere come quella che Parkes si era fatto costruire
di
recente con una torre su un lato. Ma Parkes aveva dovuto, almeno a
quanto diceva lui, pagare all’architetto un onorario catastrofico.
Non si sapeva mai dove si andava a finire con quella gente; se
avevano un nome ci si rimetteva un patrimonio e bisognava trattarli
coi guanti; e se non avevano un nome, se non erano tra i più
importanti, il fabbricato sarebbe stato mediocre. Pensando alla
torre
di Parkes sentiva che non poteva fare a meno di coinvolgere un
eccellente architetto.


Per questo ora pensava a
Bosinney. Dopo il pranzo
da Swithin, aveva chiesto in giro e aveva ottenuto informazioni
abbastanza incoraggianti, seppur scarse.


«Uno della nuova scuola!» gli
avevano risposto. 



«Intelligente?»


«Intelligente sì, e parecchio
anche, ma un po’…
un po’ tra le nuvole!»


Non era riuscito a scoprire
quali case Bosinney
avesse già costruito, né che tipo di onorario chiedesse. Aveva
comunque l’impressione che gli sarebbe stato facile imporre le sue
condizioni. Più ci pensava e più si convinceva della propria idea.
Così l’affare sarebbe rimasto in famiglia e questo fatto lo
soddisfaceva nel suo istinto di Forsyte; inoltre avrebbe certo
ottenuto un prezzo di favore, se non proprio del tutto simbolico,
quale, in fondo, sarebbe stato giusto data l’occasione che ne
avrebbe avuto Bosinney: si trattava di costruire un edificio fuori
dal comune, di mettere alla prova tutte le sue doti di
artista.


Soames rifletteva compiaciuto
sui successivi
lavori che il giovane architetto avrebbe senza dubbio ottenuto; da
vero Forsyte, l’idea del proprio tornaconto lo rendeva
profondamente ottimista.


Lo studio di Bosinney si
trovava in Sloane Street,
molto vicino a casa sua, e questo gli avrebbe permesso di
sorvegliare
lo sviluppo del progetto.


Irene, inoltre, sarebbe stata
più disponibile ad
abbandonare Londra, se ne veniva un utile al fidanzato della sua
più
grande amica. Poteva essere fondamentale per lo stesso matrimonio
di
June. E Irene non avrebbe mai voluto essere d’ostacolo al
matrimonio di June, ne era certo. Ecco dunque che il far piacere a
June tornava a suo vantaggio.


Bosinney, poi, per quanto
sembrasse in gamba,
aveva l’aria, che poi costituiva parte del suo fascino, di non
sapere da che parte il suo pane fosse imburrato; sarebbe stato
facile
discutere di questioni economiche con lui. Questo Soames lo pensò
in
modo onesto, senza alcuna brutta intenzione; lo pensò perché per
lui era naturale pensarlo, come sarebbe stato di certo naturale per
un vero uomo di affari, per ognuno dei mille uomini di affari in
mezzo ai quali stava camminando in quel momento verso Ludgate Hill.
Non faceva, pensandolo, che obbedire alle impenetrabili leggi della
classe cui apparteneva, forse addirittura della stessa natura
umana.


Intanto che lavorava di gomiti
per aprirsi il
cammino nella folla, i suoi occhi, che di solito teneva abbassati a
fissare il suolo, si alzarono di scatto per posarsi sulla cupola di
St. Paul. Soames era affascinato quella vecchia cupola, e non una,
ma
due e anche tre volte la settimana interrompeva il quotidiano
tragitto per entrare nella cattedrale e rimanere una decina di
minuti
nell’ombra delle sue navate a scrutare i nomi e gli epitaffi dei
marmi funerari. Era incomprensibile l’attrazione che la grande
chiesa esercitava su un uomo come lui, a meno che non la si volesse
attribuire al fatto che quella sosta lo aiutava a concentrarsi sul
lavoro della giornata. Non per nulla egli vi entrava proprio nei
giorni in cui gli occorreva prendere qualche decisione importante,
che richiedeva particolare fiuto; vi entrava, silenzioso e cauto
come
un topo, e, dopo esser passato da epitaffio all’altro, se ne
tornava fuori nello stesso modo furtivo e proseguiva lungo
Cheapside,
con un fare un po’ più deciso, quasi avesse visto qualcosa che
desiderava da un pezzo acquistare.


Anche quella mattina entrò
nella vecchia
cattedrale, ma invece di serpeggiare tra le tombe alzò gli occhi
alle colonne e agli alti spazi delle navate e rimase immobile, in
quell’atteggiamento di spirituale compunzione che si assume nelle
chiese, pallido, le mani inguantate sul manico dell’ombrello, sotto
la volta immensa della cupola. A un certo punto alzò le mani. Forse
era stato raggiunto da qualche ispirazione religiosa.


“
Certo” pensò. “Bisogna che
abbia spazio
per appendere i miei quadri”.


E quella sera, tornando dalla
City, andò da
Bosinney. Trovò l’architetto in maniche di camicia, con la pipa in
bocca, intento a tracciar le linee di un progetto. Soames rifiutò
di
bere qualcosa e andò subito al punto.


«Se domenica non avete nulla di
meglio da fare
vorrei che mi accompagnaste a Robin Hill e mi deste il parere circa
un terreno edificabile».


«Avete intenzione di
costruire?»


«Forse» disse Soames «ma non
parliamone ancora.
Ho bisogno solo del vostro parere sul terreno».


«Va bene» rispose
l’architetto.


Soames si guardò
attorno.


«Siete installato piuttosto in
alto, eh?»
osservò.


Più cose avrebbe saputo sulla
natura e la portata
degli affari di Bosinney e meglio sarebbe stato.


«Finora mi ci son trovato
abbastanza bene»
rispose l’architetto. «Certo non è posto che faccia per
voi».


Con un colpo scaricò la pipa
per poi rimettersela
vuota tra i denti come a trovarci un aiuto per la conversazione.
Soames notò un incavo in ognuna delle guance, quasi che se le
succhiasse da dentro.


«E quanto pagate per uno studio
come questo?»
chiese il Forsyte.


«Parecchio!» rispose Bosinney.
«Cinquanta
sterline!»


Soames ne fu favorevolmente
impressionato.


«Lo credo bene che è caro»
osservò. «Dunque
domenica vengo a prendervi verso le undici».


La domenica non mancò di
passare in vettura a
prender Bosinney e andare con lui alla stazione. Giunti a Robin
Hill
non trovarono alcun mezzo di trasporto e si avviarono a piedi per
il
miglio e mezzo di strada che li separava dal luogo da
vedere.


Era il primo di agosto,
splendida giornata con un
gran sole caldo e un cielo senza nuvole, e su per il dritto e
stretto
sentiero che portava in cima alla collina i loro piedi alzarono una
polvere gialla.


«Terreno sabbioso, eh?» fece
Soames dando
un’occhiata furtiva alla giacca che indossava Bosinney. Questi
portava grossi fascicoli di carte infilati nelle tasche, e sotto il
braccio un curioso bastone. Queste ed altre cose singolari non
sfuggirono a Soames, e siccome credeva che soltanto un uomo
intelligente, o casomai un bucaniere, poteva prendersi tali libertà
col proprio aspetto, egli ne trasse, per quanto sconcertato, una
certa soddisfazione. Non era dimostrazione delle qualità da cui
egli
si aspettava inevitabile vantaggio? Purché l’amico sapesse
costruire, il suo modo di vestire poco importava.


«Vi ho detto» fece «che questa
casa dev’essere
una sorpresa: non parlatene con nessuno, mi raccomando. Io non
parlo
mai dei miei affari prima di averli conclusi».


Bosinney assentì col
capo.


«A lasciare che le donne»
continuò Soames
«s’impiccino dei tuoi progetti non si sa mai dove si va a
finire».


«Assolutamente!» esclamò
Bosinney. «Le donne
sono il diavolo».


Così pensava Soames da un pezzo
in fondo al suo
cuore, ma non aveva mai osato formularselo con parole
precise.


«Oh bene!» mormorò. «Allora voi
cominciate a…»


S’interruppe per poi
aggiungere, con un
irresistibile sentimento di antipatia: «Eh, June ha un caratterino
tutto suo, l’ha sempre avuto!»


«Non è così male in un
angelo».


Soames non aveva mai definito
sua moglie Irene
come un “angelo”. Non poteva mica violare i suoi più alti
istinti mettendo così in mostra il valore che le attribuiva, dando
via, insomma, se stesso per nulla. Perciò non rispose.


Avevano raggiunto un sentiero
appena tracciato che
passava attraverso un pascolo. Tagliando questo ad angolo retto,
una
carreggiata portava verso una cava di ghiaia, al di là dalla quale
spuntavano i comignoli di un cottage tra il fogliame dei primi
alberi
d’un bosco. Piume d’erba coprivano a ciuffi il terreno
accidentato, e un volo di allodole si alzava qua e là tra i raggi
del sole. Lontano sull’orizzonte, oltre l’infinito succedersi dei
campi e delle siepi, si profilava una catena di colli.


Soames portò Bosinney sino alla
parte opposta del
campo, poi si fermò. Era quello il punto scelto, ma ora egli
esitava
a rivelarlo.


«L’incaricato della vendita
abita in quel
cottage» disse. «Faremo colazione da lui. Sarà meglio mangiare
prima, non vi pare? Dopo si parlerà della cosa».


Fece di nuovo strada fino al
cottage dove
l’agente, un uomo grande e grosso, Oliver, dal volto massiccio e un
barbone brizzolato diede loro il benvenuto. Soames assaggiò appena
il cibo, e guardò furtivamente tutto il tempo Bosinney passandosi
ogni tanto il fazzoletto di seta sulla fronte. Alla fine il pasto
terminò e Bosinney si alzò in piedi.


«Avrete da parlare di affari,
m’immagino»
disse lui. «Vado a fare un giro qui attorno» E senza aspettare
risposta uscì dalla stanza.


Soames era procuratore per la
proprietà di cui
ora voleva acquistare un pezzo, e passò quasi un’ora con l’agente
ad esaminare carte e discutere sulle ipoteche di Nicholl e degli
altri; fu poi come l’avesse fatto per caso che condusse il discorso
sul punto che lo interessava.


«I vostri padroni dovrebbero
farmi dei prezzi di
favore» disse. «Potrei essere il primo a costruire da queste
parti».


Oliver scrollò il
capo.


«Il lotto che avete scelto voi,
sir» spiegò
«sono tra quelli più economici. Quelli in cima costano parecchio di
più».


«Ma io non ho ancora deciso
nulla» fece Soames.
«Può anche darsi che rinunci a costruire. È un terreno che costa
troppo».


«Be’, Mr. Forsyte, se non
volete mi dispiace
tanto, ma credo che farete uno sbaglio. Non c’è terreno in tutti i
dintorni di Londra che abbia una vista come questo, e così a buon
prezzo. Vedreste che folla di compratori salterebbe fuori se si
mettesse un avviso sui giornali».


Si scambiarono uno sguardo, e
le loro facce
dicevano chiaramente l’un l’altro: «Vi stimo troppo come uomo
d’affari per credere a una vostra sola parola».


«Bene» tornò alla carica Soames
«io non ho
deciso proprio nulla, e sono pronto a lasciar perdere
tutto».


E su questo afferrò il suo
ombrello, senza il
minimo accenno di stretta toccò con la sua gelida mano quella
dell’agente, e uscì nel sole.


A passi lenti, immerso in
profonda meditazione, si
portò sul luogo del terreno contrattato. L’istinto gli diceva che
l’agente non aveva mentito. Era un posto proprio a buon mercato.
Eppure sospettava che quell’uomo non fosse sicuro che lo fosse;
pertanto il suo giudizio intuitivo costituiva un vantaggio su ciò
che quello credeva di saperne.


“
A buon mercato o no, poco
importa, io voglio
averlo” decise tra sé.


Le allodole si alzavano in volo
davanti a lui,
l’aria era piena di farfalle; profumi soavi salivano dall’erba
selvatica. Un umido odore di felci si sprigionava in certe zone del
bosco, nascosti nei recessi del quale tubavano i piccioni, mentre
la
tiepida brezza estiva portava i ritmici rintocchi di campana di
chiese invisibili.


Soames camminava con gli occhi
a terra, e apriva e
chiudeva in continuazione le labbra come a pregustare qualcosa di
saporito. Sul luogo del suo sogno, però, Bosinney non c’era: dopo
aver aspettato un poco, Soames attraversò il campo in direzione del
pendio. Avrebbe chiamato, se non fosse stato per il timore che
aveva
della propria voce.


Il campo era deserto come una
prateria, e solo lo
scompiglio delle lepri che saltavano a rintanarsi nei loro buchi, e
il canto delle allodole ne spezzavano il silenzio.


Soames, pioniere del grande
esercito dei Forsyte
che si accingeva a civilizzare quell’angolo selvaggio, si sentì
intimidito da tanta solenne solitudine, e da quegli invisibili
canti,
dal dolce tepore di quell’aria. Stava già per tornare indietro
quando alla fine scorse Bosinney.


L’architetto si era sdraiato ai
piedi di
un’enorme quercia il cui tronco, che si apriva in un ampio
ventaglio di rami e foglie, sorgeva in cima al pendio, consumato
dagli anni.


Soames dovette toccargli una
spalla per fargli
alzare gli occhi.


«Ah, Forsyte» disse il giovane
«questo è il
posto giusto per la vostra casa! Guardate!»


Soames guardò, poi freddamente
disse: «Non avete
torto, ma questo posto mi costerebbe una volta e mezzo
quell’altro».


«Che importa se vi costasse di
più? Guardate che
vista!»


Il grano maturo si stendeva dai
loro piedi fin giù
al verde scuro di un boschetto da legna. Una pianura di campi e
siepi
raggiungeva di là l’azzurrognola linea delle colline. Sulla destra
luccicava l’argentea striscia del fiume.


Il cielo era così azzurro, e la
luce del sole
così limpida, che l’estate sembrava dovesse regnare su quel
paesaggio per sempre. Nell’aria vagavano leggerissimi peli di
cardo. Il calore si muoveva sopra al grano, e un morbido,
impalpabile
mormorio, che pareva prodotto dal trascorrere felice di quei
luminosi
minuti, pervadeva ogni cosa.


Soames guardava tutto ciò.
Malgrado se stesso
sentiva crescere nel petto uno strano nuovo sentimento. Vivere lì,
davanti a tanto spazio, poter mostrare quel paesaggio agli amici,
poterne parlare, possederlo! Il sangue gli salì alle gote. Quel
tepore, quello splendore, quell’aria radiosa gli conquistavano i
sensi com’era accaduto quattro anni prima con la bellezza di
Irene.


Guardò furtivamente Bosinney, i
cui occhi da
“leopardo non del tutto addomesticato”, come aveva detto il
cocchiere di Jolyon, sembravano correre selvaggi per la campagna.
Il
sole illuminava i rilievi del suo volto: gli zigomi, il mento e le
sopracciglia. Aveva una ruvida espressione di entusiasmo
disinteressato che a Soames non piacque affatto.


Il grano s’increspò a un lungo,
morbido soffio
di vento che finì per sfiorare, caldo, i loro volti.


«Vi innalzerei una reggia in
questo posto» disse
Bosinney, rompendo il silenzio.


«Lo credo bene» rispose Soames
freddamente. «Non
siete voi a doverla pagare».


«Ottomila sterline, e vi
costruirei un palazzo».


Soames impallidì, dentro di sé
stava
combattendo. Poi, abbassati gli occhi, disse testardamente: «Non
posso permettermelo».


E lentamente, con la sua
andatura pensosa,
condusse Bosinney al luogo che aveva scelto
inizialmente.


Rimasero lì un bel po’ a
discutere di certi
particolari della casa da costruire, e alla fine Soames tornò
dall’agente.


Ricomparve una mezz’ora dopo
per mettersi in
cammino con Bosinney per tornare alla stazione.


«Ebbene» disse, muovendo appena
le labbra. «Alla
fine ho preso il posto che volevate voi».


E poi, di nuovo, tornò in
silenzio; confusamente
si domandava come mai quell’individuo, che in fondo disprezzava,
avesse così influenzato la sua decisione.









                    
                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        CAPITOLO V Vita in famiglia di un Forsyte
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                    
                    

Come i mille illuminati
londinesi della sua classe
e generazione, che più non credono nelle seggiole di velluto rosso
e
trovano le statue di marmo italiane un 

  
vieux
  jeu

, Soames Forsyte abitava in una
casa
che poteva vantare un certo gusto artistico. All’ingresso c’era
un battiporta di rame dal disegno originale, non come quelli fatti
in
serie; le finestre avevano infissi moderni che si aprivano verso
l’esterno e oltre il davanzale c’erano cassettine colme di
fucsie; e sul retro (cosa notevole) si apriva un cortiletto
lastricato di mattonelle color verde giada e tutto intorno vasi
turchini di ortensie rosa. Proprio qui, sotto un parasole
giapponese
in pergamena colorata che chiudeva buona parte del fondo, i padroni
di casa e i loro visitatori potevano, senza esser osservati da
occhi
curiosi, prendere il tè ed esaminare a loro agio le ultime
tabacchiere d’argento acquistate da Soames per la sua
collezione.


La decorazione degli interni
era un misto tra lo
stile Impero e quello di William Morris. Per dimensioni la casa era
piuttosto comoda, e aveva innumerevoli angoletti come nidi
d’uccello
nei quali erano sistemati soprammobili di argento come fossero
uova.


La perfezione dell’ambiente
risentiva del
contrasto di due diversi generi di raffinatezza. Infatti, si può
dire che la padrona di casa avrebbe condotto vita ricercata anche
su
un’isola deserta, mentre per il padrone il buon gusto era solo un
investimento con lo scopo di farsi strada nel mondo secondo le
leggi
della concorrenza. Tale impulso a gareggiar d’eleganza aveva fatto
in modo che Soames fosse stato il primo, durante l’università, a
portare panciotto bianco d’estate e panciotto di velluto d’inverno,
molto attento a non comparire in pubblico con la cravatta male
annodata, oppure, in occasione di eventi studenteschi importanti in
cui egli doveva recitare Molière, si chinasse a spolverarsi le
scarpe di cuoio in presenza di tutta quella gente.


Come moltissimi londinesi,
Soames sembrava sempre
e impeccabilmente nuovo di zecca. Impossibile, poi, immaginarselo
con
un solo capello fuori posto, con la cravatta deviata di un
millimetro
da una posizione perpendicolare o con il colletto non che non fosse
perfettamente lucido. Nulla al mondo avrebbe potuto dissuaderlo dal
fare il suo bagno quotidiano, anche perché fare il bagno tutti i
giorni era di moda; e quale disprezzo per colui che non lo
faceva!


Irene era invece da immaginare
come una ninfa
intenta a bagnarsi in una fonte lungo qualche sentiero, solo per
godersi la freschezza dell’acqua e rimirare in essa il proprio
corpo.


Nel conflitto di questi due
così diversi modi
d’interpretare la vita, la donna si era trovata in trappola. Come
nella lotta tra sassoni e celti che ancora dura tra il popolo
inglese, il temperamento più impressionabile e sensibile era stato
costretto a una sovrastruttura di convenzioni.


Così la casa era andata sempre
più somigliando
alle altre centinaia abitate dalle medesime aspirazioni superiori;
era insomma divenuta: «La deliziosa casetta di Soames Forsyte,
molto
originale, mia cara, proprio elegante!»


Leggete James Peabody, Thomas
Atkins, Emmanuel
Spagnoletti o un altro nome qualunque dell’alta borghesia londinese
al posto di Soames Forsyte, e se anche la decorazione e
l’arredamento
saranno diversi, la frase si potrà applicare allo stesso
modo.


La sera dell’otto agosto, una
settimana dopo la
spedizione a Robin Hill, nella sala da pranzo di quella casa “molto
originale, mia cara, proprio elegante”, Soames e Irene erano
intenti a cenare. Una cena calda la domenica rappresentava una
piccola distinzione comune a tutte le case del genere. Non appena
sposatosi, Soames aveva imposto quella regola: «I domestici
dovranno
servire un pasto caldo la domenica, cos’avranno mai da
fare?»


La cosa non aveva prodotto
nessuna rivoluzione,
perché i domestici, brutto segno per Soames, erano affezionati a
Irene che, a dispetto di ogni solida tradizione, riconosceva loro
il
diritto di avere qualche debolezza in comune con gli altri
uomini.


I felici coniugi se ne stavano
seduti, non uno di
fronte all’altro ma in modo da formare angolo retto, alla bella
tavola di mogano, apparecchiata, con eleganza, senza tovaglia.
Nessuno dei due aveva ancora detto nulla.


A Soames piaceva, durante il
pranzo, parlare di
affari o di quello che aveva intenzione di acquistare e, finché
parlava, il silenzio di Irene non lo infastidiva. Quella sera,
comunque, gli riusciva impossibile dire una parola. Tutta la
settimana aveva fatto fatica a tenersi per sé la decisione di
costruire, ma ora voleva comunicarlo alla moglie.


Il nervosismo dovuto a quella
sorta di confessione
lo irritava profondamente. Non c’era ragione che lo mettesse in
tale stato d’animo; moglie e marito dovrebbero essere una sola
persona. Irene non lo aveva guardato neanche una volta da quando si
erano messi a tavola; e Soames si domandava che diamine potesse
aver
pensato tutto quel tempo. Era dura per un marito che lavorava come
faceva lui per far soldi per lei, e con la pena nel cuore, era
proprio dura vederla seduta lì davanti con aria… con l’aria di
una persona imprigionata. Avrebbe fatto bene ad alzarsi e lasciarla
lì sola in mezzo alla stanza.


Sotto al paralume rosa del
lampadario, la luce
cadeva sul collo e sulle braccia di Irene. Soames voleva che
indossasse il vestito da sera quando cenavano; trovava in questo
fatto un indescrivibile senso di superiorità nei confronti della
maggioranza dei suoi conoscenti, le cui mogli si sedevano a tavola
in
abito da pomeriggio.


Nella luce rosa l’ambra dei
capelli e la bianca
carnagione contrastavano stranamente con gli occhi
scuri.


Poteva un uomo possedere
qualcosa di più
incantevole di quella tavola luminosa con quelle rose stellate dai
petali morbidi, quei bicchieri color rubino, quel servizio di
lucente
argento? Qualcosa di più delizioso di quella donna lì seduta? La
gratitudine non era una virtù dei Forsyte che, arrivisti e
razionali
come pochi, non avevano mai avuto occasione di sperimentarla; e
Soames non provava che un’esasperante sofferenza per non poter
possedere sua moglie con la pienezza di cui credeva di aver
diritto,
per non potere, allungando la mano come su una di quelle rose,
coglierla e aspirarne i più intimi segreti del cuore.


Da tutto ciò che possedeva,
come argenti, quadri,
case, capitali poteva trarre intime soddisfazioni; da Irene
nulla.


C’era una condanna su di lui.
Il suo
temperamento di uomo d’affari si rifiutava d’accettare l’oscura
sensazione che Irene non fosse fatta per lui. Lui l’aveva sposata,
l’aveva conquistata, fatta sua, e gli sembrava in contrasto con la
più fondamentale di tutte le leggi, la legge di proprietà, di
poterne possedere solo il corpo, sempre ammesso che lo possedesse,
cosa di cui cominciava a dubitare. Voleva quindi possederne
l’anima?
Se qualcuno glielo avesse chiesto egli avrebbe trovato la domanda
tanto ridicola quanto sentimentale. Eppure era questo che lui
voleva;
e la condanna di cui si sentiva vittima gli diceva appunto che non
l’avrebbe posseduta mai.


Irene era sempre silenziosa,
passiva,
graziosamente ostile; sembrava temesse di lasciargli credere, con
una
parola, un gesto, un segno qualsiasi, che gli voleva bene; e Soames
si domandava: “Possibile che non debba cambiare mai?”


Come quasi tutti i lettori di
romanzi della sua
generazione (Soames era lettore appassionato), la letteratura
colorava la sua visione del mondo, e pensava che fosse solo
questione
di tempo. Nei romanzi dell’epoca il marito finiva sempre per
guadagnarsi l’affetto della moglie. Anche nei libri, che non aveva
molto apprezzato, dove si giungeva a tragiche soluzioni, la moglie
moriva sempre con un rimpianto amaro sulle labbra, e se, sgradevole
prospettiva, moriva il marito, si gettava sul corpo di lui in preda
ai più angosciosi rimorsi.


Soames portava spesso Irene a
teatro, scegliendo
istintivamente le sale che proponevano opere moderne basate su quei
problemi coniugali della borghesia che sono tanto diverse, se Dio
vuole, dal problema coniugale della vita di tutti i giorni. Anche
queste, più o meno, finivano come i romanzi, compresi quelli in cui
c’era un amante. Soames, durante lo spettacolo, si trovava spesso a
simpatizzare per l’amante; ma sempre, prima che la vettura li
lasciasse davanti casa, riusciva a riprendersi e a rallegrarsi che
il
dramma fosse finito com’era finito. C’era un genere di marito che
andava di moda in quei tempi, un uomo forte, rude, perfettamente
giusto, e il dramma si risolveva sempre col suo trionfo. Soames
provava una certa antipatia per questo personaggio, e l’avrebbe
dichiarata, se non fosse stato per la propria posizione. Aveva
talmente bisogno di trionfare come marito, anche a costo di essere
un
marito “forte”, che mai osava esternarla, quell’antipatia, nata
in lui, forse, da un segreto fondo di brutalità e per qualche
vizioso processo interiore.


Ma il silenzio che Irene
ostentava quella sera era
incredibile. Non l’aveva mai vista con un’espressione simile. E
siccome è sempre l’insolito che allarma, Soames era allarmato.
Mentre mangiava il dolce esortò la cameriera, intenta a levar via
le
briciole dalla tavola con una spazzola d’argento, a darsi una
mossa. Quando quella ebbe lasciato la stanza, riempiendosi il
bicchiere, chiese: «Non è venuto nessuno nel
pomeriggio?»


«È venuta June».


«A fare cosa?»


I Forsyte non capivano che si
potesse andare in un
certo luogo, a trovare qualcuno, senza uno scopo
preciso.


«A parlarti del suo fidanzato,
giusto?» aggiunse
subito Soames.


Irene non rispose.


«Mi sembra» proseguì Soames
«che tenga più
lei a lui che non lui a lei. Gli sta dietro ovunque
vada».


L’occhiata di Irene lo fece
sentire a disagio.


«Cosa c’entri tu, per dire di
queste cose?»
essa esclamò.


«Perché non dovrei dirle? È
abbastanza
evidente».


«No, non lo è. E se anche lo
fosse, non è
affatto bello parlarne».


Soames non seppe più
trattenersi.


«Che moglie!» esclamò. E dentro
di sé non
sapeva come spiegarsi il calore della sua risposta; era insolito.
«Quella per June è proprio un’infatuazione. Ma voglio dirti una
cosa; ora che è impegnata col suo bucaniere, June ti considererà
sempre meno, lo vedrai presto. D’altra parte non avrai più tanto
spesso occasione di vederla in futuro; ci traferiremo in campagna
tra
non molto, mia cara».


Era contento di aver potuto
dare la notizia al
coperto di quello scoppio d’irritazione. Si aspettava però un
grido di sorpresa. E il silenzio che invece seguì alle sue parole
lo
allarmò di nuovo.


«Sembra che la cosa non ti
interessi, eh?» fu
costretto ad aggiungere.


«Lo sapevo già».


Lui la trapassò con lo
sguardo.


«Chi te l’ha detto?»


«June».


«June? E come faceva a saperlo,
June?»


Irene non rispose.


Allora, scoraggiato e confuso,
disse: «Capirai
che per Bosinney è una fortuna; è una cosa che lo lancerà.
Suppongo che June ti abbia raccontato tutto».


«Sì».


Ci fu una nuova pausa, e poi
Soames riprese:
«Immagino che non ti vada di trasferirti in campagna…»


Ancora una volta Irene non
rispose.


«Non so proprio che cosa tu
voglia. Non c’è
nulla che ti faccia contenta».


«Forse contano qualcosa i miei
desideri?»


Irene raccolse il vaso delle
rose, si alzò e uscì
dalla stanza. Soames rimase seduto. Ecco, allora era per questo che
aveva firmato il contratto? Era per questo che avrebbe speso
diecimila sterline? Gli venne in mente la frase di Bosinney: «Le
donne sono il diavolo».


Si calmò in fretta. Poteva
andare peggio. Irene
avrebbe potuto ribellarsi. S’era aspettato di peggio. E dopotutto
era stata una fortuna che June gli avesse involontariamente
preparato
il terreno. Bosinney si era certo lasciato strappare il segreto da
June. Avrebbe dovuto immaginare che quella l’avrebbe
fatto.


Accese una sigaretta. Dopotutto
Irene non era mica
esplosa! Si sarebbe adattata, in fondo ce l’aveva questa virtù di
adattarsi. Era fredda, ma non portava mai il broncio. E, sbuffando
il
fumo della sigaretta su una coccinella che percorreva il lucido
piano
della tavola, Soames si mise a fantasticare sulla nuova casa. Non
valeva la pena di prendersela. Ora sarebbe andato in cerca della
moglie per fare pace. L’avrebbe trovata lì, forse seduta a lavorar
di maglia dietro il paravento giapponese. Una bellissima, calda
notte…


In verità, June quel pomeriggio
era andata lì
con gli occhi che scintillavano, e subito aveva esclamato: «Soames
è
un grand’uomo! È un’occasione meravigliosa per Phil, proprio
quello di cui aveva bisogno!»


La faccia di Irene era rimasta
spenta e confusa,
allora aveva aggiunto: «Mi riferisco alla vostra nuova casa di
Robin
Hill. Cosa? Non lo sai?»


Irene non ne sapeva
nulla.


«Ma guarda! Allora immagino che
non avrei dovuto
dirtelo!»


E guardando in modo impaziente
l’amica,
proruppe: «Sembra che non t’importi. Ma vedi, è proprio quello
che speravo, l’opportunità che lui tanto aspettava. Ora lo vedrete
di che cosa è capace, Phil».


E a quel punto aveva raccontato
tutta la storia.


Da quando si era fidanzata,
June non sembrava più
interessarsi tanto alla situazione della sua amica; riempiva il
tempo
insieme a Irene con le sue confidenze, e a volte, malgrado
l’affettuosa compassione che provava per lei, non riusciva a
trattenere dal suo sorriso un’ombra di pietoso disprezzo per la
donna che aveva commesso un tale errore nella sua vita, un così
grande assurdo errore.


«Dovrà pensare anche alle
decorazioni; e potrà
fare come crede. È fantastico!»


Era scoppiata a ridere, e il
suo piccolo corpo
fremeva di gioia. Poi aveva alzato la mano ad agitare la tenda di
mussola.


«E pensare che avevo persino
chiesto allo zio
James…»


Ma, all’improvviso, il ricordo
di quel pensiero
la rabbuiò, e trovando l’amica così taciturna, se n’era andata.
Voltandosi, poi, dalla strada, aveva visto Irene sempre ferma sulla
soglia. In risposta al suo saluto, Irene aveva alzato la mano e se
l’era passata sulla fronte, lentamente poi aveva chiuso la
porta.


E adesso Soames stava
osservando la moglie dalla
finestra del salotto.


Giù nella corte, all’ombra del
parasole
giapponese, ella sedeva immobile, e i ricami del suo abito si
tendevano intorno al suo collo secondo l’alzarsi e abbassarsi del
seno.


Eppure da quella immobile
creatura che sedeva
taciturna nell’ombra si diffondeva un calore, un segreto fervore di
sentimenti, come se tutto il suo essere fosse in movimento, come se
qualcosa fosse in continua trasformazione nelle sue più intime,
nascoste profondità. E senza farsi notare, Soames fece ritorno alla
sala da pranzo.
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Non ci volle molto perché la
decisione presa da
Soames facesse il giro dell’intera famiglia creando quello
scompiglio che ogni avvenimento riguardante la proprietà era solito
creare tra i Forsyte.


La colpa non fu di Soames, che
non avrebbe affatto
voluto che si sapesse in giro. Ma June, all’apice della sua
felicità, non si era trattenuta e aveva raccontato tutto a Mrs.
Small, affinché raccontasse, a sua volta, la notizia alla zia Ann,
che ne sarebbe stata certo felice, povera cara vecchietta,
costretta
come si trovava da parecchi giorni nella sua camera.


Mrs. Small, naturalmente, aveva
subito informato
la sorella che, dai cuscini sui quali se ne stava sdraiata, sorrise
e
disse, con la sua vecchia eppur chiara voce tremante: «È molto
bello per June, cara piccola; ma spero che siano prudenti; potrebbe
essere pericoloso!»


E quando era rimasta sola,
un’espressione fosca,
come una nuvola che minacciasse pioggia per l’indomani, le aveva
coperto il viso.


Durante le lunghe giornate che
passava distesa su
quei cuscini, non si stancava mai di cercar di ricaricare la
propria
volontà; e lo sforzo si notava persino dal volto per il serrarsi
continuo degli angoli della bocca.


Smither, la cameriera che la
serviva da quasi
trent’anni, e di cui si diceva “brava ragazza, ma davvero molto
lenta!”, con estrema meticolosità svolgeva ogni mattina
l’importantissimo incarico di ricostituirla nelle sue antiche
vesta. E dall’immacolata profondità di una scatola di cartone
estraeva, dignitosa insegna, una corona di grigi e piatti riccioli
che lasciava nelle mani della padrona per poi voltarsi dall’altra
parta.


Ogni giorno la zia Juley e la
zia Hester erano
chiamate a riferire se Timothy e Nicholas stavano bene; se la cara
June non aveva per caso ottenuto dal vecchio Jolyon un anticipo del
matrimonio, ora che Mr. Bosinney era indaffarato con la casa di
Soames; se la giovane moglie di Roger era davvero… in attesa; se
l’operazione di Archie era riuscita; se Swithin era riuscito ad
affittare la casa di Wigmore Street lasciatagli vuota da quel tizio
in bancarotta; e se Soames, se Irene… se ancora discutevano della
camera separata. Così, ogni mattina, Smither si sentiva dire:
«Scenderò nel pomeriggio, Smither, verso le due. Avrò bisogno del
tuo braccio, dopo tanti giorni a letto».


Una volta informata la sorella
maggiore, Mrs.
Small aveva raccontato la storia della casa di Soames a Mrs.
Nicholas, nella più stretta confidenza ovviamente, e Mrs. Nicholas
ne aveva cercato conferma presso Winifred Dartie, convinta che, in
quanto sorella di Soames, questa sapesse ogni cosa. Così,
attraverso
Winifred, la voce aveva raggiunto l’orecchio di James che ne era
rimasto terribilmente scosso.


«Nessuno mi dice mai niente» si
era messo a
gridare.


Così, invece chiedere
direttamente a Soames, la
cui taciturna indole lo metteva a disagio, aveva preso l’ombrello
ed era corso a casa di Timothy.


Lì trovò Septimus e Hester
(sempre restia ad
aprir bocca, era considerata sicura e, di conseguenza, ne era stata
informata anche lei) in preda a una focosa voglia di discutere la
faccenda. Era stato molto buono Soames, era l’opinione di entrambe,
ad affidare il lavoro a Mr. Bosinney, ma piuttosto imprudente. Come
lo chiamava George? Il bucaniere! Che buffo! Ma George faceva
sempre
lo spiritoso! Ad ogni modo l’affare sarebbe rimasto in famiglia
giacché, ormai, dovevano considerare Mr. Bosinney come uno di
famiglia, per quanto strano potesse sembrare.


A questo punto, James sbottò:
«Ma quale
famiglia! Nessuno sa niente delle capacità di quest’uomo, e non
capisco che cosa se ne possa fare, Soames, di un principiante. Non
mi
stupirei che ci fosse lo zampino di Irene. Voglio parlarne
con…»


«Soames» intervenne la zia
Juley «ha
raccomandato a Mr. Bosinney di non dire nulla. Non vuole che se ne
parli, ne sono certa, e se lo viene a sapere Timothy…»


James si mise la mano dietro
all’orecchio.


«Cosa dici?» fece. «Sto
diventando sordo! Non
riesco più a capire cosa mi dicono. Emily ha male a un dito del
piede e così non potremo più andare nel Galles a fine mese. C’è
sempre qualche problema!» E, ottenuto ciò che voleva, prese il
cappello e se ne andò.


Era un pomeriggio delizioso, e
James si diresse,
attraversando il parco, verso casa di Soames, dove intendeva
restare
per cena, considerato che Emily per il suo dito se ne stava a
letto,
e Rachel e Cicely si trovavano da amici in campagna. Prese il
pendio
di un sentiero che da Bayswater, lungo il Row, portava a
Knightsbridge Gate. Attorno c’era un pascolo di rada erba secca
punteggiato di pecore nere, sul quale si vedevano coppie sdraiate a
terra e strani relitti d’uomini abbandonati con la faccia contro il
suolo come cadaveri su un campo di battaglia.


James camminava a passo svelto,
con la testa in
avanti, senza guardare né a destra né a sinistra. L’aspetto di
quel parco, che pure era stato il centro di tutte le battaglie
della
sua vita, non suscitava alcun pensiero nella sua mente. Quei corpi
distesi sull’erba, fuori dalla ressa e dal tumulto della guerra
della vita, quelle creature avvinghiate e intente a passare un’ora
di ozioso elisio rubato alla monotonia del lavoro quotidiano, non
suggerivano nulla al suo spirito; egli era andato oltre l’età in
cui si può fantasticare su cose del genere; il suo naso, come
quello
di una pecora, era ormai legato per sempre ai suoi abituali
pascoli.


Uno dei suoi inquilini mostrava
da qualche tempo
una certa disposizione a protrarre le scadenze dell’affitto, e
James si chiedeva preoccupato s’era il caso di sfrattarlo, anche a
rischio di restare con l’immobile sfitto fino a Natale. Così era
capitato a Swithin, ma Swithin se lo meritava; si capisce, aveva
aspettato troppo.


James meditava su questo
problema, pur procedendo
in fretta, e con la mano teneva accuratamente l’ombrello sotto
all’impugnatura in modo da evitare che la punta strisciasse per
terra e, al contempo, che si sciupasse la seta. Curvando le alte
spalle magre, muovendo le lunghe gambe con rapida e meccanica
precisione, egli passava attraverso il parco (dove il sole
riversava
il suo calore sull’ozio di tutti quegli esseri, testimoni della
spietata battaglia che di là dai cancelli infuriava per la
conquista
della prosperità), come un uccello di terra che passa sopra il
mare.


Nel varcare Albert Gate si
sentì toccare a un
braccio.


Era Soames che, venendo lungo
il lato in ombra di
Piccadilly, di ritorno a casa dall’ufficio, d’un tratto s’era
trovato davanti il padre.


«C’è tua madre a letto» disse
James «e
venivo da te, ma non vorrei disturbarvi».


I rapporti esteriori tra James
e suo figlio erano
caratterizzati da quella assoluta mancanza di tenerezza che è
tipica
dei Forsyte, eppure i due uomini erano molto affezionati uno
all’altro. Forse si consideravano come ottimi investimenti; certo
si preoccupavano moltissimo l’uno del benessere dell’altro, ed
erano contenti di poter stare insieme. Non avevano mai parlato dei
problemi più intimi della vita, mai si erano confidati qualcosa che
venisse da un sentimento profondo.


Li univa un legame che andava
oltre le parole,
quel legame su cui si fondano i popoli e le famiglie, considerato
che
il sangue, come si è soliti dire, è sostanza molto più densa
dell’acqua, ed essi in fondo non erano creature a sangue freddo,
insensibili. In verità, l’amore di James per i figli costituiva la
cosa più importante della sua vita. Il fatto di avere delle
creature
che erano parte, alle quali poter trasmettere il denaro accumulato,
stava alla base della sua avidità e la ragione del suo risparmio. A
settantacinque anni, cos’altro poteva dargli gioia, se non il
risparmio? L’unico scopo della sua vita era ormai questo:
risparmiare per i figli.


In tutta Londra non esisteva,
di quella Londra di
cui egli possedeva tanta parte e che amava, centro dei suoi
intrighi
e di tanto muto amore, non esisteva un uomo più moralmente sano,
malgrado le sue continue lamentele, di James Forsyte, sempre che
l’istinto di conservazione (nel quale Timothy esagerava) possa
essere il sintomo principale della salute morale. Egli aveva la
meravigliosa salute istintiva della borghesia. Più che in Jolyon,
con la sua determinazione e i suoi momenti di tenerezza e di
filosofia, più che in Swithin, martoriato dall’affettazione, più
che in Nicholas, afflitto dalla presunzione, più che in Roger,
maniaco dell’intraprendenza, in lui pulsava il temperamento
dell’opportunità; proprio lui, che di tutti e cinque i fratelli
era il meno rilevante per animo e corpo, sembrava il più adatto ad
assicurarsi, in senso patrimoniale, la vita eterna.


Più che per ognuno degli altri
fratelli, per
James la famiglia era una cara e importante realtà. Alla vita
familiare James si abbandonava con una certa ingenuità primitiva;
amava il focolare domestico, amava fare pettegolezzi, amava
brontolare. Tutte le sue decisioni erano pervase dell’essenza che
egli ricavava dallo spirito familiare e, naturalmente, attraverso
la
sua famiglia, dallo spirito di tutte le mille famiglie di tempra
simile. Passavano gli anni, passavano le settimane e sempre egli
andava a casa di Timothy, e lì, seduto nel salotto, con le gambe
incrociate, col suo volto perfettamente liscio all’interno della
cornice delle lunghe fedine bianche, osservava quello che bolliva
nel
pentolone della famiglia, la schiuma che saliva alla superficie,
dopodiché se ne andava via ravvivato, confortato, rafforzato, e
pieno di un inesprimibile senso di sicurezza.


Sotto alla solida e splendente
armatura
dell’istinto di conservazione, c’era non poco tenero in James;
un’ora passata da Timothy era per lui come per un bimbo stare nel
grembo della madre; e il profondo bisogno che provava della
protettrice ala familiare agiva di conseguenza sul suo sentimento
di
padre nei riguardi dei figli; tanto che lo terrorizzava il pensiero
di ciò cui erano esposti nel mondo, riguardo al denaro, alla
salute,
alla reputazione. Quando il figlio del suo vecchio amico John
Street
si arruolò volontario nell’esercito per una spedizione coloniale,
egli scosse lamentosamente il capo, chiedendosi come John Street
avesse potuto permettere una cosa simile; e quando il giovane
Street
rimase ucciso, James s’irritò tanto che per giorni andò in giro
tra i suoi conoscenti a ripetere che lui lo sapeva che sarebbe
finita
così, e che non sopportava gente del genere.


Quando una volta, il suo genero
Dartie, in seguito
a una speculazione su certe azioni dell’Oil Company, dovette
affrontare una crisi finanziaria, James quasi si ammalò; credette
che stesse suonando la campana a morto dell’agiatezza. Gli ci
vollero tre mesi e un soggiorno a Baden-Baden per rimettersi:
pensare
che senza il suo denaro, il nome di Dartie sarebbe stato scritto
sulla lista dei falliti!


Di salute tanto robusta che
quando aveva un dolore
d’orecchio pensava che stesse per morire, egli considerava i
piccoli acciacchi della moglie e dei figli come disgrazie, di
speciali interventi della Provvidenza allo scopo di distruggere la
pace del suo animo; ma non era disposto ad accettare le
indisposizioni degli estranei, e si ostinava a considerarle come
trascuratezza.


Ogni volta commentava
immancabilmente: «Come
facevano a non aspettarselo? Capiterebbe anche a me, se non stessi
molto attento!»


Anche quella sera nel recarsi
da Soames si sentiva
in piena sciagura. Emily aveva male a un dito del piede, e Rachel
era
fuggita in campagna; nessuno gli voleva bene; e poi c’era Ann
malata che certo non sarebbe arrivata all’autunno; erano tre volte
che andava a trovarla e che lei non si sentiva di vederlo. E come
se
tutto questo non fosse sufficiente ecco che a Soames veniva in
mente
di costruire una casa; un’altra faccenda che richiedeva la sua
sorveglianza. Quanto alla storia di Irene, non sapeva proprio come
sarebbe andata a finire; tutto poteva accadere!


Varcò dunque la soglia del
numero 62 di
Montpellier Square, fermamente convinto della propria
infelicità.


Erano già le sette e mezzo, e
Irene, vestita per
la cena, si trovava in salotto ad attendere il marito. Indossava
l’abito color oro che, siccome era già stato indossato in
occasione di un pranzo fuori, per una soirée e un ballo, era adesso
da portar solo in casa, e aveva il seno adorno di una gala di trina
alla quale subito si fissarono gli occhi di James.


«Ma dove le compri queste belle
cose?» disse lui
con voce ruvida. «Rachel e Cicely non sembrano mai ben vestite come
te. Questo ricamo, per esempio, non può essere vero».


Irene gli si avvicinò, per
dimostragli che stava
sbagliando.


E, suo malgrado, James fu
impressionato da
quell’atto di deferenza, nonché dal delicato seducente profumo che
emanava da lei. Nessun Forsyte che si rispetti, però, poteva cedere
così al primo colpo; per cui egli si limitò a dire: «Non saprei,
immagino tu spenda molto per vestirti».


Si udì suonare il gong e,
infilando il suo bianco
braccio sotto quello di lui, Irene lo accompagnò in sala da pranzo.
Lo fece sedere al posto che di solito occupava Soames, alla sua
sinistra. La luce giungeva smorzata a quel posto, così egli non
avrebbe avuto da sopportare il fastidio del graduale morire del
giorno. E la nuora cominciò subito a parlare proprio di
lui.


Allora in James si manifestò un
cambiamento come
in un frutto che matura grazie al sole; egli si sentiva
accarezzato,
lodato, coccolato senza che una parola di lode gli fosse stata
rivolta, senza che una carezza gli fosse stata fatta. E gli pareva
che quanto stava mangiando era proprio quello che avrebbe voluto
mangiare; questa cosa non accadeva mai a casa sua. Era un pezzo che
non si gustava tanto un bicchiere di champagne e, quando ne chiese
la
marca e il prezzo, si stupì di sentire che si trattava dello stesso
vino che riempiva le sue cantine e che a casa non riusciva a
nemmeno
a bere; allora si decise di far sapere al suo fornitore che si
riteneva truffato.


Alzando il naso dal piatto,
osservò: «Avete
molte cose belle, voi! Quanto lo avete pagato questo affare per
prender lo zucchero? Non mi stupirei che vi fosse costato
parecchio».


In particolar modo gli piacque
un quadro, appeso
alla parete di fronte a lui, che lui stesso aveva regalato
loro.


«Non immaginavo che fosse tanto
bello!» disse.


Poi si alzarono per passare in
salotto, e James si
affrettò a seguire Irene.


«È stata davvero un’ottima
cena» mormorò
tutto compiaciuto, sopra alla spalla di lei. «Leggero e senza
troppi
francesismi. A casa non mi è mai possibile mangiare così. Ho una
cuoca che mi costa sessanta sterline l’anno, eppure non c’è da
sperare che ti faccia una cena come quella che mi avete offerto
stasera».


Ancora non aveva fatto alcun
accenno alla nuova
casa, e non tirò fuori l’argomento nemmeno quando Soames, con la
scusa dei suoi affari, si ritirò nella stanza dell’ultimo piano
dove teneva ammucchiati i suoi quadri.


Rimasto solo con la nuora,
animato dal vino e da
un eccellente liquore, James si sentiva pieno di simpatia per lei.
Certo essa era una cara creatura, che sapeva ascoltare e capire
quello che uno diceva; e parlandole egli non si stancava di
osservarla, dalle scarpe color bronzo all’oro ondulato dei capelli.
Si trovava lì davanti, seduta in una poltrona Impero, appoggiata
con
le spalle allo schienale, mobile sulle anche, come fosse in braccio
a
un amante. Le labbra abbozzavano un sorriso, gli occhi erano
socchiusi.


Eppure un mutismo improvviso
s’impadronì di
James, forse per la digestione, ma forse anche perché avvertì un
pericolo nel fascino di lei. Non si ricordava di essersi mai
trovato
così da solo con Irene. E ora, guardandola, una curiosa sensazione
gli crebbe nell’animo, come se si fosse imbattuto in qualcosa di
strano, di sconosciuto.


A cosa stava pensando, seduta
così, con
quell’aria smarrita?


Quando alla fine James aprì
bocca, la sua voce
suonò acuta, come se si fosse appena svegliato da qualche piacevole
sogno.


«Cosa fai qui sola tutto il
giorno?» chiese.
«Non vieni mai da noi a Park Lane».


Lei tirò fuori delle scuse
inconsistenti, e James
evitò di guardarla. Lui non voleva credere che Irene evitasse di
proposito la loro compagnia, sarebbe stato troppo
triste.


«Forse non hai tempo, lo
capisco» aggiunse
«passi molto tempo con June. Certo starai attenta a lei, è logico,
ora che ha un fidanzato. Dicono che non rimanga mai a casa in
questi
ultimi tempi. Immagino che tuo zio Jolyon non sarà contento di
restar solo, ma insomma deve pur farsene una ragione. Dicono che
non
si stacchi mai dal fianco del suo Bosinney! Scommetto che venga qui
tutti i giorni anche lui! Ma che ne pensi, tu? Credi che sia uno
con
la testa sulle spalle? A me, a dire il vero, non convince molto, mi
sembra valga molto poco. La nostra cavallina val certo più di
lui…»


Irene si oscurò in volto; e
James la guardò con
occhio insospettito.


«Forse non hai capito che uomo
è Mr. Bosinney»
mormorò la giovane donna.


«Non l’ho capito?» si precipitò
a dire James.
«Perché non lo avrei capito? Si vede bene di che razza è: un
artista! Dicono che abbia talento. Certo, li credono tutti
intelligenti questi artisti!»


E subito aggiunse, guardandola
ancora con
sospetto: «Immagino che non ne sappia più di me sul suo
conto».


«Io so che sta progettando una
casa per Soames»
rispose Irene con dolcezza, ed evidentemente cercava di appianare
la
discussione.


«Mi porti proprio dove volevo
arrivare» riprese
James. «Non capisco proprio cosa possa farsene Soames di un
principiante così. Non poteva rivolgersi a qualcuno di più
affermato?»


«Forse Bosinney è uno di
valore!»


James scattò in piedi e fece un
giro per la
stanza, a capo chino.


«Sicuro» disse infine «voi
giovani vi
supportate a vicenda. E credete sempre di saperla
lunga».


Ergendosi quindi dinanzi a
Irene in tutta la sua
allampanata persona, alzò un dito e lo puntò contro il petto di lei
come ad accusarne la bellezza; poi esplose: «Quello che posso dirti
è che questi personaggi artistoidi, o come li vuoi chiamare, sono
le
persone più infide del mondo, e secondo me tu faresti molto bene a
tenerti lontana da lui».


Irene sorrise; e sulle sue
labbra si disegnò
anche una strana provocazione. Sembrava avesse abbandonato ogni
deferenza. Il suo seno si alzava e abbassava come mosso da una
collera segreta. Le sue mani lasciarono i braccioli della poltrona
su
cui stavano posate e si congiunsero, dito contro dito, mentre i
suoi
occhi scuri posarono un impenetrabile sguardo su James.


Quest’ultimo fissava torvamente
il pavimento.


«Ti dirò come la penso» fece.
«È davvero un
peccato che tu non abbia un bambino di cui occuparti».


A quel punto la faccia di Irene
prese
un’espressione riflessiva, e lo stesso James si accorse che sotto
il morbido involucro di seta e di pizzi il corpo si era
irrigidito.


Spaventato dall’effetto delle
proprie parole,
come tutti gli uomini di poco coraggio, egli cercò di giustificarsi
inasprendosi.


«Si direbbe che non ti piaccia
allontanarti da
casa. Diamine, potresti venire una volta a Hurlingham con noi! E
poi
perché non vai a teatro ogni tanto? Alla tua età dovresti trovare
interesse in queste cose. Sei ancora giovane!»


L’aria riflessiva di Irene si
fece più
profonda; e James perse il controllo di sé.


«Io non so mai niente» gridò.
«Nessuno mi dice
mai niente. Soames sarà anche capace di badare ai propri affari. Se
la può cavare da solo. Ma se gli va male non venga poi da me, sia
chiaro. Io non ne voglio sapere nulla…»


E mordicchiandosi l’estremità
dell’indice
allungò un’occhiata alla nuora.


Incontrò allora gli occhi di
lei a fissare i
suoi, e gli parvero così scuri e intensi che si bloccò. Un lieve
sudore gli coprì la fronte.


«Be’, ora devo andare» disse
dopo una breve
pausa; quindi si mosse, con un’aria un po’ incerta e sorpresa,
come se si fosse aspettato di essere trattenuto. Data la mano a
Irene
si lasciò accompagnare alla porta e mettere sulla strada. Non aveva
vettura e quindi sarebbe andato a piedi. Chiese a Irene di
salutargli
Soames, e poi aggiunse che se un giorno avesse voluto distrarsi un
po’, allora l’avrebbe portata a Richmond.


Arrivato poi a casa, salite le
scale, svegliò
Emily (che non dormiva da un giorno intero) per dirle che non gli
pareva le faccende di Soames stessero andando bene; passò mezz’ora
a parlarne fino a che, annunciato che non sarebbe certo riuscito a
dormire, si voltò su un fianco e attaccò a russare.


A Montpellier Square, Soames,
uscito finalmente
dalla stanza dei quadri, si era fermato in cima alle scale e, senza
esser notato, guardava Irene sfogliare le lettere arrivate con
l’ultima consegna. La vide poi tornare in salotto; un minuto dopo,
però, ne uscì di nuovo, e rimase ferma come fosse in ascolto.
Furtivamente, cominciò a salire le scale reggendo un gattino tra le
braccia. Soames notò il viso di lei chinato sulla bestiola che
faceva le fusa contro il suo collo. Perché non si comportava mai
così, con lui?


D’un tratto lei si accorse del
suo sguardo e
cambiò espressione.


«Qualche lettera per me?»
chiese.


«Tre lettere».


Soames si fece da parte, e,
senza aggiungere
altro, Irene scomparve nella camera da letto.









                    
                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        CAPITOLO VII Il piccolo peccato del vecchio Jolyon
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                    
                    

Quello stesso pomeriggio il
vecchio Jolyon
lasciava a una certa ora il campo di cricket con l’intenzione di
tornare a casa. Non aveva ancora superato Hamilton Terrace quando
cambiò idea e, chiamato un cab, diede al cocchiere un indirizzo di
Wistaria Avenue. Aveva appena preso una decisione.


June era rimasta a casa molto
poco tutta quella
settimana; era un bel po’ che lei trascurava di tenergli compagnia,
da quando, per la precisione, si era fidanzata con Bosinney. E lui
certo non stava a chiederglielo. Non era tipo da chiedere qualcosa
a
chicchessia. E June aveva in testa solo Bosinney e gli affari di
Bosinney, lo lasciava arenato nella sua grande casa, tra i
domestici,
e senza nessuno con cui scambiare due chiacchiere dalla mattina
alla
sera. Il club era chiuso per ristrutturazione, i Consigli delle
Società a cui era interessato sospesi sino alla fine delle ferie
estive, non c’era nulla che lo portasse alla City. June avrebbe
voluto che se ne andasse in campagna; lei sarebbe rimasta, invece,
perché Bosinney si trovava a Londra.


Ma dove andare da solo?
All’estero no di certo,
il mare gli scombinava sempre il fegato, e poi la vita dell’albergo
non gli piaceva proprio. Roger faceva la cura termale ogni anno; ma
alla sua età non era il caso di cominciare; lui non ci credeva alle
virtù di quei luoghi inventati dai venditore di fumo.


Con simili considerazioni
mascherava a se stesso
la desolazione che aveva dentro; le rughe del volto si erano fatte
più profonde e gli occhi, giorno dopo giorno, esprimevano sempre
più, una malinconia che contrastava col sereno vigore dei
lineamenti.


Così, quel pomeriggio, si fece
portare attraverso
St. John’s Wood, nella luce dorata che accarezzava coi suoi
bagliori i tondi arbusti verdi delle acacie lungo le piccole case,
in
quel sole estivo che sembrava impazzire di gioia nei giardinetti; e
poiché si trattava di un quartiere in cui tutti i Forsyte entravano
sempre con una certa disapprovazione, ma anche segreta curiosità,
procedeva guardandosi attorno con interesse.


Il cab si fermò davanti una
casetta di quel
tipico color bufalo che i muri assumono quando si trascura da molto
tempo di rinnovare la tinta. L’ingresso, piuttosto rustico, aveva
un cancello.


Il vecchio Jolyon scese dalla
vettura senza
scomporsi; e la sua testa massiccia, dai baffi spioventi, con i
bianchi ciuffi di capelli, rimaneva alta sotto le ampie tese del
cilindro; il suo sguardo era fermo, quasi corrucciato. Ecco a che
cosa lo avevano portato!


«È in casa Mrs. Jolyon
Forsyte?»


«Sì, sir… chi devo
annunciare?»


Il vecchio Jolyon non poté
trattenersi
dall’ammiccare sorridente alla piccola domestica, nel darle il suo
nome. Gli pareva una buffa ranocchietta!


Le seguì nella buia anticamera
fino a un
salottino a due vani, dove il mobilio era rivestito di fodere. La
piccola domestica lo fece accomodare su una poltrona.


«Sono tutti in giardino, sir,
se volete aspettare
un momento vado ad avvisare della sua visita».


Seduto nella poltrona foderata,
il vecchio Jolyon
cominciò a guardarsi intorno. Tutto l’ambiente gli faceva un
effetto, come si sarebbe espresso lui, piuttosto meschino: in ogni
cosa c’era un certo… un certo non so che di ristretto, di
rattoppato. A prima vista giudicò che non un solo mobile potesse
valere più di cinque sterline. I muri, dipinti a tempera chissà
quanti anni prima, erano ornati di acquarelli; una lunga crepa
solcava il soffitto.


Certo, da quelle parti erano
tutte piccole case,
piuttosto vecchie e modeste; l’affitto non poteva andare oltre le
cento sterline l’anno; e il pensiero che un Forsyte, suo figlio,
vivesse in un buco simile, lo irritò più di quanto si sarebbe
aspettato.


La servetta ricomparve. Voleva
accomodarsi nel
giardino, il signore?


Il vecchio Jolyon varcò la
soglia della porta a
vetri e scese gli scalini che gli parve avessero davvero bisogno di
una verniciata.


Suo figlio Jolyon, la moglie, i
due bambini e il
cane Balthasar si trovavano nel giardino riuniti attorno a un
pero.


L’andare incontro a loro fu per
il vecchio
Jolyon l’atto più coraggioso della sua vita; eppure non mosse un
solo muscolo del volto, non lo tradì alcun gesto di nervosismo. I
suoi occhi incavati affrontarono con decisione il
nemico.


Furono due minuti in cui egli
dimostrò tutto
l’inconscio vigore, l’equilibrio, la resistenza che facevano di
lui e di tutti quelli che, nella classe cui apparteneva, gli
somigliavano, il cuore della nazione inglese. Nel modo risoluto e
senza ostentazione di condurre i loro affari, nel disinteresse per
ogni altra cosa che non fossero gli affari, essi incarnavano
l’essenza stessa dell’individualismo.


Il cane Balthasar si mise
subito ad annusargli
l’orlo dei pantaloni; quel cinico eppur festoso bastardo, frutto
dell’incrocio amoroso tra un barbone russo e una fox-terrier, aveva
un talento speciale per fiutare l’insolito.


Dopo uno strano scambio di
saluti, il vecchio
Jolyon si accomodò su una poltrona di vimini, e i nipotini, uno da
una parte uno dall’altra dei suoi ginocchi, lo studiavano in
silenzio perché mai avevano visto un uomo tanto vecchio.


Essi, quasi a rispettare le
differenti condizioni
della loro nascita, non si somigliavano affatto. Jolly, il figlio
del
peccato, col suo faccino tondo, i capelli color di stoppa pettinati
all’indietro, e la fossetta nel mento, aveva un’adorabile aria di
caparbietà e occhi da Forsyte; mentre la piccola Holly, nata
all’interno del matrimonio, era, con la sua pelle piuttosto scura e
i grigi occhi pensosi della madre, una creaturina schiva e
solenne.


Il cane Balthasar, dopo aver
fatto il giro delle
tre piccole aiuole, a dimostrare l’estremo sdegno che provava per
tutte le cose in genere, e sedutosi sulle zampe posteriori proprio
davanti al vecchio Jolyon, agitava la coda che madre natura gli
aveva
creato curva come un ricciolo ribelle e guardava con occhi
impenetrabili la scena.


Anche in giardino il vecchio
Jolyon si sentiva
sotto l’impressione della meschinità; la poltrona di vimini
scricchiolava sotto il peso del suo corpo; le aiuole avevano un
aspetto penoso; e lungo il muro sudicio andavano e venivano dei
gatti
attraverso un buco.


Mentre nonno e nipotini si
osservavano a vicenda
con quella particolare attenzione, composta da curiosità e
confidenza insieme, che regola i rapporti tra gli esseri molto
giovani e quelli molto vecchi, Jolyon figlio guardava la
moglie.


L’esile volto ovale di lei si
era oscurato.
Aveva lunghe sopracciglia diritte e grandi occhi grigi. I capelli,
pettinati in un alto e delicato rigonfio sopra la fronte,
cominciavano, come quelli del marito, a imbiancarsi, e il rossore
sanguigno che le aveva di colpo invaso le gote la rendeva patetica,
commovente.


Mai suo marito le aveva visto
l’espressione che
aveva in quel momento, piena di segreti rancori, paure, desideri
repressi. Sua moglie gliel’aveva sempre nascosta. Sotto le
sopracciglia dritte i suoi occhi fissavano il vuoto come se
provasse
dolore. E non una parola le usciva dalle labbra.


Soltanto Jolly manteneva viva
la conversazione;
possedeva molte cose non vedeva l’ora di farlo sapere a quell’amico
sconosciuto dagli enormi baffi e dalle mani tutte segnate di vene
azzurrognole che sedeva a gambe incrociate come suo padre, e come
lui
stesso già immaginava che avrebbe fatto. Inoltre, da buon Forsyte
qual era, nonostante avesse solo nove anni, si guardò bene
dall’accennare a ciò che in quel momento stava in cima ai suoi
desideri: un campo per i soldatini che aveva visto nella vetrina di
un negozio e che il padre aveva promesso di comprargli.
Probabilmente
gli sembrava una cosa troppo preziosa per rischiare di inimicarsi
la
Provvidenza col parlarne.


Attraverso il fogliame del pero
che già da molti
anni non faceva più frutti, il sole giocava su quel sereno
gruppetto
che riuniva tre generazioni.


La rugosa faccia del vecchio
Jolyon si stava
riempiendo di chiazze rosse, come accade alle facce dei vecchi
quando
stanno al sole. Egli prese una delle manine di Jolly nelle sue
mani,
e il ragazzo gli saltò sulle ginocchia; suggestionata da questo
spettacolo, la piccola Holly si trascinò loro più vicino; mentre a
tratti si udiva il rumore di Balthasar che si grattava.


D’un tratto Mrs. Jolyon si alzò
e corse dentro.
E il marito, mormorando una scusa, si affrettò a seguirla un minuto
dopo. Il vecchio Jolyon rimase da solo coi suoi
nipotini.


E allora la natura, con la sua
sottile ironia,
cominciò ad operare in lui una strana rivoluzione, sottomettendo
alle proprie leggi cicliche la profondità del suo vecchio cuore. La
stessa tenerezza verso i piccoli, la stessa passione per i nuovi
germogli di vita che gli avevano fatto abbandonare il figlio per
legarsi a June, lo spingevano ora ad allontanarsi da June per
mettersi dietro a questi, più di lei, piccole cose. La gioventù
ardeva ancora nel suo petto, e alla gioventù egli si volgeva, alle
tenere membra che, così noncuranti del mondo, avevano tanto bisogno
di attenzioni, ai visetti rotondi che un momento sprigionavano
vivacità, un momento dopo assumevano irragionevoli pose di serietà,
alle vocette acute, alle penetranti, tenere risate, alle manine che
spingevano e tiravano, ai corpicini che gli si stringevano contro
le
gambe, a tutto ciò ch’era giovane, fresco e vivo. E i suoi occhi
divennero dolci, a anche la sua voce e le sue magre mani venate, e
più che mai dolce divenne il suo cuore. E sembrò determinato a
raggiungere quelle piccole cose come fossero un luogo di gioia, un
luogo dove potersi rifugiare con tranquillità e parlare, ridere,
giocare; tanto che dalla cigolante poltrona di vimini si diffuse,
come luce solare, la perfetta felicità di tre cuori.


Ben diverso era quello che
intanto accadeva a
Jolyon il giovane nella stanza dove aveva seguito la
moglie.


Egli la trovò seduta alla
toletta, con la faccia
tra le mani.


Vide le sue spalle scuotersi
per i singhiozzi.
Metteva nella sofferenza una passione che non era mai riuscito a
capire a fondo. Aveva assistito a centinaia di quelle crisi e non
sapeva come fosse stato capace di superarle, poiché ogni volta,
invece di prenderle per delle semplici crisi, aveva pensato fosse
giunta l’ultima ora della sua vita coniugale.


La sera, poi, essa gli avrebbe
gettato le braccia
al collo per dirgli, come aveva fatto centinaia di altre volte:
«Ah,
Jo, come ti faccio soffrire!»


Ad un certo punto, senza
lasciarsi vedere, lui
allungò la mano, afferrò l’astuccio del suo rasoio e se lo cacciò
in tasca.


«Non posso star qui» pensò
«bisogna che me ne
vada!» E, in silenzio, uscì dalla stanza per tornare nel
giardino.


Il vecchio Jolyon teneva Holly
sulle ginocchia. La
piccola si era impadronita del suo orologio, mentre Jolly, rosso in
viso come un pomodoro, cercava di dimostrare che era capace di star
dritto sulle mani. Il cane Balthasar, avvicinatosi quanto più
poteva
alla tavola da tè, puntava gli occhi verso i dolci.


Jolyon figlio sentì una voglia
cattiva di
stroncare in fretta quella felicità.


Che bisogno aveva suo padre di
venir lì a
sconvolgergli la moglie? Era un colpo piuttosto forte, dopo tanti
anni. Avrebbe dovuto saperlo; avrebbe dovuto avvertirli, almeno. Ma
quando mai un Forsyte è stato capace di immaginare se il suo
comportamento avesse sconvolto qualcuno? Nei suoi pensieri il padre
aveva sbagliato.


Indirizzatosi ai bambini con
una certa ruvidità
disse loro di andare a prendere il tè in casa. Stupiti di quel tono
duro che mai il padre adoperava con loro, i piccoli rientrarono in
casa tenendosi per mano, con Holly che si guardava indietro in
continuazione.


Jolyon figlio cominciò a
versare il tè nelle
tazze.


«Mia moglie non si sente molto
bene, oggi»
disse; ma in realtà sapeva che il padre aveva già capito la causa
di quella fuga improvvisa, e per questo non gli perdonava di
potersene restare seduto con tanta calma.


«Avete una graziosa casetta»
fece il vecchio
dandogli un’occhiata severa. «L’hai presa in affitto?»


Jolyon figlio annuì.


«Non mi piace il vicinato»
continuò il vecchio.
«È gente piuttosto sgangherata».


«Siamo così anche noi» rispose
Jolyon figlio.


Adesso il silenzio era rotto
soltanto dal rumore
che faceva il cane grattandosi.


E con semplicità il vecchio
disse: «Non sarei
dovuto venire, Jo, lo capisco; ma sono così solo!»


Il figlio allora si alzò e mise
una mano sulla
spalla del padre.


Da una casa vicina giungevano
le note di “La
donna è mobile” da un pianoforte scordato; e l’ombra invadeva il
giardino, ormai il sole arrivava a toccare il muro di fondo su cui
un
gatto se ne stava sdraiato tenendo i suoi assonnati occhi gialli
dritti su Balthasar. Lontano passava il brontolio del traffico, e
tutto intorno le piante rampicanti isolavano da ogni cosa, tranne
che
dal cielo, dalla casa, e dal pero i cui rami più alti erano ancora
colorati d’oro dal sole.


Padre e figlio rimasero lì per
un bel po’,
parlando poco, uno accanto all’altro. Poi il vecchio Jolyon si alzò
per andarsene, e ci fu una sola parola riguardo a un suo
ritorno.


S’incamminò pieno di tristezza.
Era
impressionato dalla povertà di quell’alloggio. E pensava alla
grande casa vuota di Stanhope Gate, residenza veramente degna di un
Forsyte, con l’immensa sala da biliardo e il salone che nessuno
frequentava mai per mesi.


Quella donna, il cui viso, in
passato, gli era
piaciuto molto, aveva i nervi troppo tesi; Jo doveva aver passato
dei
brutti momenti con lei! E quei bambini deliziosi! Che terribile,
pazza vicenda!


Camminava in direzione di
Edgware Road, tra file
di piccole case che gli suggerivano (sbagliando sicuramente, ma il
pregiudizio di Forsyte era sacro) ogni sorta di cupe
storie.


Maledizione, la società delle
pettegole e degli
sfacciati si era alzata a condannare la sua carne e il suo sangue!
Brutto branco di megere! E picchiava la punta dell’ombrello per
terra, come a conficcarlo nel cuore di quel corpo disgraziato che
aveva osato allontanare suo figlio e il figlio di suo figlio, nel
quale egli avrebbe potuto rivivere.


Con rabbia batteva e batteva;
eppure per quindici
anni egli stesso si era adattato alla condotta della società,
discostandosene quel giorno per la prima volta!


Pensò a June, e alla sua
defunta madre, e a tutta
quella storia, con l’antica amarezza. Era stata proprio una brutta
faccenda.


Impiegò parecchio tempo a
raggiungere Stanhope
Gate, perché, stanco com’era, per il suo innato spirito di
contraddizione, fece a piedi tutta la strada.


Dopo essersi lavato le mani nel
bagno del
pianterreno, se ne andò ad aspettare l’ora del pasto in sala da
pranzo, l’unica stanza nella quale, quando June non era in casa,
riusciva a rimanere senza sentirsi troppo solo. Il giornale della
sera non era ancora arrivato, e siccome il Times lo aveva già
letto,
non aveva nulla da fare.


La stanza dava su una via
lontana dal traffico ed
era molto silenziosa. Egli non amava i cani, ma pensò che anche un
cane avrebbe potuto tenergli compagnia. I suoi occhi si posarono su
un quadro intitolato “Barche da pesca olandesi al calar del sole”,
il pezzo di maggior pregio della sua collezione. Ma vederlo non gli
diede nessun piacere. Allora chiuse gli occhi; era solo. Sapeva che
non avrebbe dovuto lamentarsi, eppure non poteva farne a meno. Oh,
era un povero diavolo, era stato sempre un povero diavolo,
nient’affatto coraggioso! Così la pensava.


Il maggiordomo entrò ad
apparecchiare la tavola,
e vedendo il padrone che sembrava addormentato, si mosse con
estrema
cautela. Quell’uomo barbuto aveva anche dei baffi che avevano
suscitato gravi critiche da parte di parecchi membri della
famiglia,
soprattutto di quelli che, come Soames, avevano frequentato una
public school
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e pertanto la sapevano lunga in materia. Era davvero da
considerarsi
un maggiordomo? Gli spiritosi lo chiamavano “l’anticonformista
dello zio Jolyon”. E George, il buffone ufficiale della famiglia,
lo aveva battezzato “San Pietro”.


Ora egli si muoveva tra la
grande lucida credenza
e la grande lucida tavola, a passi incredibilmente lievi e
silenziosi.


Il vecchio Jolyon lo osservava
dal suo finto
sonno. Era un personaggio ambiguo, lo aveva sempre pensato, uno che
pensava solo a sbrigare il suo lavoro più in fretta possibile, per
correre poi a giocare, o dalla sua donna, o chissà dove. Uno
svogliato! E ingrassava per giunta! E del suo padrone non gli
importava nulla!


Ma, suo malgrado, a questo
punto fu raggiunto da
uno di quei fugaci assalti di filosofia che lo distinguevano dagli
altri Forsyte.


Alla fine perché a
quell’individuo avrebbe
dovuto importargli qualcosa del suo padrone? Non era pagato per
questo. Dunque perché pretenderlo? Non c’è affetto in questo
mondo che non si paghi. Nell’altro, di mondo, poteva anche essere
che le cose andassero diversamente; lui, ad ogni modo, non ne
sapeva
nulla e non poteva dirlo. A quel punto chiuse di nuovo gli
occhi.


Senza mai fermarsi e sempre in
punta di piedi il
maggiordomo continuò a prendere oggetti dai vari ripiani della
credenza e a portarli sulla tavola. Agiva in questo modo, volgendo
continuamente le spalle al vecchio Jolyon, come a voler evitare la
sconvenienza di doverle fare davanti a lui; e furtivamente soffiava
di tanto in tanto sulle argenterie che poi passava con un pezzo di
pelle di camoscio. Quando portò con grande attenzione le caraffe,
tenendole alte come a volerle proteggere con la barba, sembrò
valutare la quantità di vino che contenevano. Terminato il suo
compito si fermò un attimo a osservare il padrone, e i suoi occhi
verdognoli ebbero uno sguardo di compassione.


Era un vecchietto, ormai, e non
gli restava molto
tempo in questo mondo!


Muovendosi come un felino
attraversò la stanza
per suonare il campanello. I suoi ordini erano: cena alle sette. E
se
il padrone stava dormendo, poteva anche svegliarsi; la notte era
più
adatta per dormire! Doveva pur pensare a se stesso: alle otto e
mezzo
doveva essere al suo club.


In risposta al suono del
campanello, giunse un
valletto con una zuppiera d’argento. Il maggiordomo gliela prese
dalle mani e la pose sulla tavola; sistemandosi poi in mezzo al
vano
della porta aperta, come per introdurre degli invitati, disse con
voce solenne: «Il pranzo è servito, sir!»


Il vecchio Jolyon si alzò
lentamente dalla
poltrona e si mise a tavola per consumare la sua cena.
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Di norma è ammesso che ogni
Forsyte, come
quell’utilissimo animaletto che fa la delizia dei turchi, abbia il
proprio guscio; in altre parole non si è mai visto in giro, e se lo
si è visto era tale da non riconoscerlo, un Forsyte senza un
involucro di affari, proprietà, relazioni e donne, a circondarlo,
che si muovesse con lui attraverso un mondo di mille e mille altri
Forsyte anch’essi provvisti di guscio. Sarebbe inconcepibile un
Forsyte che non lo avesse, sarebbe come un romanzo senza intreccio,
cioè un fatto del tutto anomalo.


Agli occhi dei Forsyte,
Bosinney appariva appunto
privo di involucro, era, insomma, uno di quei rari individui da
compatire che vivono attraverso affari, proprietà, relazioni e
donne
che non appartengono loro.


Il suo studio (e 
abitazione)
all’ultimo piano di Sloane Street, che aveva 
s
u
una targhetta di ottone sulla porta la scritta: 

  
“Philip
  Baynes Bosinney, architetto”

, non era
l’abitazione di un Forsyte. Aveva solo il suo studio per ricevere
qualcuno, e gran parte di esso era celato da un paravento che
copriva
il necessario per vivere: letto, poltrona, pipe, cassetta dei
liquori, romanzi e pantofole. La parte adattata a studio era
ammobiliata nel modo solito di tutti gli studi; con uno scaffale ad
archivio, una tavola rotonda in legno di quercia, un lavamano
richiudibile, alcune seggiole dal fondo di legno e uno scrittoio
dal
piano mobile molto grande e ricoperto di piante e di disegni. June
c’era andata già due volte a prendere il tè, sotto la
sorveglianza di una zia di lui.


Si pensava che avesse una
camera da letto,
all’interno.


Per quel che i Forsyte
sapevano, con le loro
indagini, tutto il suo reddito era costituito da due indennità di
consulenza ognuna di venti sterline l’anno, saltuariamente
arrotondabili grazie a qualche piccolo lavoro straordinario, e,
quello che più contava, da un’annualità personale di
centocinquanta sterline lasciatagli in eredità dal
padre.


Era poco rassicurante, però,
quello che si era
appurato nei riguardi del padre il quale, giunto dalla Cornovaglia,
aveva fatto il medico condotto nel Lincolnshire diventando famoso
per
l’aspetto piacente e per certe sue tendenze byroniane. Lo zio
acquisito di Bosinney, Mr. Baynes, della ditta Baynes e Bildeboy,
un
Forsyte negli istinti se non nel nome, sapeva ben poco che valesse
la
pena di esser riferito sul conto del cognato.


«Un tipo originale!» aveva
detto. «Di tre dei
suoi figli parlava come di bravi ragazzi ma piuttosto ottusi, ma
che
hanno fatto comunque una magnifica carriera Indian Civil

  

    

  
  [4]

  

.
Il suo prediletto era Philip. Aveva delle vedute piuttosto
bizzarre.
Per esempio, una volta mi disse: “Caro mio, non bisogna mai far
sapere alla moglie quello che uno pensa”. Ma io, ovviamente, non ho
seguito il suo consiglio! Era un uomo eccentrico! E a Phil diceva
sempre: “Vivi come meglio ti pare ma assicurati di poter morire da
gentiluomo”; lui, infatti, volle essere imbalsamato in abito da
sera con la cravatta di seta e una spilla di diamanti. Un tipo
originale, come ce n’è pochi a questo mondo, ve lo dico
io».


Di Bosinney, Baynes parlò con
calore non privo di
una certa compassione.


«Ha un po’ del byronismo
paterno» disse.
«Basta pensare che ha troncato la sua carriera quando ha lasciato
il
mio studio per vagare per il mondo per sei mesi, zaino in spalla; e
sapete perché? Per studiare l’architettura straniera! Straniera,
già! Come se gli potesse fruttare qualcosa! E così eccolo ora che
non riesce a guadagnare cento sterline l’anno, nonostante tutta la
sua intelligenza. Questo fidanzamento è capitato proprio a
proposito; gli insegnerà a mettersi in riga; pensate che è un
ragazzo che se solo gli gira rimane a letto tutto il giorno per poi
mettersi a lavorare di notte, e questo solo per mancanza di metodo.
Però non ha vizi, questo no; neanche l’ombra di un vizio. E il
vecchio Forsyte è ricco!»


Con June, che andava a trovarlo
spesso nella sua
casa di Lowndes Square, si dimostrò sempre molto
gentile.


«Ci voleva proprio, per Phil,
questa faccenda
della casa di Mr. Soames» le disse un giorno. «Ah che grand’uomo
di affari, Mr. Soames! E voi, mia piccola lady, dovete rassegnarvi
a
non veder Phil tanto spesso, per ora. E c’è anche un motivo. Il
giovanotto deve farsi strada. Quando io avevo la sua età, lavoravo
notte e giorno. La mia cara moglie mi diceva sempre: “Non ti
strapazzare, Bobby, abbi riguardo per la tua salute!” Ma io non ho
mai avuto riguardo di niente».


June si era lamentata che il
fidanzato non
trovasse mai tempo di andare un momento a farle visita a Stanhope
Gate.


La prima volta che tornò a
farsi vivo non era
passato neanche un quarto d’ora che si presentò, per una di quelle
coincidenze di cui era famosa, la zia Juley, o per meglio dire Mrs.
Septimus Small. Bosinney allora si alzò e, secondo un accordo che
avevano preso, corse ad aspettare che la signora se ne andasse in
un
piccolo studio.


«Si è fatto proprio magro il
tuo fidanzato,
June» disse la zia. «Ho notato che questo accade a quasi tutti i
fidanzati; ma devi preoccuparti che non peggiori. Dovresti fargli
prendere l’estratto di vitello Barlow; tuo zio Swithin ne ha tratto
gran giovamento».


June, piccola com’era in piedi
dinanzi al
camino, col viso che tremava di impazienza, dato che prendeva
l’intempestiva visita della zia per un’offesa personale, rispose
con un certo disprezzo: «È magro perché lavora; la gente che si dà
da fare non è mai grassa».


La zia Juley s’imbronciò. Era
stata sempre
magra lei, ma non ne traeva altro piacere che l’occasione per
potersene lamentare.


«Tu dovresti impedire» continuò
angosciosamente
«che lo chiamino il bucaniere; chissà cosa può pensare la gente,
ora che deve progettare una casa per Soames. Spero che sarà
giudizioso; è molto importante per lui che gli riesca bene; Soames
ha buon gusto!»


«Buon gusto!» gridò June
avvampando. «Io non
darei un centesimo per il suo gusto, né per quello di nessun altro
della famiglia».


Mrs. Small cadde dalle
nuvole.


«Tuo zio Swithin ne ha sempre
avuto, di gusto»
disse. «E la casetta di Soames è un amore, non puoi
negarlo».


«Già» fece June «grazie a
Irene!»


La zia Juley cercò allora di
dire qualcosa di
gentile.


«Sarà contenta Irene di vivere
in campagna?»


June la fissò intensamente, e
pareva che la
coscienza stessa le fosse salita a insediarsi negli occhi; ma poi
tutto passò, e non rimase che un intenso sguardo, come se la
coscienza fosse scivolata via. E la fanciulla rispose con grande
decisione: «Certo che sarà contenta. Perché non dovrebbe
esserlo?»


Mrs. Small cominciò a farsi
nervosa.


«Oh, non so» disse. «Pensavo
che le potesse
dispiacere lasciare gli amici. Tuo zio James trova che non presta
abbastanza interesse alla vita. A noi sembra, o meglio è Timothy a
dirlo, che dovrebbe uscir di casa un po’ più spesso. Immagino tu
ne sentirai molto la mancanza».


June alzò le mani a
congiungersele dietro la
nuca.


«Oh, come vorrei» gridò «che lo
zio Timothy
pensasse ai fatti suoi!»


La zia Juley si drizzò in tutta
la sua statura.


«Lo zio Timothy non si occupa
altro che dei fatti
suoi!» disse.


June fece allora una faccia
desolata e si chinò a
baciare la zia.


«Mi dispiace di aver parlato
così, zietta, ma io
vorrei che lasciassero in pace Irene».


La zia Juley non rispose,
incapace di trovare
qualcosa da aggiungere per proseguire il discorso che le stava a
cuore; e allacciare sul petto la mantellina di seta nera, raccolta
la
borsetta a reticella verde, si preparò per uscire.


«E tuo nonno come sta?» chiese,
quando fu
nell’ingresso. «Immagino si sentirà molto solo adesso che sei
tanto presa dal tuo fidanzato».


Si chinò per baciare
famelicamente la nipote e
col suo passo affettato uscì in strada.


Gli occhi di June si riempirono
allora di lacrime
e, corsa nel piccolo studio dove Bosinney disegnava uccelli su una
busta, seduto al tavolo, si lasciò cadere al suo fianco gemendo:
«Oh, Phil, è così orribile, orribile!»


Il suo cuore era di fuoco come
il colore dei suoi
capelli.


Il mattino della domenica
seguente un domestico
annunciò a Soames, che si stava facendo la barba, che di sotto
c’era
Mr. Bosinney e che chiedeva di parlargli. Aprendo la porta della
camera di sua moglie Soames disse: «Guarda che di sotto c’è
Bosinney. Vai a tenergli compagnia un momento mentre io finisco di
radermi. Ci metterò un minuto. Sarà venuto per il progetto della
casa, suppongo».


Irene lo guardò senza
rispondere, e dato un
ultimo tocco al suo abbigliamento andò di sotto.


Soames non riusciva a capire
cosa pensasse sua
moglie riguardo la casa. Non aveva ancora detto una parola in
contrario, e, per quanto riguardava Bosinney, sembrava
favorevolmente
disposta.


Dalla finestra li scorse
intenti a parlare nella
piccola corte.


Finì di radersi in fretta e si
tagliò il mento
in due punti. E quando sentì che stavano ridendo, pensò: “Sembra
che vadano d’accordo!”


Bosinney, in effetti, era
venuto a cercarlo
proprio per fargli vedere il progetto.


Soames prese dunque il cappello
e uscì con lui.


I disegni si trovavano spiegati
sul tavolo di
quercia nello studio dell’architetto; pallido, imperturbabile,
Soames si chinò a esaminarli e per un po’ non disse
nulla.


Alla fine, con voce piena di
perplessità, fece:
«È uno strano tipo di casa».


Si trattava di un edificio
rettangolare con in
mezzo un cortile coperto su due piani. Questo aveva una tettoia di
vetro sorretta da otto colonne, e tutto intorno correva una
galleria,
al piano superiore.


Per un Forsyte era una casa
bizzarra davvero.


«Ci sono molti spazi non
utilizzati» proseguì
Soames.


Bosinney si mise a camminare su
e giù per la
stanza. Aveva una faccia che a Soames non piacque per
niente.


«Vedete» disse l’architetto
«immaginando
questa casa ho pensato di darvi spazio per respirare. Per respirare
da gentiluomo».


Soames tese l’indice e il
pollice come a
misurare quanta signorilità avrebbe acquistato da tanto spazio, e
rispose: «Già, vedo…»


La faccia di Bosinney prese
l’espressione
particolare che denotava in lui l’entusiasmo.


«Ho cercato di disegnare una
casa che avesse una
sua dignità. Se non vi piace, sarebbe meglio che me lo diciate
subito. La dignità è l’ultima cosa da prendere in considerazione
e se ne può fare benissimo a meno se tenete ad avere un gabinetto
di
più, non so se mi spiego». E mise il dito sulla sinistra del lungo
quadrangolo. «Guardate qui; questo spazio è per i vostri quadri;
diviso dalla corte per mezzo di tende; tirate le tende e avrete uno
spazio di quindici metri e mezzo per sette e quindici. Questa stufa
a
due facce che è situata nel centro si rivolge da una parte verso il
cortile, dall’altra verso i quadri; questo muro in fondo è tutto a
vetri, e vi dà la luce di oriente mentre da nord avete la luce del
cortile. Se poi aveste ancora altri quadri, potreste appenderli
alle
pareti della galleria o nelle altre stanze. Vedete, in
architettura»
e così dicendo guardava Soames, ma come se non lo vedesse, con suo
grande disagio «allo stesso modo che nella vita, non c’è dignità
senza armonia. Vi diranno che sono idee d’altri tempi. Non importa;
se sembra strano è perché mai si bada a incarnare nelle case quello
che costituisce il principio primo dell’esistenza. Si costruiscono
case riempiendole di elementi decorativi, cornici e cornicette,
cianfrusaglia, stucchi e via di seguito, insomma di qualunque
inezia
che distragga l’occhio. E invece l’occhio bisogna lasciarlo
riposare; ad ottenere un effetto qualche linea forte è più che
sufficiente. Quello che conta è l’armonia; non si può aver
dignità senza armonia».


Soames, umorista inconsapevole,
teneva fissi gli
occhi sulla cravatta di Bosinney, che era molto lontana dal cadere
perpendicolare. Non si era nemmeno fatto la barba, e aveva il
vestito
piuttosto in disordine. La sua capacità di armonia si esauriva
tutta
nell’architettura, a quanto pareva.


«Non sembrerà poi una caserma?»
osservò
Soames.


Bosinney impiegò un momento per
rispondere.
«Capisco! Quello che vi occorre è una casetta alla Littlemaster;
già, una di quelle graziose casette dove i domestici non possono
che
alloggiare in soffitta, e che ha la porta d’ingresso sotto il
livello stradale per darvi la soddisfazione di salire dei gradini
quando siete all’interno. Bene, provate a rivolgervi a
Littlemaster, vedrete che farà al caso vostro; ne resterete
contento, ve l’assicuro io che lo conosco da molto
tempo».


Soames si allarmò. In realtà
egli era rimasto
colpito dai disegni, e se non esternava il suo compiacimento era
solo
per un istintivo bisogno di tenerselo dentro. Egli disprezzava le
persone che si lasciavano andare a troppe lodi.


Adesso, però, si trovava
nell’imbarazzante
situazione di dover fare i giusti complimenti o correre il rischio
di
perdere una cosa buona. Bosinney in fondo era un ragazzone che non
avrebbe esitato a strappare i disegni e rifiutarsi di lavorare per
lui; doveva aspettarselo.


La fanciullaggine di Bosinney,
a cui Soames si
sentiva tanto superiore, esercitava ad ogni modo, un singolare,
quasi
suggestivo effetto su di lui, e forse proprio perché egli n’era
stato sempre esente.


Tanto che alla fine balbettò:
«Certo… è una
cosa… una cosa originale, non dico di no».


Egli aveva una tale diffidenza
ed anche, in un
certo senso, un tale disprezzo, della parola originale, che non gli
parve di aver ceduto affatto.


Bosinney invece si accontentò.
Era proprio l’uomo
da sentirsi appagato da un simile giudizio! E Soames, incoraggiato
dal successo aggiunse: «È una casa piuttosto grande».


«Spazio, aria, luce» sentì
allora mormorare
Bosinney come tra sé. «Non si può mica vivere da gentiluomo in
quelle casette di Littlemaster. È un architetto da industriali,
Littlemaster».


Soames ebbe un gesto come di
scongiuro; per nulla
al mondo avrebbe voluto essere classificato tra gli industriali,
ora
che lo avevano collocato tra i gentiluomini. Ma la sua innata
diffidenza per i principii generali non lo abbandonava. A che scopo
discutere sulla dignità e l’armonia? Avrebbero sofferto il freddo
in una casa di quel tipo.


«Irene non può soffrire il
freddo» disse.


«Ah, sì?» fece Bosinney, con
lieve sarcasmo.
«Non ama il freddo vostra moglie? Bene, ci penserò; e vedrete che
non soffrirà alcun freddo. Guardate» e così dicendo indicò
quattro crocette segnate a regolari intervalli sui muri del
cortile.
«Installerò qui delle condutture di acqua calda rivestite di
alluminio, se ne possono avere di ottima fattura».


Soames guardò quei segni con
aria sospettosa.


«Va tutto bene» disse «ma a
quanto salirà il
costo di tutto questo?»


L’architetto tirò fuori di
tasca un foglietto.


«La casa, a mio parere,
dovrebbe essere costruita
interamente in pietra, ma, considerando che voi non lo
accettereste,
ho pensato di limitarmi a un rivestimento. Anziché di rame, come
dovrebbe esser, il tetto lo faccio in ardesia verde. Così, compresi
i lavori in metallo, il costo non andrà oltre le ottomila e
cinquecento sterline».


«Ottomila e cinquecento?»
esclamò Soames. «Ma
se io avevo dato un massimo di ottomila sterline!»


«È impossibile costruire questa
casa per meno di
ottomila e cinquecento sterline» rispose Bosinney seccamente. «O
così o niente!»


Probabilmente era proprio
questo l’unico modo di
trattare con Soames, che rimase sconcertato. La coscienza gli
suggeriva di lasciar perdere tutto. Il progetto, però, era ottimo,
e
lui si rendeva conto della perfezione e del decoro che gli avrebbe
portato: persino i domestici sarebbero stati alloggiati bene. Ci
avrebbe guadagnato in prestigio a vivere in una casa del genere,
nuova di linee e allo stesso tempo ben distribuita.


Allora riprese a studiare i
disegni, e intanto
Bosinney era passato in camera da letto a radersi e
vestirsi.


I due si recarono quindi
insieme a Montpellier
Square. Per tutta la strada non aprirono mai bocca, e Soames
osservava di continuo il compagno ma sempre di sfuggita.


Ora che si era ripulito, gli
sembrava che il
bucaniere avesse un bell’aspetto.


Entrarono in casa e trovarono
Irene china sui
fiori.


Essa propose di mandare a
chiamare June,
dall’altra parte del Parco.


Soames, però, si oppose: «No,
no, dobbiamo
ancora discutere di alcune cose».


Durante il pranzo fu quasi
cordiale, ed esortò di
continuo Bosinney a mangiare. Era contento di vedere l’architetto
così di buonumore come sembrava, e quando, com’era sua abitudine
fare di domenica, si ritirò nella stanza dei quadri, lo lasciò
volentieri con Irene a passare il pomeriggio. All’ora del tè tornò
giù in salotto e li trovò che chiacchieravano intendendosela alla
meraviglia.


Si fermò, non visto, nel vano
della porta, e si
rallegrò con se stesso di come stessero procedendo bene le cose.
Era
una fortuna che Irene e Bosinney andassero d’accordo, così Irene
si sarebbe abituata all’idea della casa nuova.


Tra i suoi quadri Soames aveva
avuto modo di
meditare con calma, e si era deciso a cedere sulle cinquecento
sterline in più, se fosse stato proprio fondamentale; allo stesso
modo, però, sperava che il pomeriggio avesse moderato le pretese di
Bosinney. Era sufficiente che volesse davvero diminuirle, per
farlo,
ci dovevano essere almeno una dozzina di modi per ridurre il costo
di
una casa senza ridurne il valore previsto.


Soames aspettò che Irene
porgesse la prima tazza
di tè all’architetto prima di parlare. In mezzo al merletto delle
tendine passava un raggio di sole che andava proprio ad accarezzare
lei e ad accenderle le gote, e far risplendere l’oro dei suoi
capelli e la dolcezza dei suoi occhi. Ed era forse lo stesso raggio
che rendeva più intenso il colorito di Bosinney e più accentuata
l’incantata espressione del suo volto.


Soames, però, non sopportava il
sole e allora si
alzò per abbassare la tendina. Prese quindi la tazza di tè che
Irene gli porgeva e, con più freddezza di quanto non intendesse,
chiese: «Dunque non c’è proprio modo di farla per ottomila? Ci
saranno pure delle piccole cose che si potrebbero
cambiare!»


Bosinney mandò giù il suo tè in
un sorso solo,
e posata la tazza rispose: «Non c’è nulla che si possa
cambiare».


Soames comprese che la propria
considerazione
doveva aver toccato l’architetto in qualche incomprensibile punto
sensibile della sua suscettibilità.


«Ebbene» disse, con accigliata
rassegnazione
«bisogna lasciarvi fare a modo vostro, a quel che ho
capito».


Poco dopo Bosinney si alzava
per andarsene, e
Soames fece lo stesso per accompagnarlo alla porta. L’architetto
sembrava in preda a un’assurda eccitazione. Dopo averlo guardato
che si allontanava col suo passo oscillante, Soames fece ritorno in
salotto con una faccia piuttosto cupa, Irene stava riponendo nei
loro
scaffali i libri di musica. Mosso da un attacco di curiosità che
non
gli riuscì di controllare, le chiese: «Allora? Cosa ti sembra il
bucaniere?»


In attesa della risposta, si
mise a guardare il
tappeto, e ci volle un po’ prima della risposta.


«Non saprei» fece Irene alla
fine.


«Lo trovi
simpatico?»


Irene sorrise. E a Soames parve
che lo stesse
prendendo in giro.


«Sì» rispose la giovane donna.
«Molto».









                    
                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        CAPITOLO IX Morte della zia Ann
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                    
                    

Una mattina di settembre, verso
la fine del mese,
accadde che zia Ann non fu in grado di prendere dalle mani di
Smither
l’insegna della sua dignità personale. Fu chiamato in tutta fretta
il dottore che, dato uno sguardo alla vecchia faccia, annunciò come
Miss Forsyte fosse spirata durante il sonno.


Zia Juley e zia Hester non
riuscirono a dire una
parola. Non avevano mai pensato che si potesse finire così. E
forse,
a dire il vero, non avevano mai pensato che si potesse proprio
finire. Sentivano in un modo un po’ confuso che Ann era stata
irragionevole ad averle lasciate in quel modo senza una parola,
senza
un tentativo di lotta. Non era da lei.












OEBPS/images/sing_Gals.png










OEBPS/images/cover.jpg
GRANDI CLASSICI

John Galsvvorthy

. DEI FOR

. IINE §  TRILOGY
e 202 8 .

CR
EDIZION[









