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			Per la mia familia

			(in memoria di nonna Esther e zia Lucy)

			e per la gente di Denver

		

	
		
			 

			Il passato è il prologo.

			Statua, Archivi Nazionali, Washington DC,

			tratto da William Shakespeare, La tempesta,

			Atto II, Scena I

			Fuori di qui c’è il mondo grande e qualche volta capita che il mondo piccolo riesca a rispecchiare il mondo grande tanto da farcelo capire un po’ meglio.

			Ingmar Bergman, Fanny e Alexander

		

	
		
			PRIMA GENERAZIONE

			(PUEBLO DI PARDONA)

			Desiderya Lopez, la Profetessa assonnata del pueblo di Pardona

			SECONDA GENERAZIONE

			(PUEBLO DI PARDONA E TERRITORIO PERDUTO)

			Pidre Lopez e sua moglie, Simodecea Salazar-Smith

			TERZA GENERAZIONE

			(TERRITORIO PERDUTO E DENVER, COLORADO)

			Le sorelle divise: Sara e Maria Josefina, figlie di Pidre e Simodecea

			QUARTA GENERAZIONE

			(DENVER, COLORADO)

			I figli di Sara: Luz e Diego

			Il figlio di Maria Josefina, Bobby Leonor (nato morto)

			QUINTA GENERAZIONE

			(DENVER, COLORADO)

			…eccola

		

	
		
			PROLOGO

			La Profetessa assonnata 

			e il bambino venuto dal nulla

			Territorio perduto, 1868

			La notte in cui Fertudez Marisol Ortiz cavalcò fino al pueblo settentrionale di Pardona, un umile e isolato villaggio, il cielo era così fitto di stelle che sembrava ronzasse. Giudicandolo di buon auspicio, Fertudez non pianse quando lasciò il figlio neonato sulle sponde di un arroyo, avvolto in una coperta di piume di tacchino e con un artiglio d’orso assicurato sul petto.

			«Ricordati la tua stirpe» sussurrò, prima di rimontare a cavallo e partire al galoppo.

			A Pardona, nella Terra del cielo precoce, l’anziana Desiderya Lopez sognava storie. Il focolare ardeva nella casa d’argilla mentre il suo russare sibilava tra le pareti di fango e il respiro si disperdeva nella notte gelida. Avrebbe continuato a dormire sonni profondi fino alle prime luci del mattino, ma fu svegliata da un rumore di zoccoli stanchi e dal frinire dei grilli, dal crepitio del cedro bruciato, uno squarcio tra l’alba e il giorno.

			«Quando è troppo, è troppo» borbottò Desiderya, imprecando mentre si alzava piano dal letto rotolando su un fianco e reggendosi sui piedi callosi, esasperata dai rumori. La sua schiena era perennemente ricurva in una L appena accennata e la lunga gonna ricamata sfiorava il pavimento ricoperto di pelli di pecora. Si avvolse in uno scialle bianco e infilò le mani in un paio di manicotti di volpe che le permettevano di maneggiare comodamente il tabacco. La pipa era di argilla micacea e lo sfavillio della brace le illuminava il viso rugoso, mentre lei arrancava verso la porta e svelta si annodava un fazzoletto rosso sotto al mento ampio. Il calore del suo respiro tentò di attardarsi dentro casa, ma con un colpo di tosse grassa Desiderya ricacciò l’aria nei polmoni. Tu vieni con me, sentenziò, e uscì.

			Conosciuta come la Profetessa assonnata, a Pardona era una donna importante. Durante le cerimonie cadeva in trance, richiamando alla memoria visioni millenarie, che non sempre era capace di restituire. Molti anni più tardi, quando con l’avvento delle radio tutti avrebbero avuto un’enorme scatola accanto ai propri altari sotto le vigas, le poche persone che ancora si ricordavano di Pardona avrebbero rievocato Desiderya Lopez e quella sua antenna spirituale, spesso guasta. Eppure era la stessa che a volte, molte volte, funzionava alla perfezione.

			Desiderya si fermò sulle sponde sconnesse dell’arroyo fumando la pipa e contemplando la coltre di oscurità bluastra che digradava sulle montagne vicine. L’arroyo gorgogliava sotto il ghiaccio sottile. Gli spagnoli avevano chiamato quel torrente Lucero perché la luce delle stelle scintillava sul dorso dell’acqua, come se la terra si fosse caricata il cielo in sella. Il rumore del galoppo che aveva sentito nei sogni era scomparso e le montagne sacre stavano a guardare Desiderya con una sorta di piglio divertito disegnato da boschetti e vene rocciose. Socchiuse gli occhi, rigirò la pipa e con la mano destra staccò il bocchino. S’incamminò sulla neve compatta seguendo un rantolio tra i cardi dormienti e i ciliegi a grappoli, lacerandosi il pollice sinistro fino a macchiare di sangue scuro i manicotti.

			«Chi è che fa questo baccano?» gridò in tiwa. Non ricevendo risposta, Desiderya provò con gli altri dialetti, e infine, dopo aver contato molti battiti del cuore, voltò le spalle all’acqua e agli sterpi e disse in spagnolo: «E allora congela pure, tesoro».

			Pidre scoppiò a piangere. Forte come un tamburo.

			Desiderya tirò da parte i cardi e i rami di ciliegio, i cui fusti tremolavano come l’anima di chi è appena morto. Vedendo la gravità del problema, rimase a bocca aperta.

			Lì in mezzo c’era un neonato dagli umidi occhi grigi, un maschietto che tendeva le braccia verso la Profetessa assonnata, con il viso segnato dalle ombre degli arbusti.

			Desiderya mugugnò sollevando il piccolo dalle erbacce. Era freddo; l’artiglio d’orso attorno al suo collo era velato di neve. «Adesso andiamo a scaldarci» disse con una mite impellenza mentre portava sulla riva il bimbo che intanto cercava riparo con il viso tra i suoi seni cadenti. Immerse la mano sinistra nel ruscello appena ghiacciato e lavò via il sangue secco dalla punta delle proprie dita prima di spalmargli una gocciolina d’acqua sulla guancia. Il piccolo non pianse per il freddo, intrecciò anzi lo sguardo con quello della Profetessa assonnata e corrugò la fronte mantenendo un serio contegno. Desiderya ridacchiò vedendo quel visino arrabbiato. «Ci vorrà un attimo» spiegò. «Sto cercando un messaggio». Sul viso del bambino l’acqua rifletteva il cielo, coi suoi pianeti rossastri e alati.

			«Sei stato abbandonato» disse Desiderya dopo un po’. «Per essere trovato».

			Il bambino la colse di sorpresa arricciando le labbra per provare a succhiare il suo largo petto. La Profetessa assonnata rise. «È a secco da un bel po’, piccoletto».

			Era ormai l’alba. Dietro le montagne a est comparvero linee arancioni e lavanda. Il mondo cominciò a scaldarsi mentre Desiderya portava con sé il bambino attraverso il deserto, incrinando la neve ghiacciata con i suoi mocassini di pelliccia. Lungo il cammino gli canticchiava preghiere a bocca chiusa, canzoni sul calore, auguri di luce, le benedizioni del sole e della luna. Lo portò al centro di Pardona, oltre le case di adobe con le loro porte dipinte di blu per tenere alla larga gli spiriti vaganti. In lontananza un cimitero di croci di legno punteggiava il fianco della collina, come se in passato gli spagnoli avessero versato un secchio di cattolicesimo sulla terra. Nella plaza, in cima alla vecchia chiesa della missione, una croce bianca pendeva a sinistra e nell’aria risuonava lo stridio di scriccioli e passeri. Desiderya si lasciò alle spalle la mattina tinta di rosa, entrò in chiesa e sulla porta benedisse se stessa e il bambino con l’acqua santa. Come da tradizione, sotto le assi del pavimento erano sepolti quattro preti. Quando Desiderya calpestò il suolo sopra le bare, le voci dei loro spiriti la accolsero. In spagnolo le dissero che conoscevano un segreto. La Profetessa assonnata brontolò prima di chiedergli di sputare il rospo, suvvia.

			«Ditemi» fece.

			«Non possiamo» risposero loro.

			Desiderya pestò i piedi sulle assi. Percosse i muri.

			«Ahi» si lamentarono.

			«Vuotate il sacco» disse, e pestò di nuovo.

			«E va bene» dissero. «Il bambino ha un nome. Lo vuoi sapere?»

			Quando i preti cedettero, Desiderya ripeté il nome, facendo echeggiare la sua voce in tutto il tempio dalle pareti di fango. Guardò il bambino, che si era procurato un lieve graffio viola sulla guancia con le unghie traslucide. Desiderya si ripromise di tagliargliele più tardi. «Pidre» disse, e sorrise al bambino. «Come pietra».

			Più in fondo, nella cappella, alcune giovani donne inginocchiate pulivano il pavimento con delle spazzole di coda di cavallo. Attorno a loro c’erano mucchietti di petali di rosa secchi e, vicino all’altare, una statua di argilla della Virgen de Guadalupe vestita di seta rossa. Le giovani erano impegnate nei preparativi per il giorno di festa in onore della santa e la chiesa odorava d’incenso e salvia azzurra e del copale barattato e portato lì da Città del Messico, 1.400 miglia più a sud. Guardarono la Profetessa assonnata presentarsi davanti a loro con il bambino in braccio.

			«Chi è quello?» chiese una di loro.

			«Pidre» rispose, accarezzando con il pollice l’artiglio d’orso del piccolo.

			«Di dov’è?»

			«Sembra meticcio» disse Desiderya. «Forse spagnolo. Non francese, suppongo. Dalla coperta direi che viene dai villaggi del Sud».

			«Che razza di persona abbandona il sangue del suo sangue?» chiese un’altra con disprezzo.

			Desiderya s’interrogò sui motivi per cui i bambini venivano abbandonati. La sua mente si popolò di immagini che avrebbe preferito non vedere, sentì una fame profonda, assistette al sacrificio di alcuni cavalli per penuria di cibo in un villaggio abbarbicato in cima a una collina, vide una chiesa che si sgretolava tornando alla terra da cui era stata eretta. La Profetessa assonnata studiò Pidre. Lui la riconobbe guardandola in faccia. Lo spirito del bambino era complementare al suo, lo sentiva come un vecchio amico, un nipote che aveva ripescato dalle erbacce.

			«Non possiamo conoscere fino in fondo il sacrificio di un’altra persona» disse Desiderya affidando il bambino alle braccia della giovane donna. «Per il momento, trovagli un seno. Uno che faccia il suo dovere».

			Da bambino Pidre divenne un grande cacciatore dagli occhi plumbei velati di serietà. Spesso arrogante, veniva punito dagli uomini di Pardona con una frusta di fili d’erba. Se la rideva sotto i colpi delle percosse; era uno spirito, diceva la gente, impossibile da domare. Quando gli altri ragazzi gli lanciavano pietre alle spalle o gli battevano le caviglie con steli di mais e lo sbeffeggiavano, chiamandolo Sangue di neve e Occhi di cielo, non li affrontava con la violenza. Con il passare del tempo lo lasciarono in pace, perché Pidre aveva la stoffa del cantastorie e un eccezionale talento per le barzellette. Una volta, quando era ancora uno scricciolo dalle braccia sottili come zampe di ragno e dalle gambe esili come fuscelli, mentre le donne stavano cucinando per il Giorno dei Morti, si nascose dietro delle grosse pagnotte di pane horno. Si sdraiò sul tavolo ricoperto di dozzine di filoni fumanti, respirando il profumo di lievito, finché gli altri ragazzi non entrarono in cucina per la merenda. In quel momento alzò le braccia, come se si stesse arrampicando per uscire da una fossa. Le donne cominciarono a urlare e a battere il pane con scope e fazzoletti. Più tardi, quando Desiderya lo venne a sapere, disse a Pidre che sarebbe stato molto più divertente se la stessa cosa l’avesse fatta da nudo. «Come un vero demone».

			Erano passati quasi undici anni e Desiderya Lopez stava morendo di vecchiaia distesa sulle pelli di pecora nella sua casa d’argilla. L’odore di terra della camera da letto aveva lasciato il posto al tanfo stantio della malattia, di un corpo che si accingeva a consumarsi. Per il viaggio aveva sistemato sul suo altare albicocche secche e biscotti. Nell’aria risuonava della musica, una preghiera cantilenante in lontananza. Pidre appoggiò il viso nell’incavo tra il collo e la spalla di Desiderya, dove l’intreccio di capelli d’argento ne incorniciava il viso distinto. Le baciò le trecce. Ascoltò i respiri corti, il suono del suo spirito che sgusciava via.

			«Adesso sei ancora piccolo,» disse la Profetessa assonnata «ma ti ho visto da grande».

			Tra le lacrime, Pidre chiese: «Come sono, nonna? Cosa vedi?».

			«Vivi vicino a un grande villaggio dall’altro lato del Territorio perduto, lungo un fiume, circondato dalle loro miniere».

			«Miniere?»

			«Sventramenti» disse. «Avrai una moglie e delle figlie indomite. Non siate gente vendicativa».

			«Nonna» disse. «Non capisco».

			«Oh, bambino mio. Lo capirai».

			«Mi manchi» gridò Pidre. «Già lo sento. Mi manchi già adesso».

			«Ma sono ancora qui». Desiderya chiuse gli occhi e fu scossa da un dolore che sembrava incastonato nel suo cuore. «Pidre» disse.

			«Sì?»

			«Mi hai dato una tale gioia» continuò, liberando a fatica il fantasma di una risata. «Sei mio nipote e sei mio amico. Grazie per essere arrivato nella mia vita».

			Esalò l’ultimo respiro, che volteggiò nella stanza. A quel punto, Desiderya Lopez, la Profetessa assonnata del pueblo di Pardona, passò dalla temperatura dei vivi a quella dei morti.

			Crescendo, Pidre divenne amato e rispettato dalla sua gente. Mercanti messicani, franco-canadesi e americani passavano spesso da Pardona carichi di armi e pellicce, gingilli di metallo e caramelle ricercate. Pidre aveva occhio per quel genere di cose e orecchio per le lingue. Barattava con i mercanti e nascondeva quegli oggetti grandiosi sotto la pelle di pecora. In cambio di piccole incombenze, Pidre ripartiva le caramelle tra i bambini di Pardona. A diciassette anni comunicò agli anziani la sua intenzione di lasciare la Terra del cielo precoce. Era un uomo d’affari, adatto al mondo dei bianchi. Tra gli anziani vennero sollevate molte obiezioni; d’altronde avevano accolto con tale benevolenza quel bambino venuto dal nulla. «Ora siamo noi la tua gente».

			Pidre disse: «So da dove vengo, ma vorrei vedere anche l’altro lato. La Profetessa assonnata l’aveva predetto».

			Dopo lunghe riflessioni, gli anziani convennero che fosse arrivato il suo momento e alla partenza lo caricarono di splendide pentole, pellicce e altri manufatti da barattare in città con i soldi dell’uomo bianco. Ci furono molte notti di balli, spuntarono pagliacci dipinti di bianco e nero, le donne fecero offerte di cibo dell’Inverno e dell’Estate e gli uomini gli dispensarono il proprio consiglio: «Diffida del loro denaro, poiché è macchiato di sangue». Pidre disse che aveva capito e abbracciò gli anziani con gratitudine.

			Il mattino in cui se ne andò, Pidre si diresse a nord di Pardona, percorrendo a passo fermo il sentiero sterrato, stretto tra le montagne color zaffiro e il corso sinuoso del rio Lucero. Portava con sé una sacca che gli aveva donato la Profetessa assonnata: aveva il color dei reni e delle cinghie logore che gli battevano sul fianco. Il cielo era sconfinato e coperto da nuvole impazienti, e l’odore pungente dell’artemisia lo rincorreva a ogni passo. Si sentiva piccolo rispetto alla vastità del mondo finché non fu scosso, da qualche parte nel profondo del suo cuore, dall’immensità dell’aria invisibile di sua nonna Desiderya.

			 

		

	
		
			 

			PRIMA PARTE

		

	
		
			
UNO


			Piccola luce

			Denver, 1933

			Luz Lopez e la zia Maria Josie erano sedute nei pressi della confluenza tra il ruscello e il fiume, sovrastate da una ruota panoramica in movimento. Il centro liquido della città era illuminato da luci verdi e blu. La folla accorsa a Denver per la festa del raccolto del chile camminava lungo la golena, i volti mascherati da zampe di tacchino e cartocci di pannocchie imburrate. L’aria del crepuscolo odorava di letame di cavallo, lubrificante per ingranaggi e del dolce pizzicore del chile verde messo ad arrostire nei cilindri di metallo. In quella nebbia di segatura e pietanze fumanti, Luz era rischiarata dalla fiamma del fornello a cherosene: riccioli di capelli neri incorniciavano il suo viso interessante, mentre gli occhi scuri guardavano assorti il contenuto di una tazza di porcellana. Portava un vestito di raso marrone sbiadito da troppi lavaggi, ma lo splendore di Luz rimaneva intatto.

			«Dimmi» disse un vecchio in spagnolo, giocherellando con lo Stetson a tesa bianca appoggiato sulle gambe. Aveva lo sguardo cupo, distante. «Sono preparato».

			Luz scrutò le foglie di tè sul fondo della tazza. Lungo i bordi vide il grugno di un maiale e più in profondità, nel futuro, intravide un lupo in fuga. Appoggiò la tazza sul velluto steso sul grande tavolo della sua bancarella, che in realtà era una vecchia porta in stile spagnolo con la maniglia arrugginita ben in vista, come una spina aguzza.

			«Gotta» disse. «Un caso grave».

			L’uomo si portò il cappello sulla testa salata di sudore. «Quei cavolo di fagioli e lo strutto di Ma».

			«Non si può dare sempre la colpa alle donne» lo interruppe Maria Josie con tono sicuro ma discreto. Era una donna tozza dai capelli castano scuro tagliati corti, indossava dei pantaloni da lavoro e una camicia di flanella sui toni dell’erica con delle grandi tasche sul petto; i suoi occhi scuri sbirciavano attraverso gli occhiali tondi. Disse al vecchio che quasi nessuna delle persone che conosceva poteva più permettersi lo strutto. «E soprattutto non in abbondanza, señor».

			«Dovrà farne a meno» disse Luz dolcemente. «Per la sua salute. Le allunga la vita».

			Il vecchio imprecò e buttò cinque centesimi nella cassetta portaesche, allontanandosi dalla bancarella con la postura ricurva di chi bisticcia con se stesso.

			La festa si teneva ogni anno; contava un gruppetto di tendoni bianchi e un palco centrale illuminato. Tutto intorno c’era il profilo di Denver, grigio e appuntito, a formare un canyon urbano sotto la luna. Gli scali ferroviari e le fonderie a carbone tossivano scarichi e la loro fuliggine pioveva sul fiume South Platte. Dei ragazzi si erano slacciati gli stivali e tolti le calze per guadarlo seguendo il riflesso della luna. I pipistrelli si lanciavano in voli bassi e veloci.

			«Può interessarvi una lettura, signorine?» chiese Luz. Due giovani ragazze avevano rallentato il passo, facendo sciogliere lo zucchero filato sulla lingua. Guardarono con aria inebetita la teiera, le foglie di tè di Luz e la cassetta portaesche per le offerte.

			La più alta disse: «Roba da bruja?»

			Quella più bassa ridacchiò mostrando i denti blu, poi leccò gli ultimi fili di zucchero. «Noi non ci facciamo abbindolare da queste cose» disse e si sporse verso la bancarella. Scostò una pietra ricoperta di muschio e agguantò uno dei volantini di Diego. Le due ragazze si presero a braccetto e proseguirono saltellando tra i tendoni per raggiungere il palco centrale, dove i greci stavano presentando il loro concorso annuale: «Vinci il peso della tua donna in farina».

			Maria Josie sussurrò: «Dai giovani non ci cavi niente».

			Luz le chiese perché e disse che almeno ci aveva provato.

			«Concentrati sui viejos: è un introito più stabile».

			«Sì, certo» disse Luz. «Finché non arriva Doña Sebastiana».

			Maria Josie scoppiò a ridere. «Ben detto, jita. Non ho mai conosciuto un uomo morto con un futuro davanti».

			Sul palco aveva preso il microfono Pete Tikas, vestito con un completo granata e con un garofano rosso puntato sul risvolto. «Chiamo a raccolta tutte le ragazze nostrane» gridò, picchiando con il bastone di legno sulla piattaforma, che rispose con un rimbombo. Era il proprietario del Tikas Market e tutti quanti, anche i clienti che arrivavano dagli altri quartieri, lo chiamavano Papa Tikas. Gli portavano regali dai loro giardini: rosmarino e coriandolo, mezcal di contrabbando. Chiamavano Pete i loro figli e li portavano alla bottega avvolti in coperte candide. Molti negozi anglo li scacciavano, mentre Papa Tikas accoglieva tutti. Il denaro è denaro era il suo motto, ma in verità faceva molto di più. Ci teneva alla sua città e alle persone a cui il suo negozio dava da mangiare.

			«Non mi dispiacciono quelle ragazzone» disse Maria Josie fendendo con un cenno la notte per indicare il palco centrale. «Tutta quella baraonda potrebbe portarci dei clienti».

			Luz e suo fratello maggiore Diego vivevano con la zia da quasi dieci anni. Quando Luz aveva otto anni, la loro madre, Sara, aveva deciso che non poteva più prendersi cura dei figli e li aveva spediti a nord, in città, a casa della sorella minore Maria Josie. Ogni volta che Luz pensava a sua madre sentiva come una pietra conficcata in gola; per questo non la pensava troppo spesso.

			«Dubito» disse Luz scivolando sulla sedia dietro la bancarella. «Stanno solo dando spettacolo».

			Maria Josie le lanciò un sorriso malandrino. Un’elegante fessura le separava gli incisivi. «Cacchio, certe sono proprio carine». Indicò una dozzina di donne che si preparavano a salire sul palco. Alte. Basse. Qualcuna aveva la stessa stazza del marito ferroviere. Ragazze dalle ossa grosse del clan Martinez, che non avevano alcuna speranza contro le pienotte Gallegos. Scegli noi. Pesami. Sono io la vincitrice, io.

			La prima donna salì sulla bilancia e Papa Tikas gridò: «Ottantasei! Potete fare di meglio, signore». Venne il turno di una donna elegante coperta da uno scialle arancione. Sembrava frastornata, come se fosse arrivata alla sua festa di compleanno aspettandosi di trovare una veglia funebre. La folla esplose in un applauso vibrante.

			Maria Josie scosse la testa e si abbandonò allo schienale, reclinando la sedia all’indietro fino a sollevarne le gambe dal terreno fangoso. Arricciando le labbra fece cenno alla gradinata, alla sinistra del palco, dove Diego stava volteggiando sotto gli spiragli di metallo illuminato da strisce di luce. «Guarda un po’ quel ragazzo» disse.

			Di lì a venti minuti sarebbe venuto il suo turno. La terra scoppiettava sotto ai suoi piedi, la bocca era talmente spalancata da sembrare l’orbita di un terzo occhio. Si muoveva seguendo uno schema, come un ballerino intento a calpestare una fiamma invisibile. Sebbene non riuscisse a scorgerli nella luce del raccolto, Luz sapeva che i serpenti di suo fratello, Reina e Corporal, erano da quelle parti nel cesto di vimini. La calma di vento era l’ideale per la festa, e ancor di più per i serpenti. Nel giro di un mese Reina e Corporal, serpenti a sonagli lunghi quasi due metri, si sarebbero acciambellati sotto una lampada termica nella stanza di Diego. Lasciati per sbaglio sotto a una finestra aperta, avrebbero potuto morire: uno spiffero gelido avrebbe congelato all’istante i loro corpi. Come aveva imparato Luz, «a sangue freddo» non era solo un modo di dire.

			«Se ti dico che l’ho ammazzato con le mie mani, mi credi?» Era Lizette, che si era avvicinata alla bancarella avvolta in una pelliccia di seconda mano, di coniglio o volpe, con ogni probabilità rubata o presa al banco dei pegni dal suo fidanzato Alfonso. «Dà parecchio nell’occhio, vero?»

			Maria Josie riportò la sedia su tutte e quattro le gambe. Si sporse verso la bancarella, strofinò tra indice e pollice il cappotto di Lizette mezzo disfatto. Dei granelli di pelliccia polverosa fluttuarono nel buio. «L’hai anche scuoiato con le tue mani?»

			Lizette fece una smorfia e agitò la mano destra, come se stesse fumando una sigaretta inesistente. Si lasciò cadere sulla sedia davanti a Luz, aprì la borsetta verde decorata con la figura di una sirena dal cui viso pendeva una fila di perline allentate. «Prima, leggi per me? Il solito,» disse «ma questa volta dimmi di più su Al. Penso che mi tradisca. Quel figlio di puttana».

			«Solo uno stupido farebbe una cosa del genere» disse Maria Josie in tono sarcastico. «Impensabile».

			Lizette arrossì. I suoi zigomi pronunciati le abbellivano il viso e i suoi occhi erano una galassia di toni verdi, oro e neri. Le due cugine erano inseparabili sin da quando Luz era arrivata a Denver. «Grazie, tía» disse Lizette.

			Luz allungò la mano per prendere la teiera di ottone mentre l’acqua bolliva debolmente sul fornello a cherosene; le sue dita erano impregnate dell’odore del combustibile. Sollevò la teiera e versò il tè in una tazza bianca. Ogni volta che leggeva per Lizette, era sempre la stessa cosa. Di solito vedeva una bambola e un sonaglio e, negli ultimi anni, dopo aver affinato la vista, a Luz era apparso un appartamento luminoso con la cucina gialla, porte-finestre bianche, pareti di mattoni.

			«Pensa alla domanda» disse Luz porgendo la tazza a Lizette. «Non divagare come al solito».

			Lizette si portò la tazza alla bocca e soffiò come se stesse spegnendo delle candeline su una torta di compleanno. «Io?»

			«Sì, tu» disse Maria Josie.

			Lizette guardò con freddezza Maria Josie prima di finire il tè e restituire la tazza a Luz. «Cosa mi aspetta?»

			Con delicatezza, Luz appoggiò la tazza a testa in giù, facendo colare su un tovagliolo di stoffa il tè rimasto; l’acqua marrone filtrò nel tessuto. Ruotò tre volte la tazza in senso antiorario prima di capovolgerla e guardarci dentro, mentre le foglie diventavano una poltiglia scura simile al fegato macinato. Una stella, uno stivale, immagini isolate lungo il bordo. Luz si concentrò finché quei simboli non divennero sfocati per poi lasciare spazio a un’altra visione, un momento acciuffato come una trota in un fiume. Capelli neri che si muovevano su e giù sopra a delle lenzuola bianche, i riccioli di Lizette profumati d’acqua di rose. Un lungo, impalpabile gemito. Denti contro cuscini a fiori, il dito di un piede che sbatteva sul telaio metallico di un letto. Luz chiuse gli occhi e si allontanò dalla tazza.

			«Uao, Lizette» disse con tono distaccato. «Non sei nemmeno sposata, ancora».

			Lizette prese un centesimo dalla borsetta e lo fece cadere sul tavolo. «Smettila di guardare!»

			«Ma me l’hai chiesto tu!»

			«Fa’ che non sia vero» disse seria Maria Josie. «Chi se lo può permettere un bambino proprio ora?»

			Lizette fece la linguaccia. Si alzò e si diede uno schiaffo sul sedere coperto dalla pelliccia consunta e se ne andò con le tasche bucate verso una bancarella di cappelli.

			«Quella ragazza» disse Maria Josie «è spregiudicata».

			Con un rumore simile a quello del ghiaccio che cade, la ruota panoramica cambiò marcia. Maria Josie si alzò dalla sedia. Infilò le mani in tasca con fermezza e disse a Luz che andava a cercare dell’atole, ma il suo sguardo cominciò a vagare fino a posarsi inequivocabilmente sulla signora Dolores Reyes, la giovane vedova appoggiata alla recinzione di acciaio di un porcile, con un vestito a pois color pesca e le décolleté beige coperte di fango. La donna sorrise vedendo Maria Josie andarle incontro.

			La festa era gremita e, da qualche parte tra i tendoni, un uomo fece un fischio a Luz, poi un altro richiamò la sua attenzione con un psst! e uno schiocco di lingua. Luz incurvò le spalle, cercando di farsi piccola, impercettibile. Odiava essere lasciata da sola, ma se lo teneva per sé. Maria Josie le aveva insegnato che mostrarsi impaurite peggiorava le cose. E c’era parecchio di cui aver paura. Luz diede un’occhiata al suo coltello, infilato delicatamente in uno stivale: le bastava sapere di averlo lì per sentirsi tranquilla. Sul palco centrale, la donna con lo scialle arancione salutava con la mano mentre portava via a fatica il peso della sua farina. I bambini del quartiere si inerpicarono sulla piattaforma. Impilavano le cassette di frutta per l’esibizione di Diego e lui li ripagava con liquirizie e figurine del baseball: erano i suoi macchinisti con braccia e gambe esili come fuscelli. Uno dei ragazzini urlò dentro a un megafono rosso. «Arriba, mira, sta per arrivare. Diego Lopez» gridò. «L’incantatore di serpenti».

			Diego era famoso. I suoi serpenti a sonagli erano grandi e aggressivi. Le estremità delle code sibilavano come scatolette di latta piene di sassolini, avevano squame color crema e teste nere a forma di diamante. Reina era la più vecchia e i suoi denti erano visibilmente più lunghi. Spesso dava l’idea di essere mansueta e nascondeva gli occhi sotto una bianca palpebra interna. Corporal era diverso. Si muoveva con precisione, lentamente, un guizzo di occhi stretti come fessure. Quando Diego non era a letto con una donna, lasciava che i serpenti dormissero acciambellati sopra i suoi piedi, e i loro freddi corpi striati diventavano pesanti come tanti gatti.

			Il palco si illuminò e un sipario color rubino si aprì sulla piattaforma, svelando Diego sotto i riflettori. Con gambe da cervo, trottò e si fermò al centro, ammaliando il pubblico con il suo sguardo penetrante. Aveva ventun anni ed era snello, con un collo aggraziato e i muscoli scolpiti dal lavoro diurno come operaio alla Gates Factory, dove sfornava cinghie di gomma accompagnato dalla melodia bellicosa delle macchine e dalle imprecazioni di uomini stremati. Si esibiva con una camicia splendente e dei pantaloni viola; la massa di capelli neri era blu di brillantina.

			Fece un passo indietro e fischiò tirando gli angoli della bocca con i mignoli. Sollevò il coperchio del cesto di vimini. Il pubblico restò senza fiato.

			Diego li chiamò. La sua Reina. Il suo Corporal. I serpenti si alzarono all’unisono in una treccia tenendo i corpi robusti abbastanza distanti da creare uno spazio che lasciasse intravedere il viso di Diego, calmo e concentrato, con gli occhi messi in risalto dal kajal nero e la bocca dipinta di rosso. Allungò le braccia verso i serpenti, li prese per i denti e li portò ancora più in alto. La folla strepitò quando Diego lasciò la presa e i rettili caddero a terra, fingendosi morti ai piedi del loro padrone. Il giovane diede loro un colpetto con le scarpe a coda di rondine e batté tre volte le mani. I serpenti scattarono verso l’alto, separandosi in una V.

			Si abbassarono le luci. La gente lo acclamava. Una grandinata di monetine tintinnò sul palco di legno. Mentre Diego passava al numero successivo tutto quanto intorno si stava facendo più scuro, perfino il luccichio del fiume e del ruscello.

			«Una lettura, per favore». Una vocetta, poi una mano cinerea che stringeva dieci centesimi.

			Davanti a Luz c’era una giovane dai capelli rossi che sembrava svettare fino al cielo, con il corpo nascosto da un voluminoso cappotto smeraldo. Vedere una donna bianca alla festa del raccolto del chile era cosa insolita, ma vedere una donna bianca da sola era impensabile. E a Luz certi anglo facevano paura, come quelli che davanti alle loro attività e drogherie appendevano cartelli del tipo: VIETATO L’INGRESSO AI CANI, AI NERI E AI MESSICANI.

			«Come ti chiami?» chiese Luz.

			«Eleanor Anne» disse la ragazza con tono sommesso, come se fosse stata addestrata a parlare a voce bassa. «E tu sei Piccola luce?»

			Luz si concentrò. Versò il tè. «Solo mio fratello mi chiama così».

			«Conosco molto bene Diego» disse Eleanor Anne.

			«Lui conosce molto bene un bel po’ di ragazze» replicò Luz.

			Se Eleanor Anne aveva trovato Luz maleducata, non lo diede a vedere. La ragazza era misteriosamente indifferente a tutto, tranne che a se stessa. Emanava un profumo zuccherino e teneva il cappotto abbottonato fin sopra la gola, benché la notte fosse calma e mite, come se il clima avesse fatto un regalo alla città. I suoi grandi occhi verdi erano segnati da borse violacee, le sue labbra sottili screpolate e attraversate da una crosta. Ogni centimetro del viso a cuore della ragazza trasmetteva un misto di speranza e terrore. Sembrava poco più vecchia di Luz. Aveva forse diciannove o vent’anni. Veniva dal quartiere Park Hill di Denver, quasi al confine con City Park. Il padre era proprietario di una compagnia di navigazione, spiegò, senza aggiungere altro. Luz si tenne a distanza dietro il tavolo, reclinando all’indietro la sedia. Non le piaceva la postura ingobbita di Eleanor Anne, come quella di un cane cresciuto in una gabbia troppo piccola.

			Chiese: «Sei venuta con qualcuno?».

			«Con i miei fratelli» disse Eleanor Anne. «Ma stanno giocando da qualche parte, fanno qualcosa con l’acqua». Finì il tè a lenti sorsi. La colpivano i suoi denti drittissimi e quell’aria statica, inspiegabilmente immobile, come se non fosse sola e qualcuno accanto a lei le stesse tenendo ferme le mani per tranquillizzarla. Luz fu assalita dall’ansia, una sensazione provata solo una manciata di volte, come quella in cui suo padre se n’era andato e la madre aveva passato la notte a piangere, con le sue lacrime che si congelavano sul pavimento della baracca. Avrebbe voluto che la ragazza se ne andasse.

			«Fatto!» Eleanor Anne porse la tazza a Luz.

			Luz la ringraziò. Scrutò le foglie, le loro forme imbevute d’acqua.

			«Chi ti ha insegnato» chiese Eleanor Anne «a leggere le foglie di tè?».

			«Mia madre» disse Luz. «Diceva che anche la mia bisnonna aveva questo dono».

			«Come si chiamava?»

			«Non lo so. Nessuno me l’ha mai detto».

			«Da dove vieni?» chiese Eleanor Anne.

			Invadente, pensò Luz. «Dal Territorio perduto». Alzò lo sguardo un istante prima di tornare alle foglie con un’espressione serena. «E tu?»

			«Io?»

			«Sì, non credo tu venga da qui».

			«Missouri,» disse «mio padre ci ha portati a Denver quando ero piccola».

			«Sei parecchio lontana da casa. La tua tazza,» disse Luz secca «c’è dentro una vongola, un gufo, un mattone. Possibile che due uomini litigheranno per te».

			Eleanor Anne le disse che non aveva idea di chi potessero essere. Non frequentava quasi nessuno, figurarsi due uomini alla volta. «Come fai a sapere che funziona? Il tuo dono, intendo».

			«Non è che funziona,» disse Luz «quasi sempre però va nella direzione giusta».

			Eleanor Anne si voltò, sbirciò alle proprie spalle. Diego era in scena, avvolto dai suoi serpenti. «Per che cosa litigano, quegli uomini?»

			Luz sbirciò oltre il bordo e dentro al guscio della tazza bianca, osservando la disposizione particolare delle foglie ammucchiate. Nulla di immediato. Nessuna immagine di una persona, dell’angolo di una strada, non una casa o un giardino riconoscibili. Poi qualcosa di strano, sgradevole, sembrava che le foglie di tè montassero come una tormenta su pianure dorate, finché Luz non vide un luogo che non aveva mai visto prima, al crepuscolo, un vasto prato attraversato da una strada sterrata, una carovana illuminata di carri trainati da cavalli che arrancava lungo il sentiero. Delle piccole roulotte rosse si fermarono e dalle loro porte uscirono acrobati, danzatori del fuoco, giocolieri, pagliacci e una bambinetta con la frangia dritta, un viso grazioso e una bella pancetta. La prateria di erba alta sapeva di fuoco. Erano nei campi dietro a fienili e trattori polverosi. I corvi stridevano e i pochi alberi di pioppo nero tremavano. Si era riunita una folla di bianchi, uomini e donne, e la bambinetta chiese se volessero vedere un numero. Parlava inglese come un’adulta. «Tipo con le carte?» chiese un bambino tra il pubblico, e lei scosse la testa. Prese un attizzatoio da una sacca. Era lungo una trentina di centimetri e aveva un artiglio d’aquila a un’estremità e all’altra un’impugnatura a spirale. Se lo infilò dentro la piccola gola, ruotò l’impugnatura e lo ritirò fuori, pulito. «Questo non è un numero» gridò un uomo dalla folla. «Era un gran bel numero se ti sbudellavi da sola, zingara». La massa pallida allora scoppiò a ridere, spostandosi compatta verso la bambinetta.

			Eleanor Anne le chiese: «Che cosa vedi?».

			Luz alzò lo sguardo, i suoi occhi erano spenti. «Non lo so. Una specie di cerchio».

			«Un anello» disse Eleanor Anne con ottimismo. «Forse mi sposerò».

			«Certo» disse Luz, forzando un sorriso. «Dimmi un po’,» disse «com’è il Missouri?».

			Eleanor Anne si voltò di profilo, la punta del suo naso all’insù fu tagliata dall’ombra. «Piatto» disse. «Niente di più. Qui è tutta un’altra cosa».

			Più tardi le bancarelle e i tendoni bianchi si svuotarono. I venti caldi dal fiume e dal ruscello disperdevano volantini e tovaglioli macchiati. Maria Josie e Lizette erano andate a casa. Sulle sponde del fiume erano rimasti artisti solitari e meccanici a caricare e scaricare pesci rossi e coperte navajo, a riporre specchi, a smontare le attrazioni della fiera e i lunghi raggi della ruota panoramica. Era una terra di nessuno sovrastata da un silenzio spettrale. Diego era seduto a gambe incrociate sulle sue cassette colorate, con i serpenti ai suoi piedi dentro al cesto. Fumava la pipa, un pennacchio fitto avviluppava il suo viso sporgente. Stavano aspettando Alfonso con il suo pick-up. Presto avrebbero caricato la porta spagnola, le cassette e i serpenti, oltre al portaesche di Luz e le foglie di tè, e si sarebbero riportati tutto a casa, a Hornet Moon.

			«Come ti è andata?» chiese Luz.

			Diego appoggiò un piede sul cesto. «Non male. E a te?»

			«Ho letto per qualche persona. Stasera è venuta una ragazza. Una che ti conosce».

			Diego scoppiò in una risata breve e spiacevole. «Ah sì? Un sacco di ragazze mi conoscono».

			«Una ragazza anglo» disse Luz. «Era da sola. C’era qualcosa in lei… ho avuto una brutta sensazione».

			Diego guardò la sorella con aria sfinita e le chiazze di barba ispida sul suo viso si drizzarono come il pelo di un animale impaurito. Frugò nelle tasche e mostrò a Luz un braccialetto d’argento con un artiglio d’orso inciso vicino al gancio. «L’ho trovato mentre sistemavo» disse. «Adesso è nostro, Piccola luce».

		

	
		
			
DUE


			La Divisoria

			Il mattino seguente Luz era davanti all’altare. Si faceva il segno della croce: dalla fronte al cuore, da una spalla all’altra. La cassa di sapone nel suo angolino di pavimento era cosparsa di calendule e riso crudo e c’era una fotografia rovinata dei suoi genitori, Sara e Benny, nel deserto, accanto a una chiesa di adobe pericolante, con i visi giovani sfregiati, come se qualcuno avesse preso una pietra focaia e l’avesse strofinata sulla foto sperando di riuscire ad accendere un fuoco.

			Luz, Diego e Maria Josie erano una famiglia. Vivevano in un appartamento con una sola camera da letto al quinto piano di un caseggiato di Denver, ai margini della downtown; un edificio italianeggiante con frontoni, finestre ad arco e mattoni di alabastro arrostiti dal sole. Il palazzo si chiamava Hornet Moon. Diego dormiva in soggiorno su un letto d’acciaio a scomparsa che veniva calato giù dalla parete a stucco. La sua finestra dava su un vicolo e sull’ingresso posteriore della macelleria Milton’s Meats: un microcosmo di camioncini e mosche, e di uomini che lavoravano tra carcasse di maiali e tacchini. Maria Josie e Luz occupavano la camera da letto, una stanza dai soffitti alti divisa da un lenzuolo di cotone liso, sorretto da delle corde; da un lato Luz e dall’altro Maria Josie. La loro finestra si affacciava sulla strada, su una vista murata da un intreccio di mattoni, porte e scale antincendio comodamente incrociate, con un ritaglio di cielo in vista. Giganti guardinghi, pensava spesso Luz osservando i palazzi di quell’angolo di città nella nebbia del suo stesso riflesso. Il pezzo forte dell’appartamento era la cucina dalle pareti bianche, con l’elegante stufa a gas Lorraine che Maria Josie aveva vinto a carte, ma, quanto al resto, la ghiacciaia era mezza rotta, gas ed elettricità andavano e venivano e la sera tardi e la mattina presto erano costretti a farsi luce con una candela per raggiungere la vasca da bagno in comune all’altro capo del corridoio.

			«Piccola luce» gridò Diego da oltre il muro. «Vieni qui».

			Stava facendo delle flessioni sul pavimento di quercia, a petto nudo ma con i calzoni indosso, mentre Reina era ricurva sulla sua schiena in una sinuosa L. Il serpente salutò Luz facendo guizzare la lingua biforcuta. Diego si era alzato presto per il turno alla Gates. Il soggiorno odorava della sua colonia ambrata e di brillantina, mescolate a una punta di sudore stantio e al fetore di carne proveniente dalla macelleria. Dalla grande finestra una tuta da lavoro appesa faceva ombra a Corporal, a riposo nella sua teca.

			«Dove te ne vai a quest’ora?» chiese Diego squadrando i capelli ricci di Luz e il vestito blu a sacco che spuntava sotto l’orlo del logoro cappotto invernale.

			Era giorno di bucato e Luz disse a Diego che avrebbe dovuto saperlo. «Se solo ti importasse qualcosa anche degli altri». Tre giorni alla settimana Luz e Lizette lavavano e stiravano i vestiti dei ricchi in un lavatoio tra Colfax e York.

			Diego disse: «Ma come fai a sopportare Lizette tutto quel tempo? Piuttosto mi tirerei il collo da solo».

			Luz indicò Reina. «Ci sono compagnie peggiori».

			«Fammi un favore». Diego si abbassò piegando le braccia. «Prendi Reina e mettila nella teca. Portami Corporal». Sollevò il corpo distendendo le braccia.

			«No» si lamentò Luz.

			«Guarda che non ti fa niente. Merda, le piaci». Diego portò la spalla sinistra leggermente in avanti, indirizzando Reina verso Luz. Il serpente diede un saggio della sua espressione mansueta. Sollevò la gola senza fine.

			«E Corporal, invece?»

			Diego le disse che era troppo pigro per attaccare. «E poi ha appena mangiato».

			Luz guardò il serpente e la protuberanza a forma di topo scesa lungo il suo corpo. Sospirò e si infilò nello stretto passaggio tra Diego e la teca. Lui continuava con le flessioni facendo sobbalzare Reina sulla sua schiena. Luz si avvicinò pian piano, distese le braccia rigide davanti a sé e, con un unico, rapido gesto, sollevò il serpente gelido. «Ti odio, ti odio, ti odio» disse a Diego facendo scivolare Reina nella teca, che odorava di roditori morti e fieno. La femmina di serpente cadde pesantemente su Corporal. Il maschio brontolò.

			«Adesso sa anche parlare?»

			Diego rise. Si alzò in piedi. «Meglio se lo prendo io». Si avvicinò alla teca e affondò le braccia verso Corporal. Lo sollevò e lo strinse a sé prima di buttarselo sulle spalle; ne uscì un rumore secco di squame su pelle.

			Diego tornò sul pavimento. Tra una flessione e l’altra, stavolta, batteva le mani.

			Lizette viveva nel Westside, in una casa arancione pericolante su Fox Street, insieme alla madre, al padre e a quattro fratelli perennemente lerci che facevano i capricci e giocavano a vaqueros e bandidos in cortile con bastoncini al posto delle pistole. Dentro casa non facevano altro che lagnarsi e scivolare giù per la ringhiera con le calze sporche. Tía Teresita e tío Eduardo erano come una tempesta passeggera che rincorreva uno o l’altro con un cucchiaio di legno. Non costringetemi a spaccarvelo sul culetto, gridavano. Sui fornelli non mancavano mai pentole d’acciaio fumanti di menudo e pinto, e le loro tortilla, di mais invece che di farina, riposavano in una cesta di vimini sul tavolo della cucina. Le case di Fox Street erano umili, suddivise in stanze anguste e cortili minuscoli graziosamente adornati da nicchie di pietra per accogliere statuette di porcellana blu della Virgen de Guadalupe.

			Gli abitanti del Westside potevano anche essere considerati poveri, ma loro non ci credevano. Del resto, molti erano riusciti a comprarsi la casa in cui vivevano con i soldi guadagnati negli scali ferroviari, nei mattatoi, nei campi di cipolle e barbabietole, nelle lavanderie e negli hotel. Le loro vite erano divise tra i filari dei campi e le scale sul retro destinate alla servitù. Si erano spostati a Denver dal Territorio perduto o da luoghi ancora più a sud, in quello che oggi è il Messico, posti come Chihuahua, Durango, Jalisco. Tanti, compresi Teresita e Eduardo, erano arrivati dopo i giorni più sanguinosi della Rivoluzione messicana. La madre di Maria Josie, Simodecea, era lontana parente del padre di Teresita, un jimador di Guadalajara. Una mattina, quando aveva undici anni, Teresita aveva trovato il papà morto tra i filari di agave, con gli occhi bendati e un forellino in testa, come un terzo orecchio che grondava sangue sulla terra.

			Luz sollevò il chiavistello del cancelletto metallico di Lizette e camminò sull’erba ingiallita e schiacciata dal gelo. Salutò la cugina, seduta sui gradini di cemento della veranda, vicino al carretto rosso. «Pronta?»

			Lizette la aspettava con il mento racchiuso tra i palmi e i gomiti puntati sulle ginocchia nel suo nuovo cappotto di seconda mano. Le sue sopracciglia erano lineette nere che, buffe e instabili, seguivano i suoi movimenti mentre allungava una mano a terra, verso le caviglie coperte dalle calze fru fru. Prese un thermos di acciaio. «Prima, assaggia» disse.

			Luz prese il thermos dalle mani della cugina. «Cos’è?» chiese.

			«Caffè» rispose Lizette.

			Al primo sorso, il sapore amaro dell’alcol le bruciò in gola. Tossì e sputò. «E cos’altro?»

			Lizette si indispettì. Alzandosi si scrollò di dosso la polvere con le mani. «Sei una sprecona, Luz, te ne rendi conto? Ci ho speso dei soldi».

			Luz inclinò la testa. Rimase ferma così.

			«In realtà» disse Lizette tendendo le mani verso il carretto rosso «l’ha preparato Al nella vasca da bagno».

			Luz rise. «Dai, andiamo».

			Trainarono il carretto a turno, con le dita chiuse attorno al metallo freddo. Prima di Speer Boulevard, dove il Westside cedeva il passo alla downtown, le cugine si fermarono vicino a un vicoletto occupato da mucchi di spazzatura e cespugli di caprifogli e lillà in letargo.

			«Passami quel pezzo di mortadella» disse Lizette mostrando il palmo aperto.

			Luz prese un sacchetto di carta sulla sinistra del carretto. Scoprì la carne irrancidita avvolta in un tovagliolo a scacchi e la porse a Lizette, che fischiò e si mise ad aspettare. Da una carbonaia abbandonata in fondo al vicolo un debole guaito si trasformò presto in un respiro affannoso. Eccolo lì, con le zampe scarne e il pelo a chiazze, gli occhi ciechi di pupille bianche. Jorge, il guardiano del Westside.

			«Seduto» disse Lizette puntando l’indice come un righello.

			Jorge ringhiò, poi si sedette con eleganza sulle zampe. Lizette lasciò cadere la carne sul marciapiede e Jorge subito vi si avventò sopra. Dopo che ebbe spazzato via tutto, il tanfo della carne andata a male restò sospeso nell’aria e a terra rimase una macchia umida. Lizette deglutì l’ultimo sorso del suo caffè mattutino. Fece una smorfia e si pulì la bocca con la stessa mano con cui aveva servito la carne.

			«In questo difettoso sistema capitalistico» disse imitando Leon Jacob, un famoso presentatore della radio locale che teneva un programma nei giorni feriali, «anche i cani devono guadagnarsi la pagnotta».

			Attraversarono il ruscello nel punto in cui la pianta della città cambiava. Le strade, costruite per ospitare carrozze, carretti e bufere di neve, si facevano più larghe. Le cugine ritiravano la biancheria in case maestose delimitate da aiuole e siepi potate a forma di tigri e orsi. Buona parte del giro delle ragazze era merito di Alfonso, che, come tanti altri filippini, lavorava al Park Lane Hotel. I ricchi hanno sempre bisogno di qualcosa, diceva con il suo accento armonioso. Ma non puoi chiedere. Devi saperlo. E Alfonso sapeva tutto. Per anni era stato al servizio di editori di giornali, magnati dell’argento, dottori laureati a Harvard e Yale: luoghi che Luz non riusciva nemmeno a concepire. Ma era grata di avere quel lavoro. Alcune famiglie erano generose con le mance e ogni anno, a Natale, un architetto di nome Miles Sweet congedava le ragazze con due prosciutti e un sacco pieno di vestiti usati, stavolta da portare a casa.

			Mentre camminavano, la luce del sole premeva su un’esile volta di foglie ostinate. I rami dei pioppi neri sovrastavano le piccole figure delle ragazze, che a passo deciso e con il loro carretto a rimorchio superavano ville di pietra e solide case vittoriane.

			«Com’è, secondo te?» chiese Luz.

			«Com’è cosa?» disse Lizette.

			Luz abbassò la voce, timorosa che gli edifici fossero in ascolto. «Vivere in case così».

			«Una noia» disse Lizette. «Le loro vite sono piatte. A noi resta la parte avventurosa». Urlò di nuovo con quel tono da presentatore radiofonico: «L’incredibile vita delle lavandaie del Westside!».

			Luz sorrise. Avrebbe voluto prenderla come Lizette e invece si sentiva tagliata fuori e si chiedeva perché desiderasse fare parte di quel mondo. «Belle sono belle».

			«Non farti incantare» disse Lizette. «È così che si convincono di essere migliori di noi».

			Arrivarono a una casa di pietra dove, accanto alla porta laterale, erano stati radunati in un sacco di iuta dei pannolini sporchi e una camicia da notte. Le cugine sollevarono da terra la sacca zuppa e la caricarono faticosamente sul carretto. L’unghia del mignolo sinistro di Luz restò impigliata in un filo allentato e si ruppe. Il dolore si propagò. I giorni del bucato le lasciavano macchie sulle unghie, crepe sui palmi, squame di pelle secca, e Diego l’aveva avvertita: se non avesse smesso di sollevare pesi, la sua schiena si sarebbe ingobbita come una montagnetta.

			«Tocca a te tirare» disse Luz.

			Lizette arricciò il naso. L’aria tremolava di foglie morte. «Se tiro io, prendiamo la scorciatoia».

			«Starai scherzando» si lamentò Luz.

			L’ultima tappa era dall’altra parte di Cheesman, il vecchio cimitero riconvertito in parco. Le lapidi erano sparite, ma molti corpi erano ancora sottoterra e qualche volta, quando Luz attraversava le collinette d’erba, la sua mente si popolava di immagini di morti. Aveva visto bambini di nemmeno due anni consumati dalla fame, con occhi inconsolabili tanto il dolore era vorace. Una volta vide un’incantevole bionda sotto a una coperta di lana con i capelli tinti di rosso da una ferita d’arma da fuoco. C’erano soldati sopravvissuti alla Grande guerra e tornati a casa per poi morire suicidi. Un uomo a cui mancava metà cranio. Un guerriero arapaho dipinto di grigio con tre frecce conficcate nel petto. Quell’uomo, lei lo sapeva, veniva da una sepoltura precedente, prima ancora che il cimitero e perfino la città esistessero.

			«L’ho tirato io per quasi tutta la collina». Lizette si impuntò con fare autoritario appoggiando le mani sui fianchi; il viso, imperlato di sudore, rivelava la sua stanchezza. Afferrò il carretto. «Prendiamo la scorciatoia».

			«E va bene» disse Luz. «Ma sarà meglio che ti sbrighi».

			Il parco era un’immensa foglia di ninfea verde e ondeggiante, attraversata da un sentiero che portava a un padiglione di marmo. Era una mattina animata. Coppie sedute all’ombra sulle panchine di ferro. Scoiattoli che si tuffavano nell’erba alta con i dorsi rotondi come orsetti. Un gruppo di uomini anglo con addosso i maglioni dell’università alle prese con una partita di football. Convergevano e divergevano come un branco di lupi. Uno piazzato con i capelli ramati correva stringendo la palla. Era il quarterback e gridava una serie di numeri e comandi, parole come «Mississippi» e «Omaha», ma non appena gli altri si lanciarono in un nuovo schema di gioco, i suoi occhi si posarono sulle cugine, dopodiché gridò qualcosa che le ragazze non riuscirono a decifrare, come se invece di parlare abbaiasse.

			Luz diede uno schiaffo alla mano sinistra di Lizette per metterla in guardia.

			«Va tutto bene» sussurrò Lizette. «Ignorali. Siamo quasi fuori».

			L’uomo urlò di nuovo, ma a quel punto le ragazze erano riuscite a raggiungere un boschetto di aceri, trovando un riparo amorevole nel paesaggio.

			«Allora, per la cerimonia» disse Lizette dopo un po’ «mi rifiuto di mettere il velo». Parlava spesso del matrimonio con Alfonso, anche se Luz sapeva che, con ogni probabilità, Lizette avrebbe dovuto aspettare mesi, se non anni, prima di potersi permettere un vestito, figurarsi un velo.

			Luz parlò con il vento in faccia. «Pensi che la chiesa te lo lascerà fare?»

			Lizette scosse il capo, fermò il carretto e fece scivolare lentamente il braccio lungo l’impugnatura di metallo. «No» disse. «Perché provano sempre a nascondere le cose migliori. Come questo visino».

			Luz rise e disse alla cugina che sì, aveva ragione.

			Erano quasi all’uscita del parco, stavano girando verso il cancello sul lato orientale, lungo un sentiero fiancheggiato da querce con radici spesse che traboccavano dalla base. Su un albero era affisso un foglio bianco. All’inizio sembrava un solo volantino, poi ne comparve un altro e poi altri ancora, come se un fungo avesse infestato la corteccia. Qualcuno stava cercando un gatto smarrito, o magari avevano messo in vendita qualcosa? Dal crollo della Borsa, le persone avevano cominciato a vendere gli oggetti più disparati. Piante d’appartamento. Fermalibri. Affittavano i bagni come camere da letto. Le ragazze si avvicinarono per leggere bene quel cartello stampato e battuto a macchina in modo professionale.

			AVVISO

			Questo parco spetta ai PROTESTANTI BIANCHI

			non sono ammessi MUSI GIALLI

			ISPANICI

			NEGRI

			né

			giudei, cattolici, comunisti

			«Non ci posso credere che ho imparato a leggere» disse Lizette strappando l’avviso dalla corteccia «per essere in grado di decifrare stronzate come questa». Accartocciò il foglio con le mani infiammate di rabbia.

			«Andiamocene» disse Luz guardandosi alle spalle per vedere se ci fosse qualcuno nascosto tra gli alberi. «Adesso».

			Si lasciarono dietro le case lussuose, i prati curati, le cortecce odiose. Al margine di Colfax, la città era una vena aperta. Le tende traballanti dei vagabondi erano piantate sotto teloni scoloriti, c’erano poliziotti a cavallo e rumori di zoccoli vuoti. Una donna gridava da una finestra aperta. Da qualche parte un vetro in frantumi. Il pianto di un bambino. I piccioni in volo catturavano la luce del sole e le loro ali untuose si illuminavano in un lampo. La città aveva un suo passo, un’atmosfera. Sembrava che Luz potesse tuffarsi nelle strade, farsi sommergere dall’immensità delle persone e delle macchine. In lontananza le Montagne Rocciose abbracciavano il profilo della città, lo squarcio in cui i fiumi decidevano di scorrere a ovest, verso il Pacifico, o a sud, per poi sfociare in quel golfo lontano. E la Divisoria a separare tutto quanto: un continente spaccato in due.

			Dopo un po’, quando il parco e i suoi corpi erano ormai lontani, Lizette disse: «Scusa se abbiamo preso quella strada».
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