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CESARE CANTÙ


MARGHERITA PUSTERLA


RACCONTO STORICO


Quarantesima Edizione Milanese con incisioni


MILANO


LIBRERIA DI EDUCAZIONE E D'ISTRUZIONE DI PAOLO CARRARA EDITORE.


Proprietà Letteraria.


L'EDITORE AI LETTORI


Nel 1834 l'autore di questo libro trovavasi nelle prigioni di Stato
dell'Austria. Il suo processante, Paride Zajotti, trentino, era letterato,
e però conscio del tormento che maggiore dar si può ad un letterato,
quel di privarlo di ogni mezzo di leggere e di scrivere. Brutalità tanto
peggiore in quanto, al fine dell'inquisizione, si dovette dichiarare che
non reggevano alla prova neppure gli indizj e i sospetti, pei quali era
stato sì lungamente carcerato; e in quanto agli altri detenuti non
letterati si permetteva perfino di abbonarsi a gabinetti di lettura.


In quella atroce solitudine, il Cantù trovò modo di farsi
dell'inchiostro col fumo della candela, penna cogli steccadenti; e su carte
straccie, dategli per altri usi, scrisse il presente romanzo. Egli si
ricordava del fatto in di grosso e dei tempi: gli mancavano i nomi proprj e
le date sicure, talchè i personaggi nacquero con nomi suppositizj,
siccome variarono alcune circostanze di fatto allorchè, sprigionato,
potè limare il suo lavoro, e dopo lunga quarantena alla censura di
Vienna, perchè la censura milanese non credette poterlo ammettere, il
diede alla stampa.


Questi fatti non importano al pubblico, eppure sono tutt'altro che
indifferenti per intendere molte parti del lavoro, nel quale l'autore volle
ritrarre, o forse non volendo, ritrasse i proprj patimenti e le proprie
consolazioni sotto figura altrui, mentre Silvio Pellico aveva in persona
dipinto i suoi.


Bensì è noto con quanto favore fu questo romanzo accolto in Italia, e
tradotto in tutte le culte lingue. Ciò non recherebbe meraviglia,
giacchè è fortuna comune a quasi tutti i libri di tal genere. Ben
importa l'accertare che il successo della Margherita Pusterla si sostenne
dopo il primo bollore; e da quarant'anni va ristampandosi continuamente in
edizioni numerose; prova di meriti intrinseci e letterarj e politici e
morali, indipendenti dalla moda e dalla novità.


Testè uno di quei critici, a cui pute ciò che sa di italiano,
lagnavasi che, in tanti romanzi e drammi nostri, non apparisse un tipo di
donna. Al tempo stesso il barone Niccola Taccone Gallucci, lodato autore
del Saggio d'Estetica, in un lavoro sull'Arte cristiana asseriva che
«poeti ed interpreti del perfetto pensiero dell'epoca moderna e della
fede viva, profondi scrutatori degli affetti romantici, sono il Manzoni, il
Cantù ed il Grossi.»


E soggiungeva:


«Il Cantù, che insieme al Manzoni e al Grossi formano il triumvirato,
direi quasi, dell'epoca più prospera della moderna poesia italiana, si
fa a sublimare la beltà del patire con la squisita pittura dell'amore,
della sofferenza, della rassegnazione, della morte della sua Margherita
Pusterla. L'affanno dell'affetto terreno negli ultimi istanti della sua
vita è patetico in quelle parole, che suonano angosciose in ogni cuore:
Morire! morire così giovane…. e morire innocente! Ma nello estremo
quadro del dolore terribile e divinamente malinconico, risalta una morale
leggiadria ed una purità di colorito, che seduce nel martirio anche sul
palco.


«La nobile figura di frate Buonvicino, l'immagine più perfetta
dell'ideale ascetico e cavalleresco, che, collocato accanto alla bella
Margherita, guarda il cielo, e mormora quelle sublimi parole: Lassù,
sono le speranze che non falliscono mai, manifesta il generoso carattere,
la fede, l'invincibile fiducia, l'ineffabile amore del Cantù, che arriva
fino all'apogeo dell'ideale doloroso e malinconico, allorchè la faccia
di Margherita, fatta più pallida, si volge anch'ella cogli occhi
lagrimosi al cielo, e si fa santa nel Dio, padre degli infelici,
esclamando: Signore, la volontà vostra e non la mia.»[1]


Noi dunque facendo questa 42ª edizione, sotto gli occhi dell'autore,
pensiamo ben meritare della moralità e della letteratura diffondendo un
libro che crediamo rinvigorisca il sentimento del nobile e del giusto,
mediante l'amore pei buoni e l'indignazione pei ribaldi.


Milano, maggio 1880.


                —Lettor mio, hai tu spasimato?


                —No.


                —Questo libro non è per te.


                1833.


CAPITOLO PRIMO.


LA PARATA.


Entrando il marzo del 1340, i Gonzaga signori di Mantova avevano aperta una
corte bandita nella loro città, con tavole disposte a chiunque venisse,
con musici, saltambanchi, buffoni, fontane che sprizzavano vino, tutta
insomma la pompa colla quale i tirannelli, surrogatisi ai liberi governi in
Lombardia, procuravano di stordire i generosi, allettare i vani, ed
abbagliare la plebe, sempre ingorda dietro a queste luccicanti apparenze.


Fra i tremila cavalieri concorsi a quella festa con grande sfoggio d'abiti,
colle più belle armadure che uscissero dalle fucine di Milano, con
destrieri ferrati persino d'argento, v'erano comparsi molti Milanesi per
fare la corte al giovinetto Bruzio, figliuolo naturale di Luchino Visconti,
signor di Milano. Sono fra essi ricordati Giacomo Aliprando, Matteo
Visconti fratello di Galeazzo e di Bernabò, che poi divennero principi;
il Possidente di Gallarate, il Grande de' Crivelli, e sovra gli altri
segnalato Franciscolo Pusterla, il più ricco possessore di Lombardia, e
sarebbesi potuto dire il più felice, se la felicità potesse con beni
umani assicurarsi, e se da quella non fosse precipitato al fondo d'ogni
miseria, come il processo del nostro racconto dimostrerà[2].


Questi campioni milanesi avevano riportato il premio della giostra ivi
combattutasi, il quale consisteva in un superbo puledro del valore di 400
zecchini, nero come una pece, colla gualdrappa color di cielo, ricamata ad
argento; in un altro, mezzano di grossezza, baio di colore e balzano di due
piedi: oltre a due abiti, uno di scarlatto, l'altro di sciamito foderato di
vaio. Per farne mostra, erano i vincitori girati trionfalmente per Cremona,
Piacenza e Pavia, donde s'erano vôlti dalla patria, appunto il 20 Marzo
dell'anno predetto. Liete accoglienze ricevevano per tutto, poichè un
istinto dominante e pericoloso dell'uomo fece al valore fortunato tributare
rispetto ed ammirazione in ogni tempo, ma più ancora in quello, tutto di
forza materiale. I signorotti poi vedeano volontieri che il coraggio si
esercitasse in tornei e finte battaglie, come in altre età videro
volontieri sfogato l'umore curioso e contenzioso in fazioni da teatro e in
letterarj garriti. Perciò anche da Milano uscì ad incontrare i prodi
una cavalcata della Corte e de' più nobili, che ricevutili nello
splendido castello di Belgioioso, voltarono con essi alla città.


Entrati con solenne pompa per la via di Sant'Eustorgio, attraversato quel
sobborgo, già cinto di mura e chiamato la Cittadella, vennero alla porta
Ticinese, che si apriva laddove ora è il ponte sul canale Naviglio.
Quel canale segna ancora la fossa che, larga quanto è ora la strada,
aveano scavata attorno alla risorgente patria i Milanesi per difendersi dal
Barbarossa: e col cavaticcio avevano formato un terrapieno (il
Terraggio), unico riparo ma bastante quando ogni cittadino era
guerriero,—guerriero per la patria e per la libertà. Ma pochi anni
prima di quello di cui scriviamo, Azone Visconti aveva in quel luogo
fabbricato la mura, lunga in giro diecimila braccia, con saracinesche e
ponti levatoj a ciascuna delle undici porte, incoronata di cento torri e di
migliaja di merli.


Passati i cavalieri per l'arco, che tuttavia sussiste a malgrado dei
novatori, costeggiarono le famose colonne di San Lorenzo, logora e
venerabile reliquia romana, e giunsero al crocicchio, detto Carrobio
perchè dava luogo ai carri, qualità allora comune a poche vie. Il
vulgo, sospendendo i lavori, traeva a quello spettacolo, invitato dal
festoso sonare dei banditori della città, i quali, tutti in rosso, colle
trombe d'argento, insieme coi sei portieri in corsaletto a quarti di bianco
o scarlatto, e coi mantelli del colore istesso, precedevano la comitiva,
togliendosi in mezzo il banderajo, che portava il gonfalone cogli stemmi
delle varie porte, distribuiti attorno alla vipera nera in campo d'argento.
E—Chi è quella signora tutta a velluto e oro?»—domandava qualche
fanciulletto.


—È (gli rispondevano i genitori) è la signora Isabella del Fiesco,
moglie di quel là, tutto lucente di acciajo, con sul cimiero una biscia
che mangia un figliuolo cattivo. Si chiama il signor Luchino, nostro
padrone. Vedi mo fortuna nostra d'avere un padrone così valoroso e una
sì bella padrona!


—E vedete (soggiungeva un compare maliziosamente pigiando col gomito) che
occhiatine ella si ricambia col bel Galeazzo.


—Eh eh! (replicava un terzo strizzando l'occhio) gli è un pezzo che se
la intendono zia e nipote».


Qui cominciavano a leggere sulla cronaca scandalosa, e contare i torti, con
cui la signora Isabella ricambiava i torti che riceveva dal marito. Luchino
in fatto, senza una vergogna al mondo, veniva dietro circondato dai suoi
figliuoli Forestino, Borsio e il già nominato Bruzio, partoritigli da
diverse madri.


Luchino nasceva dal Magno Matteo, quello che, dopo dell'arcivescovo Ottone
Visconti, col valore e colle brighe aveva ottenuto il dominio di Milano
sotto il titolo di Vicario dell'Impero, poi di capitano e difensore della
libertà. A Matteo era successo nel comando Galeazzo, a questo il figlio
Azone, e morto lui, Luchino era stato, il 17 agosto dell'anno precedente a
questo, assunto signore dal consiglio generale de' Milanesi. Ma perchè
poco bene prometteva la sgovernata gioventù di lui, consumata a correre
avventure fra libertini, gli avevano dato a compagno il fratello Giovanni,
vescovo e signore di Novara.


Mostrerebbe conoscere pur poco il popolo chi si meravigliasse perchè,
sapendolo un tristo arnese, non avessero eletto tutt'altri o nessuno.


Quando Luchino si trovò in potere, parte coll'astuzia, parte colla
prepotenza, eliminò il fratello, che, prete, credenzone e voglioso di
godersi i vantaggi di una lauta fortuna e di una rara avvenenza,
abbandonò ad esso ogni pubblica cura.


Luchino, ricchissimo di quel valore militare che può associarsi con
tutti i vizj e sino colla viltà, austero men di lingua che di fatti,
scarso nel promettere, saldo nel mantenere, spedito nel prendere una
risoluzione e nell'effettuarla, molto paese acquistò, nulla perdette:
non sentì benevolenza per altri che pe' suoi bastardi: non perdonò
mai, mai non si fidò in chi una volta avesse offeso: ma per dissimulare
o l'odio o la vendetta, per seguitare con lunghi giri una preda, per
consumare un'iniquità col più ipocrito aspetto di giustizia, pochi
l'eguagliarono fra i signori di sua casa, che pur sapete se ve ne furono di
tristi.


Di giustizia gli meritò lode l'aver liberato il paese dai ladri, frenato
le prepotenze dei feudatarj, dato eguale ascolto a Guelfi e Ghibellini,
chiamato i nobili al par de' plebei a sopportare le pubbliche gravezze. Ma
in quel che riguardava lui stesso, aveva intitolato giustizia il proprio
interesse. Fu unico in ciò?


Semplice era la sua politica: conservarsi ad ogni costo. Tornava opportuno
il dar favore al commercio, alle arti? lo faceva. Conveniva meglio la
guerra? la rompea, che che lagrime e che che sangue dovesse costare.
Secondo il credea buono, favoriva letterati e poeti, ovvero ergea patiboli,
empiva prigioni. Considerandosi come un custode di belve che lo
sbranerebbero appena cessasse di mazzicarle o di mostrarsi necessario al
loro sostentamento, ai buoni, cioè ai vili, comparire unico autore della
pubblica felicità; coi malvagi, cioè con quelli che osassero guardare
nei fatti suoi, esacerbava per calcolo la naturale e dissimulata fierezza:
spie, giudici comprati, forza armata davano tratto tratto dei buoni esempj:
cioè accusando, incarcerando, ammazzando, insegnavano agli altri a
dimenticare le libertà un tempo godute, a credere unico dovere del capo
il comandare, unico diritto dei sudditi l'obbedire.


Non però sempre violenti erano i mezzi, da Luchino messi in opera, e
sembra che i Milanesi o non avvertissero o trovassero piacevole quell'altro
suo accorgimento di domarli corrompendoli. Al vulgo feste, baccani,
taverne, bordelli; ai nobili giovani, i cui costumi severi e riflessivi gli
avrebbero fatto ombra, offriva alla Corte esempj e comodità di
dissolutezza, affinchè, chiuse le vie alla gloria ed agli onori,
badassero a cogliere il fior della vita fra spassi e gavazze.


Narrano che questa via lo guidasse più presto e meglio alla meta.


Nè la coscienza taceva in lui: ma ne soffocava o illudeva la voce con
pratiche devote: recitava ogni giorno od ascoltava l'uffizio della Madonna;
teneva a tavola spesso i suoi cani, ma altre volte vecchi e pitocchi, ai
quali con fastosa umiltà ministrava egli stesso: mai non mangiò che
cibi quaresimali al sabbato e ne' giorni comandati; tassò le spese dei
funerali, e stabilì gravi pene contro i medici che visitassero tre volte
un malato senza farlo confessare.


Che i sudditi lo amassero glielo ripetevano cagnotti, ambasciatori e poeti:
quanto egli sel credesse potevasi argomentare dal giaco di maglia che mai
non deponeva, dalle raddoppiate guardie, e da due enormi alani, che, come i
soli non capaci di desiderare miglioramento nè libertà purchè
mangiassero, si teneva ai fianchi dovunque andasse.


Pure, al veder le dimostrazioni che gli facevano in quel tragitto per la
città, avreste potuto supporre Luchino un padre del suo popolo. E non
tutte dovevano dirsi adulazioni e vigliaccheria. Nessun governo si dà
che sia tristo affatto, nessuno che non profitti a qualche classe. I
Lombardi erano corsi attraverso un'età d'interne turbolenze, ove la
libertà, acquistata a prezzo di sangue e di sforzi generosi, erasi
andata guastando tra fraterni dissidi, ire di fazioni, soperchierie di
prepotenti: talchè, stanchi d'un assiduo tempestare ove il grosso del
popolo arrischiava tutto senza nulla vantaggiare, vedeano di buon occhio un
governo robusto che poneva un freno a tutti, si avvezzavano a chiamare pace
la comune servitù, come la chiamavano libertà quelli che ne facevano
il fatto loro. Luchino, inoltre conferiva gl'impieghi quasi solo a
nostrali, talchè seimila cittadini vivevano sopra i pubblici stipendj:
nella carestia che allora affliggeva il paese, quarantamila bisognosi erano
mantenuti a spese della città: della città dico, non del principe: ma
il popolo è sempre disposto ad attribuire a questo i beni come i mali
che prova.


Quanto ai nobili, erano impazzati nel tempo che regolavano il pubblico
interesse: ciascuno amò sè più che la patria, più le proprie
soddisfazioni che le comuni libertà, più il comodo che la gloria,
più la vita che la virtù: ora mangiavano del cibo che s'erano
preparato. Alcuni, vedendo di non potere nè sopportar così, nè
volgere in meglio la sorte del loro paese, o viveano ritirati in violenta
pace, od uscivano in esteri paesi: col che più libero lasciavano il
campo all'ambizione di coloro che, non più nella patria, ma alla Corte
cercavano primeggiare, operando non all'utilità di tutti ma di quel solo
da cui ricevevano o speravano lustro e ricompense.


Se non che Luchino, o insospettito o geloso, aveva dato lo sfratto a tutti
coloro che erano stati in auge sotto di Azone, per attorniarsi di nuova
brigata sul far suo, compagni alle sue giovanili dissolutezze, disposti a
fare com'egli voleva e peggio. Nella cavalcata che noi descriviamo, si
potevano discernere i nuovi dagli scaduti al rimanere quelli vicini al
principe, e tal ora accostategli pronunziando qualche parola; allo
sfoggiare in pompa di codardia; allo stringersi fra loro baliosi, e
celiare, e sbizzarrire sui briosi palafreni; mentre gli altri si tenevano
estremi, taciturni e fra loro scambiando qualche parola sommessa e
dispettosa. La plebe naturalmente supponeva senno, valore e prudenza nei
favoriti dal principe, il contrario negli altri: sberretteva i primi,
assomigliava gli ultimi a patarini e scomunicati; e tenuta indietro dal
ceffo arcigno del tedesco Sfolcada Melik, capitano alla guardia del corpo
di Luchino, sbirciando sott'occhio quel muso baffuto, gridava:—Viva il
Visconti, viva il biscione!»


Senza discernere gl'infimi dai sommi, tra la parata galoppava un buffone,
razza di cui ogni Corte era provvista e più lautamente la milanese, che
in simile genia spendeva ogni anno trentamila fiorini[3];—ottimo uso delle
pubbliche entrate. Vi facevano costoro l'uffizio, che altre volte
adempirono i poeti e sempre gli adulatori; lisciar i padroni, far ridere
alle proprie spalle, trattenere con imbecillità corruttrici e velar
l'orrore d'un delitto sotto la vivacità d'un'arguzia. Se non che (tanto
in ogni istituzione vanno misti il male e il bene) in mezzo ai loro lazzi
avventuravano qualche verità, che altrimenti non sarebbe giunta fino
alle orecchie dei gran signori. Grillincervello, come chiamavasi il buffone
di Luchino, copriva la zucca monda con un berretto bianco a cono,
sormontato da un cimiero scarlatto a guisa di una cresta di gallo; con due
brache e un farsettaccio di traliccio larghi e sciamannati, con enormi
bottoni e ciondoli sonori; ed impugnava un bastone, il cui pomo figurava
una testa di pazzo colle orecchie asinine. Messosi per isproni due
ravanelli (fabbrica di Pavia, com'esso diceva), stuzzicava con essi un
orecchiuto destriero di Barlassina (altra sua frase), tutto a fiocchetti e
sonagliuzzi; e colla bocca atteggiata sempre a un riso fra idiota e
maligno, con certi occhi sgranati e guerci, saltabellava di qua, di là,
or dando la caccia ai porcelli e alle galline che liberamente pascolavano
per le vie; ora ficcandosi attraverso ai passi del terzo e del quarto, e
scagliando a questo un motto, a quello una zaffata. Farfogliando al Melik
qualche frase mezzo tedesca, gli tirava i severi mustacchi, e mentre colui,
senza scomporre di sua gravità, gli assestava una sciabolata di piatto,
egli era guizzato un pezzo lontano. A Matteo Salvatico (scrittore
dell'Opus pandectarum medicinæ, la più diligente opera intorno alla
virtù delle erbe), il quale, secondo il lusso de' medici, cavalcava con
un vestone di porpora e preziosi anelli e sproni dorati, il buffone,
facendo al suo somarello un cenno ch'io non voglio descrivere,
diceva:—Toccagli il polso»; poi indirizzandosi all'astrologo Andalon
dal Nero, altro mobile indispensabile delle Corti d'allora, il quale
procedeva contegnoso e sopra pensieri, gli batteva in sulla nuca,
dicendo:—Questa non te l'avevano indovinata le stelle».


Lo udiva Luchino, e ne sorrideva, sinchè, passato appena il palazzo che
egli aveva eretto per propria abitazione da privato in faccia a San
Giorgio, ed inoltrandosi fra la turba che, presso alla chiesa di
Sant'Ambrogino in Solariolo, affollavasi al mercato, o come dicevano, alla
Balla degli olj e dei laticinj, cominciò a fissare gli occhi sopra una
signora, che stava sur un terrazzino, sporgente dalla torre in angolo della
via che di là mette a Sant'Alessandro. Questa era Margherita Pusterla,
anch'ella di casa Visconti e cugina del principe, ma troppo da lui
dissomigliante. Erasi fatta ad osservare il corteggio, non per capriccio di
femminile curiosità, ma per cercare fra questo il marito suo Franciscolo
Pusterla, uno, come abbiam detto, dei vincitori della giostra, e che
teneasi in fondo tra gli scontenti. La dama, la quale era tutto il bello
che dev'essere l'eroina d'un racconto, reggeva sulla spalletta del verone
un caro fanciullo di forse cinque anni: e tendendo la destra candida e
morbida come di cera, gli additava lontano un cavaliero superbamente
vestito e montato, alla cui vista il bambino, trasalendo di gioia fra il
seno e le braccia materne, esclamava:—Babbo! babbo!» e con ingenuo
vezzo infantile sporgeva verso quello le braccia. Assorta in quest'episodio
di famiglia che per lei era tutto, la Margherita non poneva mente nè
agli applausi del vulgo, nè alla pompa del corteo, nè agli occhi che
ammiravano la sua bellezza, nè a Luchino, sebbene questi, allorchè fu
sotto al balcone, avesse rallentato il passo, e fatto sbraveggiare e
atteggiar vagamente il superbo stallone bianco che cavalcava, bramoso di
attirarsi uno sguardo della bella.


Ma invano: onde una nube di dispetto gli passò sul volto severo. Se non
che Ramengo da Casale, uno dei cortigiani sempre disposti a piaggiare,
qualunque essa sia, la passione dei potenti, si fece accosto a lui, ed
inchinandolo con adulatoria sommessione, esclamò:—Se vuolsi trovare
qualcosa di grande negli uomini, o qualcosa di bello nelle donne, è
forza ricorrere al nome de' Visconti».


Luchino, non mosso dall'incensata che come uomo avvezzo alle vigliaccherie,
rispose:—Sì: ma a costei pare che puta il nostro cognome: nè voi
altri fra quanti siete sapeste mai farne belli i circoli nostri.


—Vero! (ripigliava Ramengo) Ella è tanto schifa ed orgogliosa quanto
bella ed aggraziata. Ma più la vittoria è difficile, più torna a
onore, e ad un sospiro del principe qual ritrosia durerebbe?»


Guizzò fra loro il buffone, e ghignando beffardamente sul viso
dell'adulatore, poi di Luchino, disse a questo, vagliando la persona in
modo da sonar tutto:—Non dargli ascolto, padrone; leccane i barbigi, che
non la è carne pe' tuoi denti.


—E perchè no, sfacciato?» saltò su mezzo in collera Luchino.


—Perchè no», ripetè il mariuolo, e toccata la cavalcatura, in un
batter d'occhio fu lontano, mentre Luchino, senza curare nè le
piacenterie dei cortigiani, nè i viva del popolo, seguitava innanzi a
rilento, volgendosi tratto tratto verso la signora Pusterla. Essa invece
non distoglieva gli occhi dal marito, il quale procedeva fra un giovine e
un frate, che pedestri uscitigli incontro, l'accompagnavano discorrendo. Il
giovane era tutto fuoco nel gesto, negli sguardi, nel favellare; la faccia
dell'altro, composta a gravità severa e pur dolce, annunziava una lotta
profonda ma calma tra la violenza dei sentimenti e la robustezza della
volontà; e nella fronte facile a corrugarsi, nelle guance scarne e
affossate, nel labbro serrato, portava il marchio onde la sventura impronta
le sue vittime, quasi per dar loro la consolazione di conoscersi a vicenda,
e di allearsi per reggerle incontro.


La rincrescevole attenzione e il frequente rivolgersi del principe non
isfuggirono al Pusterla, il quale, voltosi ai non meno accorti compagni,
domandò loro:—Vedeste?


—Vidi», rispose il frate chinando le ciglia in atto di persona abituata
a gravi pensieri.


—Sfacciato!» saltava con occhi sfavillanti il giovane.—Quest'altra ci
mancava! Ma che non può aspettarsi da un tiranno? Oh perchè non ci ha
a Milano cento persone deliberate al par di me! E voi, oh perchè non vi
risolvete, signor Francesco, di far suonare alto il vostro nome e metter
fine alle servitù della patria ed all'obbrobrio comune?»


Franciscòlo Pusterla col gesto e colla voce imponeva silenzio ad
Alpinòlo (quest'era il nome del garzone), mentre il frate, colla
posatezza abituale alle persone costrette a riflettere, a concentrarsi, a
vivere in sè, diceva:—All'uomo scontento rimane un partito! spiccarsi
dai viziosi, e senza paventare la dimenticanza de' suoi concittadini,
cercare nella dignitosa ilarità de' domestici affetti la pace e la
sicurezza della coscienza e del proprio onore. Così ha saputo fare tuo
suocero Uberto Visconti: così avresti a far tu: e mille segni ti
mostrano che n'è venuta l'ora. Con un tesoro qual è la tua
Margherita, non è angolo del mondo così riposto, non solitudine
così romita, che non ti possa convenire in un paradiso».


La voce del frate erasi animata a questo parlare, come anche il color delle
guancie; egli se n'avvide, chinò il capo e tacque. Ma Franciscòlo,
punto non mostrandosi convinto alle parole dell'amico:—Sì, frà
Buonvicino (diceva); ritirarmi, questo è il sogno delle mie veglie. Ma
poi? cos'è mai un uomo fuor degli affari? Come parrei dirazzato da' miei
padri, sempre attenti alle pubbliche cure! Finchè il signor Azone
governò, sai se continuamente adoperai al bene della mia patria; sai se
fin d'allora ho usato ogni maniera di riguardi dilicati a questo Luchino,
benchè fosse in urto collo zio, nella fiducia che, giungendo alla sua
volta al comando, me ne saprebbe buon grado, mi terrebbe fra' suoi vicini,
e così potrei dirizzarlo al meglio comune. Or vedi frutto! Appena
impugnò quel bastone del comando, che tanto noi oprammo, per affidargli,
non che dimenticare i meriti nostri recenti, fino gli antichi pare ci
ascriva a colpa: e sbalzati noi tutti, si è posto attorno gente nuova e
plebea, assurda consigliera, insana adulatrice, feccia tale, che mille
miglia ne vorrei esser lontano, se non mi trattenesse la speranza di tornar
utile alla famiglia mia, ed ai miei concittadini».


Applaudiva Alpinòlo a quel risentito parlare: ma frà Buonvicino,
avvisando che, sotto al velo dell'utile pubblico, s'ascondevano l'ambizione
e un naturale, che, non sapendo provare godimenti se non nella tempesta,
metteva a pari la calma e la morte, trovava facilmente come ribattere le
apparenti ragioni dell'amico, ma non come destargli una virile vergogna:
onde, qual persona usata a concedere indulgenza alle debolezze degli uomini
per non essere costretto a doverle disprezzare, finiva col seguitarlo
tacendo, finchè si divisero allo sbucare sulla piazza del Duomo.


Se però volete figurarvi al vero gli uomini di quel tempo, vestiti di
ferro e di sfarzosi mantelli, e pellicce, e collane d'oro, e berretti a
piume ondeggianti, e spadoni ai fianchi, ed enormi mazze ferrate agli
arcioni, e sul guanto astori e falchi, non dovete collocar loro d'attorno
queste fabbriche d'oggidì, le vie larghe, allineate, selciate che sasso
non eccede, fiancheggiate da case a tre o quattro solaj, colle finestre
simmetriche, protette da gelosie, con botteghe d'ogni lusso, con tutta
quella bellezza che ha per carattere il gentile, e che rivela tempi quieti,
gente educata a non pensare gran fatto all'avvenire. L'architettura, come
sempre fa, erasi foggiata ai costumi e alle opinioni correnti, tutta
solidità nei palazzi, nel resto appena quel che fosse necessario per
riparare dalle intemperie la plebaglia, perpetuamente condannata a faticare
e patire, giovare ed essere disprezzata. Alte e massiccie torri accanto a
bassi tugurj, pareano simbolo della società, divisa in due condizioni,
una altissima, infima l'altra. Le poche abitazioni che si elevassero sopra
il pian terreno, s'intitolavano solari; e da uno appunto di siffatti
aveva ricevuto il nome la chiesa di Sant'Ambrogino in Solariolo, che fu poi
detto alla Balla, da un atrio ove, tre volte alla settimana, tenevasi
mercato d'olio, di pollami e latticinj. Colà presso può vedersi
ancora[4] uno di quei torrazzi, che ajutano l'immaginazione a ricostruire
il Milano antico; e da non molto tempo fu diroccato l'altro che faceva
cantonata alla via che volge a Sant'Alessandro. Formava esso parte dello
splendido palazzo dei signori Pusterla, il quale distendeasi fino
all'Olmetto e ai Piatti, in apparenza più di fortezza che di abitazione.
Tutto di pietre tagliate, verso la strada non aveva che due finestre alte,
protette da robuste inginocchiate, siccome chiamavano le ferriate sporgenti
a pancia: grossi anelli impiombati nelle bugne offrivano la comodità di
legarvi i cavalli, per salir sui quali erano disposti lungo i muri ed alla
porta, dei dadi di granito; la porta chiusa con enormi battenti ferrati e
col suo ponte levatojo, aprivasi sotto una torretta quadrata, posta in
fondo alla via mozza, che ancora nominiamo Vicolo Pusterla. Sull'accennato
torrione di angolo sventolava lo stendardo della famiglia, coll'aquila nera
in campo giallo; e dal mezzo ne sportava il verone, sul quale si era
mostrata la signora Margherita. I Pusterla, famiglia delle più nobili e
la più ricca di Milano, avevano nei tumulti antecedenti parteggiato ora
coi Torriani ora coi Visconti: Matteo Magno aveva sposata una figliuola di
Filippo Torriani, dalla quale era nato il Franciscòlo di cui parlammo.


Trascorso quel palazzo, la cavalcata tirò innanzi per la via de'
Banderaj, detta poi de' Pennacchiari, indi per quella che fu poi
nominata dei Mercanti d'Oro per le botteghe dei tessuti d'oro e seta,
introdotti appunto dominando Luchino[5]. Le vie erano state, fin dal 1272,
solate a mattoni per taglio o acciottolate: poi il signor Azone aveva fatto
scavare cloache per tenerle monde, e ordinato che restassero sgombre da
sozzure e impedimenti: ma altro è ordinare, altro è essere obbedito.
Ove le fitte case lasciassero un poco di largo, il sole versava la limpida
sua luce: ma generalmente basse tettoje ed acuminate, sporgendo in brutta
guisa, se salvavano dalla pioggia il pedone e gl'indifesi balconi,
impedivano però il circolare dell'aria e davano sgradevole vista.


Dalle anguste o distorte vie mal argomentereste la miseria della città;
che quanto anzi fosse ricca e popolosa ce ne dà indizio una statistica
di quei giorni. Contava essa (per dirne alcun che) tredicimila porte con
seimila pozzi, uno più uno meno: quattrocento forni di pane, s'intende
di mescolanza, che pel bianco n'aveva uno solo alla Rosa; mille taverne,
oltre cencinquanta locande: tremila macine da molino, servite da seimila
bestie da soma: a duecentomila salivano gli abitanti, di cui un quinto atti
alle armi, ducento causidici, altrettanti medici, mille notaj, settanta
maestri d'elementi, quindici di grammatica e logica, cinquanta copisti di
libri, i Remondini ed i Bodoni di allora; oltre ottanta fabbri-ferraj e
maniscalchi, quattrocento beccai, trecentottantacinque pescivendoli, trenta
fabbricatori di sonagli, cento d'armadure, e innumerabili lavoratori,
negozianti e ritagliatori di panni e di sete, per cui comodità si
tenevano quattro fiere all'anno e mercati quotidiani.


Non accompagnerò in altre minuzie lo statistico, il quale sa fin dirvi
che si consumavano in città ogni anno cinquantamila carra di legna, il
quadruplo di fieno, seimilacinquecento staja di sale: ogni settimana si
ammazzavano da settanta a ottanta bovi ingrassati; e al tempo delle
ciliegie ne entravano sessanta carra al giorno; che nella sola città si
numeravano seimila novecento quarantotto cani; fra la città e la
campagna cento astori nobili e il doppio falconi, oltre sparvieri senza
numero.


Io che, per prova, non mi fido alle cifre esibite dalle statistiche
odierne, molto meno voglio spacciarvi per di fede queste d'allora:
bastandomi vi diano in di grosso un'idea del quanto allora si vivesse
diverso dal presente.


Ancor più diversi erano gli uomini che popolavano la Lombardia e tutta
Italia. Prima di ogni altra nazione si erano alzati dall'invilimento, cui
gli avevano ridotti le orde settentrionali: il commercio, le navigazioni,
le ricordanze e i resti degli antichi municipj, la necessità della
difesa, le lettere, la religione gli avevano ajutati a costituirsi in
altrettante repubbliche quante erano le città.


La lotta degli imperatori tedeschi non fece che consolidare la civile e la
politica libertà, fra cui si svilupparono le forze tutte del corpo, del
cuore, dell'intelletto. Soldati valorosissimi, i più arditi marinaj, i
più lauti negozianti, essi ridestarono la pittura, l'architettura, la
poesia:—visitate l'Italia, e ad ogni città chiedete quando si cinse di
mura, quando frenò o guidò quei fiumi, quando fabbricò quei porti,
quelle ampie dogane, quei palazzi del Comune, quelle cattedrali, e tutte vi
risponderanno che fu nei tre secoli de' governi popolari, quando
nell'integrità di sue forze, usciva dal feudalismo, e ricuperava il
sentimento della propria esistenza. Prosperità originata dagli sforzi
individuali di persone, che ciascuna credevasi qualche cosa da sè; onde
l'impulso indipendente dei singoli produceva l'avanzamento di tutti. Caduti
quei governi in mano de' tirannelli, ben s'ingegnarono questi di soffocare
quel vivo sentimento dell'individualità, ma il riuscirvi era serbato a
tempi di pacata oppressione, in cui il popolo non fosse più valutato se
non per la quota che contribuisce all'esattore.


Ma per allora, quelle cento repubblichette erano altrettanti centri di
attività, di cognizioni, d'emulazione artistica e mercantile; sicchè,
per tacere l'incontrastata primizia del sapere e dello arti belle, Italia
da sola era più ricca di denaro che tutta la restante Europa: Romeo de'
Pepoli bolognese aveva col commercio acquistata una rendita di cenventimila
fiorini cioè un milione e mezzo di franchi: Mastino della Scala dalle
città sue traeva settecentomila fiorini, quanti appena ne ricavava dalle
sue il più ricco re, quello di Francia; fra i Bardi e i Peruzzi di
Firenze prestarono alla Corona d'Inghilterra sedici milioni e mezzo di
franchi; e sì che allora il denaro era cinque o sei volte più raro
d'adesso.


Dovrò io al lettore italiano domandare perdono se, qui sulle prime, svio
dal soggetto per rammentare con compiacenza gli antichi vanti della patria
nostra? Pur troppo nel seguito del nostro racconto ci accadranno tutt'altro
che piacevoli argomenti di digressione.


I Visconti a Milano, come gli altri signorotti, davano favore al commercio
e all'industria; ma procuravano stornare il popolo dalle armi, conoscendo
quale salvaguardia siano dei diritti in mano del popolo; e Luchino, col
pretesto di alleviarli d'un peso, aveva dispensati i cittadini dalla
milizia; sicchè godevano un riposo da gran tempo ignorato, senza
accorgersi come ne patissero i diritti civili, sino ai quali la
considerazione del popolo di rado s'innalza, o non mai.


Fra la plebe e il principe stavano i nobili, cioè i possessori delle
terre; non genìa baldanzosa e prepotente, come nei paesi ove la
feudalità conservava quell'antico rigoglio, che qui le era stato
fiaccato dalle repubbliche. Anzi i nobili, da una parte facevansi amare
dalla plebe proteggendola, spendendo, sfoggiando: dall'altra non recavano
ombra al principe, perchè non vantavano annosi diritti, nè si
stringevano in robusta federazione, nè andavano cinti di vassalli ligi
ed armati così, da limitare il loro potere.


In tal modo viveano a fronte uno dell'altro il Comune, l'aristocrazia ed il
tiranno, il quale, se era scaltro e di polso, profittando della
superiorità che dona un potere costituito, far poteva liberamente ogni
suo volere. In fatto, nella cavalcata che allora entrava in Milano, la
plebe guardava e applaudiva; i nobili o piaggiavano o temevano; il
principe, dando pane e feste a quella, mutando questi da feudatarj in
cortigiani, facea suo pro dell'una e degli altri.


Da quelle callaje sbucò il corteggio sulla piazza, ove, mezzo secolo
dopo, fu cominciato questo Duomo, e che poco prima Azone avea fatto
sbrattare dalle botteghe e dalle baracche ond'era tutta ingombra. Accanto
al tempio di Santa Maria Maggiore (rifatto ai tempi della Lega Lombarda coi
giojelli offerti dal patriottismo delle brave Milanesi) aveva egli
fabbricato un superbo campanile, su cui campeggiavano le insegne dei
Visconti, del papa, dell'impero, di Milano e di ciascuna delle porte, ma
sì poco solido, che non guari dopo crollò, mentre ancora sussiste
l'altro assai bello, da lui parimenti eretto a canto a San Giovanni delle
Fonti, battistero dei maschi, che ora chiamiamo San Gottardo, come
chiamiamo delle Ore la via che lo rasenta, perchè su quella torre
appunto venne collocato il primo orologio di Milano e il secondo di tutta
Italia.


Dove sorge il palazzo reale, stava allora quello dei dodici Savj della
Provvisione, e avanti ad esso tenevasi mercato di vestiti ogni settimana.
Lo spazio quasi occupato ora dal Duomo denominavasi Piazza dell'Arrengo,
perchè vi si radunavano i cittadini finchè si governarono a popolo,
per fare e per udire le arringhe intorno ai pubblici interessi. Colà il
sincero amor patrio de' pochi e l'ambizioso egoismo dei più lottarono
lungamente, agitando tra varie fazioni il paese, finchè, sazj di quel
tempestare, risolsero commettere il supremo comando ai Torriani, indi ai
Visconti. Dei quali primo Ottone arcivescovo fu eletto signore, indi Matteo
Magno, poi il costui figliuolo Galeazzo, da cui nacque l'Azone che più
volte ci occorse di nominare in questa rassegna, che pur troppo sentiamo
quanto a ragione i lettori potranno paragonare al passar delle immagini di
una lanterna magica sulla parete, senza profondità e senza lasciare
traccia.


Esso Azone, inteso a mascherare la servitù, aveva, oltre assai fabbriche
cittadine, abbellito a meraviglia il palazzo, in cui, come in sua reggia,
ora entrava Luchino. Una torre s'innalzava a molti piani, con camere, sale,
corridoj, bagni ed orti: al piede innumerevoli stanze con doppie imposte e
portiere e ori, che era una ricchezza a vedere; in un camerone, chiuso da
una rete di fili di ferro, svolazzavano d'ogni razza uccelli; nè vi
mancava un serraglio di orsi, babbuini, altre fiere, tra cui uno struzzo e
un leone, lusso che parrà stravagante solo a chi non abbia pratica coi
costumi di quel tempo. Ma non conviene tacere le pitture onde ogni cosa era
adornata: un laghetto, in cui quattro leoni versavano acqua continuamente,
e che figurava il porto di Cartagine, colle navi e tutto disposto per la
guerra punica: in fine la chiesa, ricca di arredi pel valore di ventimila
fiorini d'oro e di reliquie miracolose.


Fra questo lusso entrato il corteo principesco, un bellissimo giovane,
d'occhi vivaci, lunga barba e capellatura cascante e anella sovra le
spalle, splendido nel vestire quanto dir si potesse, e con gran piume
ondeggianti tutt'in giro al capo, fu lesto a scavalcare, e dar braccio alla
signora Isabella per ismontare dal palafreno. Era Galeazzo Visconte, il
quale, susurrandole galantemente all'orecchio, l'accompagnò su per lo
scalone con dietro tutta la comitiva.


E giunti alla gran sala, detta della Vanagloria, tanto splendida che altro
non gridano le storie, mentre il buffone faceva inchini ad Ettore, ad
Ercole, ad Azone, agli altri eroi in essa effigiati, la folla raccoglievasi
in crocchi e capannelli per legare quella conversazione piena di parole e
vuota di pensieri e di sentimenti, che formava e forma l'allettamento delle
brigate; chiedevano e davano le notizie del paese, discorrevano della Corte
dei Gonzaga, chi lodandola, chi tassandola: della maestria e de' bei colpi
dei nostri giostratori, ai quali, per quanto avessero fresca la memoria de
la libertà, pure dava superbia un sorriso, un'approvazione del principe.
A lui facevano particolarmente omaggio i messi delle varie Corti de'
tirannelli di Lombardia; e quello di Mantova singolarmente esaltava la
cortesia e la bravura di Bruzio e di Franciscòlo Pusterla.


Il lodare quest'ultimo sarà parso una sinistraggine ai cortigiani
consumati, che sapevano come poco egli andasse a sangue a Luchino; ma qual
dovette essere la loro meraviglia, allorchè, su questo discorso,
Luchino, avviatosi verso il Pusterla, più cortese che con loro non
solesse, gli dirizzò la parola, ripetè le lodi dategli or ora dal
Mantovano, e le molte che già soleva dargli Azone; e insinuatosi col
genere di encomj che più lusinga, quelli che sono riferiti d'altrui
bocca, entrò a ragionare con esso come con persona di cui facesse gran
caso. E poichè n'ebbe con fina arte palpeggiate le passioni, in tono di
confidenza gli soggiunse:—Franciscòlo, l'amicizia che in condizione
privata ci legava, non l'ho dimenticata, siatene certo, nè aspettavo che
l'occasione di farvene chiaro. Ora Mastino Scaligero, vedendo non potermi
sopportare nemico, implora l'amicizia nostra. Una pratica sì delicata
non conoscerei a chi meglio affidarla che a voi, saputo al pari nelle cose
della pace e della guerra, ben voluto da quel potente, e capace di
sostenere il decoro milanese in faccia ai forestieri. Innanzi che il mese
finisca, vorrete dunque recarvi ad esso a Verona con nostre credenziali,
che abbiamo ordinato di spacciarvi».


L'animo del Pusterla, esacerbato contro di Luchino non tanto per la
servitù cui aveva ridotto la patria, quanto per la trascuranza che di
lui mostrava, e per trovarsi ridotto ad una nullità di rappresentanze e
d'azione, che a lui pareva, non che indecorosa, infame, in un baleno si
mutò a questo primo segno di favore, al vedersi oggetto di invidia fra'
cortigiani, cui forse testè era di sprezzo; ebbe dimenticato gli antichi
oltraggi, dimenticato i propositi di solitudine e di ritiro, dimenticato il
geloso sospetto che gli avevano desto i procaci sguardi di Luchino sopra la
moglie sua; nè tampoco gli nacque dubbio che questo incarico fosse
un'astuzia per rimoverlo e disonorarlo; e ringraziò il principe,
accettando con riconoscenza. Tanto accieca l'ambizione!


E più lieto e baldanzoso tornò al suo palazzo, dove gli amici si
erano raccolti per festeggiarlo. Alla Margherita, che gli correva incontro
col figlioletto, appena rese l'abbraccio, ed esclamando,—Buone nuove»,
le raccontò la missione. Se ne congratulavano alcuni; ma
quell'Alpinòlo che conosciamo, scosse il capo, esclamando:—Dalla vipera
può venir altro che veleno?» La Margherita poi impallidì e
mostrando con un gesto eloquentissimo il loro Venturino,


—Oggi appena (diceva al marito) tu ritorni, e già vuoi abbandonarci?
V'è luogo migliore nella propria casa, compagnia più dolce che quella
dei suoi domestici, missione più onorevole che quella di beare chi ci
vuol bene?»


Francesco le stringeva la mano amorevolmente, levavasi in collo il bambino,
e si mostrava intenerito: ma quello spontaneo moto di natura rimaneva ben
tosto compresso dal desiderio di figurare, dall'abito di cercare la
felicità fuori di sè. Anche il frate, allorchè l'amico gliene
portò la notizia nel convento di Brera, con ogni modo si adoprò per
distoglierlo da quell'andata. La cella solinga e meditativa dov'esso
abitava, pareva accordarsi alle ragioni ch'egli addusse onde persuadere
Franciscòlo a togliersi giù dalle pubbliche brighe quando non poteano
essere che scompagnate dal decoro e dal sentimento di un nobile dovere.
Anzi, dopo che frà Buonvicino vide l'amico sordo a tutti gli altri
argomenti, quasi per ricordargli le osservazioni di jeri, e per tentar
quello che a lui pareva il più robusto, gli chiese:—E Margherita?»


Pensò un tratto il Pusterla, poi rialzando il capo come un ostinato che
pur voglia mostrare d'aver ragione, rispose:—La Margherita è un
angelo.»


Il frate lo sentiva, e sentiva in conseguenza quanto disdicesse
l'abbandonarla: pure non osò insistere su quel punto per non mettere a
repentaglio la domestica tranquillità di Franciscòlo.


Ma chi era il frate, e perchè tanta parte prendeva alla sorte di questa
famiglia?


CAPITOLO II.


L'AMORE.


Buonvicino dei Landi, famiglia principalissima di Piacenza, da giovinetto
era stato posto in Bologna agli studj, cui con fervore si dirizzava la
gioventù della risorta Italia, trovando in essi un'altra via per salire
colà, ove dapprima si giungeva solo colle armi e colla prodezza della
persona. Tali studj si riduceano, è vero, a pedantesche regole di
grammatica e di retorica, alla filosofia dei commentatori d'Aristotele, e
alla cognizione delle Decretali; ma l'amor delle belle lettere e la ricerca
dei classici latini ravvivata poteano, qualora trovassero terreno da
ciò, far negli animi germogliare affetti e sensi generosi. Così
accadde di Buonvicino, il quale appunto, su quei primi anni, pascendosi nei
detti e nei fatti gloriosi degli antichi, sollevava l'animo sopra le minute
gare del suo tempo. E sebbene ne traesse idee, lontane affatto dalla nuova
civiltà, di quelle idee che pur troppo nocquero al felice ordinamento
delle repubbliche italiane, però quel nome di patria, perpetuo tema
degli scrittori romani, aveva infervorato la fantasia del garzone, il quale
non ambiva se non di crescere cogli anni, per potere o nelle magistrature
servir il suo paese, o difenderlo in campo.


Infelice! Gli anni vennero, ma con essi la sventura e i desolati
disinganni, che così spesso tormentano le anime generose.


Piacenza sua patria era caduta in podestà di Matteo Visconti, poi di
Galeazzo. Questo qua, meno astuto e più corrotto del padre, credeasi
lecito ogni suo talento nelle città dominate; e per tacere altre
soperchierie onde aggravò la servitù dei Piacentini, tentò
disonorare Bianchina, moglie di Opizino Lando detto Versuzio, fratello del
nostro Buonvicino. Mal per lui: giacchè nella donna trovò virtù,
trovò vendetta nel marito: il quale, fatta un'intelligenza con alcuni
fidati, abolì nella sua città il dominio dei Visconti, e la
consegnò al cardinal Poggetto, legato del papa.


Buonvicino, su quell'età in cui si vagheggiano i sentimenti più che
non si calcolino le circostanze, pieno delle idee del patriottismo antico,
modificato dalle nuove che faceano guardare come straniero l'abitatore
d'ogni altra città, e servitù l'essere signoreggiati dal vicino,
appena ebbe fumo di quella pratica, accorse con buon numero di suoi
condiscepoli, ed arrivò a Piacenza in tempo, come di giovar col valore,
così di mostrare generosità. Perocchè, il giorno che scoppiò la
rivolta, trovavasi in quella città Beatrice moglie del signor Galeazzo,
col figlioletto Azone, alla salvezza del quale unicamente intesa, la madre
lo fece trafugare, rimanendo essa in palazzo per non dar sentore della
fuga, ed affrontando lo sdegno e la brutalità d'un popolo sollevato,
purchè ne andasse salvo il bambino. Come la cosa fu nota a Buonvicino,
rispettando e venerando gli affetti di una madre, non che impedire le fosse
fatta violenza di sorta, egli medesimo la scortò sino ai limiti del
distretto piacentino, quivi consegnandola sicura alle guardie del marito.


Accadea questo fatto nel 1322, e da quell'ora si rimetteva in Piacenza il
governo a popolo, giacchè il dominio papale potevasi riguardare come una
libertà, sì perchè i pontefici, sedendo allora in Avignone, non
esercitavano da così lontano che una autorità di protezione, sì
perchè erano stati fautori del franco stato, se non altro per isvigorire
i Ghibellini, tendenti a scemare le franchigie lombarde a pro dell'Impero.


Negli otto anni successivi, Buonvicino maturò fra le generose cure d'una
libera patria, coll'altezza di sentimenti che ispira il togliersi alla vita
privata per vivere la pubblica, il curare meno le domestiche cose che le
comuni; educazione che tanto contribuì a migliorare l'Italia durante le
sue repubbliche.


Andava in quel mezzo ognora più in basso la fortuna dei Visconti,
guerreggiati da Lodovico il Bavaro imperatore, il quale era sostenuto dai
molti nemici che si erano procacciati, e da Versuzio Lando che non mai
desistette dal combattere contro di essi; tanto che Galeazzo, Luchino,
Giovanni e Azone finirono coll'essere chiusi nelle orribili prigioni di
Monza, dette i Forni, ove stentarono dal 5 luglio del 1327 fino al 25 marzo
del seguente.


Ma quando Galeazzo morì, e con lui cessò il mal animo eccitato nei
popoli e nei principi, piegarono a meglio le cose dei Visconti: Azone,
miglior del padre, gridato signore di Milano il 14 marzo 1330, pensò a
ricuperare le città che aveva perdute, come di fatto riuscì con
Bergamo, Vercelli, Vigevano, Pavia, Cremona, Brescia, Lodi, Crema, Como,
Borgo San Donnino, Treviglio e Pizzighettone. Anche sovra Piacenza fissava
cupidi gli occhi, ma il conseguirla non era così agevole impresa;
poichè, tenendo essa la sua libertà a nome del papa, non avrebbe
potuto il Visconti insidiarla senza venire in rotta con questo. Cominciò
dunque la sorda guerra de' politici tranelli, fece un capo grosso per non
so che violazioni e rappresaglie dei Piacentini contra i sudditi suoi:
minacciò, fu duopo mandare dei messi e degli ostaggi a Milano, fra i
quali Buonvicino. Morto era il fratello Versuzio; morti i più vicini
parenti; morti i più cari amici nelle guerre passate; aveva potuto
vedere come all'atto gli affari riescano diversissimi da ciò che
l'immaginazione figurava; vie più gli si disabbellirono le splendide
fantasie di gioventù allorquando, venuto alla Corte milanese, conobbe
con quanti viluppi e lacciuoli e coperte vie e secondi fini vi si
guidassero i pubblici interessi; scaltrimenti che un'anima schietta neppure
indovina, ma che i prudenti del mondo dicevano e dicono necessarj per
reggere e prosperare gli Stati. Sulle prime egli si indispettì,
s'infuriò anche; ma col lungo vederne, contrasse quella sentita
melanconia che nasce dalla chiara cognizione di un fine, unita
coll'impossibilità di raggiungerlo.


Del resto, in questa sua qualità media fra di ostaggio e di
ambasciatore, ed anche per memoria del segnalato servigio reso alla signora
Beatrice, Buonvicino era stato accolto e trattato con ogni onoranza; e
sì egli, sì i compagni suoi, allogati presso le prime famiglie di
Milano, colla speranza che l'ospitalità legasse le amicizie, e queste
col tempo surrogassero ai rancori municipali quella che chiamavano
universale benevolenza, e volea dire tolleranza del giogo comune.
Buonvicino era stato appoggiato alla famiglia di Uberto Visconti, il quale
abitava tra la via di San Clemente e una fornace di vetri posta in quella
delle Tanaglie, dove poi venne allargata la piazza Fontana, e dove
l'osteria del Biscione rammenta ancora gli antichi possessori.


Uberto Visconti, padre della Margherita da cui s'intitola il nostro
racconto, sebbene, come fratello di Matteo Magno, fosse molto riguardato
nella città, non partecipava però al comando, o che l'integro animo
rifuggisse dal mescolarsi nei sozzi avvolgimenti della politica onde i suoi
tendevano a conservare o crescere la signoria; ovvero che questi ad arte
tenessero lontano un uomo, il quale si poco conoscevasi del mondo, che
avrebbe preteso di gettare la parola di giustizia, fino a traverso ai passi
dell'ambizione. Aggiungi che i Visconti, siccome ghibellini, cioè
fautori dei diritti imperiali, erano sinistramente veduti dai papi, che coi
Guelfi sostenevano i diritti della Chiesa e del popolo; e poichè le
passioni politiche facilmente si avviluppavano cogli affari religiosi,
accadeva non di rado che i Ghibellini professassero errori in fatto di
fede, e i pontefici colpissero di pene spirituali i loro temporali nemici;
e il popolo riguardasse come eretici anche coloro che contrariavano le mire
terrene dei papi.


Quindi non poche anime timorate si faceano coscienza di seguitare la
bandiera del Biscione: ed Uberto non favoriva i parenti suoi che
repugnante, e quel tanto solo che pareva esigere il suo decoro e la fede di
cavaliero. Però in una mischia avvenuta in Milano quando, nel 1302 i
Torriani fecero un estremo sforzo per rientrarvi, Uberto era stato
abbattuto da sella, e lì tra la folla e sotto ai piedi dei cavalli, si
era per alcuni minuti vista la morte ad un pelo. Onde avea promesso alla
Madonna di smettere le armi, impugnate per causa non giusta; ed avea
creduto effetto di quel voto la generosità, colla quale un capo de'
nemici, Guido della Torre, gli aveva dato mano a sorgere, tornar a cavallo
e camparsi, dicendogli:—Non sia mai vero ch'io di cittadini pari tuoi
privi la patria mia, che fortunata se molti ne contasse».


Allora Uberto si tolse dal parteggiare pei Visconti, tanto che questi
disgustati lo confinarono ad Asti, poi richiamato, gli conferirono di
quegli onori che possono contentare l'amor proprio senza crescere
l'ingerenza; come l'andare podestà in questo o quel Comune, accompagnare
a Roma l'imperatore, sostenere ambascerie di complimento.


I Visconti invece vennero in aperta rottura col papa; talmente che il
cardinal legato, spiegato il vessillo delle sante chiavi sopra il solajo
del suo palazzo in Asti, predicò che qualunque uomo o donna lo
seguitasse per distruggere Matteo e i suoi, rimarrebbe assolto (dicono le
rozze cronache) dalla pena d'ogni trascorso; scomunicò il Visconti fino
alla quarta generazione, perchè eretico e reo di venticinque misfatti,
fra i quali d'aver esercitata giurisdizione sui beni e le persone
ecclesiastiche, impedito ai suoi di armarsi per le crociate, repressa la
santa inquisizione, e procurato di campare dal fuoco l'eretica Mainfreda.


Il trovarsi involto in questa scomunica tanto più spiaceva a Uberto
quanto più egli venerava l'autorità papale, e non tralasciò fatica
per calmare gli animi, per riconciliare i Milanesi alla Chiesa: anzi pare
doversi alle sue persuasioni se Matteo si diede a vita devota e a visitare
chiese, finchè in Duomo, convocato il clero ed il popolo, recitò
tutto il credo, protestando quella essere la propria sua fede. Il papa
non giudicò sincero quel pentimento e quell'abjura, onde non ritirò
l'anatema; Matteo morì con questo; e Uberto, più non volendo
intendere di pubbliche cure, visse da privato, sebbene splendidamente, ora
in Milano, ora sulle ridenti spiaggie del Lago Maggiore, dove ampj
possedimenti teneva a Invorio inferiore, a Oleggio e altrove nel Vergante,
là sulla sponda occidentale intorno a Lesa. Quivi confortavasi tutto
nelle cure casalinghe, e poichè i suoi tre figli Vittore, Ottorino e
Giovanni, di spiriti guerreschi, poco tempo rimanevano con lui, spendeva
tutta l'attenzione sua a educare l'unica figliuola Margherita, con modi ben
diversi da quelli che sogliono quei molti, cui supremo intento sembra
formar savie fanciulle e donne cattive.


Disingannato del mondo in vecchia età, ben accordavasi con chi nella
fresca se ne trovava disgustato, com'era Buonvicino. Si legò dunque
un'intima amicizia tra il vecchio e questo giovane, il quale, non avendo
più padre, come tale riguardava Uberto, come fratelli i figli di esso, e
come sorella la Margherita. I discorsi dell'uomo pratico anticipavano a
Buonvicino l'esperienza del mondo: sui pochi libri che allora correvano,
egli esercitava gli involontarj riposi: scriveva anche qualche verso, come
rozzamente allora e qui si poteva; per città brillava nelle gualdane e
negli esercizj di corpo: mai non mancava di intervenire, come a scuola di
filosofia sociale, ai pubblici dibattimenti; nelle brigate piaceva
singolarmente per un far gentile, non iscompagnato mai da maschia
franchezza: anche quelli che sedevano al governo lo riverivano, perchè
sapeva accoppiare la soggezione, che la forza e la vittoria pretendono,
colla dignità della sventura non meritata.


Un sì gentile e peregrino cavaliero non vi farà meraviglia se ottenne
ricambio d'amore dalla Margherita. Poteva egli contare i trent'anni, mentre
essa arrivava ai quindici appena, onde le gentilezze che Buonvicino usava
all'ospite sua, nel cuore di lei, mal conscio di sè stesso e inesperto
dell'amore, destavano un senso di pudica compiacenza. Ma questa
inclinazione, come suole, restò gran tempo un segreto per tutti, e sino
pei due amanti. Giammai non le aveva egli detto, Vi amo; parola che suol
venire dopo che già l'eloquente linguaggio dell'affetto in cento altri
modi l'espresse. Ella poi nè tampoco sapeva di amarlo, almeno non lo
confessava, anzi nol chiedeva pure a sè stessa. Se non che al comparire
di lui il cuore le batteva forte forte: quand'egli partiva rimanea
sconsolata, come le mancasse alcuna cosa di necessario, di suo; egli non le
aveva indicato che tornerebbe, nè quando, eppure essa lo attendeva: se
tardasse era come sulle spine; al rivederlo provava una compiacenza
interiore, una pienezza di vita, come (almeno pareva a lei), come al veder
suo padre, le sue amiche, un'alba di maggio, una vigna in settembre.
Avrebbe voluto piacergli, parergli bella; parergli buona e brava: quasi
senza avvedersene, allorchè lo aspettava, adornavasi con più attenta
cura: una parola ch'egli le dirigesse sentivasi ravvivare; ambiva ch'egli
voltasse gli occhi sopra di lei, ma non appena la fissasse, ella abbassava
i suoi arrossendo; nel rispondere alle domande, alle cortesie di lui,
balbettava, si confondeva; sbagliava le note quando d'accordo toccavano il
liuto; poi si pentiva, si vergognava, si rimproverava, accusava sè
stessa come di una fanciullaggine; proponevasi di fare altrimenti, e
tornava a far lo stesso. Le ajuole del suo giardino avevano un fiore
preferito, un preferito albero il boschetto: il fiore della margaritina,
ch'egli aveva mostrato prediligere; la pianta sotto cui, un giorno che ne
piangeva la lontananza, egli le era comparso davanti improvviso.


Così, desiderarlo, rivederlo, fantasticare, staccarsene, desiderarlo di
nuovo, formavano la storia della sua vita; vita povera di casi, ricca di
sentimenti, e tutta dominata da quel non so che di misterioso, che tanta
dolcezza sparge e tante pene sul prino amore, che ci fa sudare e
rabbrividire, gemere e cantare, piangere e ridere senza aver di che: temere
e sperare nè sapere qual cosa: cento volte in un giorno chiamarci beati,
e cento crederci le più misere creature;—quel bene, quel male, che non
si conosce al vero se non quando o crebbe fino al colmo della contentezza,
o restò fulminato dalla sventura.


Non così incerti ondeggiavano gli affetti in Buonvicino, il quale,
sebbene fresco ancora di cuore e virtuoso, avea però sperimentato del
mondo la sua parte, ed esaminato abbastanza questa vita, che è una
commedia per chi osserva, una tragedia per chi sente.


Nessuna seduzione più facile di quella che non si teme: nessun tempo in
cui l'anima sia dischiusa tanto all'affetto, come nei travagli. Era il caso
di Buonvicino, sentì d'innamorarsi della Margherita, e non se ne
guardò: conobbe di non essere a lei discaro, e se ne compiacque: lieto
d'aver sì bene collocato il cuor suo, pago di una dolce corrispondenza.
Sovente, dopo le tempeste della pubblica vita, dopo avere, coll'occhio
melanconico e penetrante di chi studiò gli uomini, ed alla prima scorge
ove tendano le loro azioni, visto l'affaccendarsi delle egoistiche
passioni, egli tornava a riconciliarsi coll'umanità nella contemplazione
di un'anima schietta, in cui far il bene era istinto, non calcolo: cercava
tranquillità nel costante sereno che dominava intorno ad essa;
somigliante alla pace che gli angeli diffondono sovra le anime, di cui sono
destinati ad alleggerire i patimenti.


Ma questa placida innocenza di lei lo ratteneva dal palesarle l'affetto
suo, al tempo stesso che glielo rendeva più vivace. Possedere
quell'ingenua fanciulla che, tra le cure dell'ottimo dei padri, veniva
educandosi alla virtù ed al sapere, ben avvisava egli come sarebbe la
felicità de' suoi giorni; ma potrebbe egli render lei altrettanto
fortunata? Pendevano in bilancia i destini della casa e della patria di
lui: poteva succedere che, in libera terra, avesse egli a vivere primo
cittadino, colla potenza di un nome onorato e di un carattere più
onorato ancora, guidando i compatriotti suoi al bene e alla decorosa
quiete. Ma questo avvenire lusinghiero stava all'arbitrio di principi, in
cui raro era il disinteresse. E se gli fossero mancati di parola? se
fossero prevalse le brighe, l'ambizione? Egli poteva trovarsi, non che
ridotto all'oscurità, ma balzato lontano, o precipitato fra quei
pericoli avventurosi, ove, simile a chi naufraga in alto mare, un'anima
leale desidera trovarsi sola, per sentirsi maggiore coraggio di lottare con
fermezza, e minore cordoglio qualora il dovere o la generosità le
impongono di soccombere. In tal caso quand'egli avesse alimentata la
nascente fiamma della Margherita rivelandole la sua, ecco formata un'altra
vittima: ecco procurato a sè il rimorso d'avere turbato in quella
giovane anima la calma, il riso di quella primavera dell'età, che
scorre, ahi troppo veloce e irreparabile! per dar luogo alle cure, alle
faccende, alle amarezze, al disinganno, all'inutile repetìo per tutto il
resto della vita.


Ciò lo indusse a tacere sempre l'amor suo, a dissimularlo almeno nelle
parole, per quanto gliene costasse al cuore. Ma l'amore come si può
nascondere? Contro al proposito, egli si lasciava trascorrere talora a
qualche immeditata parola, ad una delicata prevenzione, ad uno di quei
niente che rivelano alle fanciulle l'uomo, il cui sospiro può
dischiuderne l'innocenza al pieno fiore della vita.


I temuti e previsti rivolgimenti a danno di Piacenza non tardarono. Azone,
per quanto gli facesse gola l'acquisto di quella città, per quanto
credesse una ragione del riaverla l'essere stata altre volte posseduta da
suo padre, non s'arrischiava però di assalirla direttamente per non
venir in guerra col pontefice, sotto la cui protezione erasi que la
riparata Cortesie e promesse largheggiava dunque a Buonvicino: ma intanto
adoperava, come si dice, a trar dalla buca il granchio colla zampa altrui.
Francesco Scotto ambiva di possedere Piacenza, già dominata dalla sua
famiglia, ed opprimendo gli emuli Landesi e cacciandone i Papalini,
assodarvi la sua padronanza. Se l'intese a tal uopo coi Fontana, coi
Fulgosi, con altre famiglie di colà, che occupati i castelli,
proclamarono signore lo Scotto, cassata ogni supremazia papale,
sbandeggiati per sempre e spossessati d'ogni aver loro i fautori dei Landi
e nominatamente Buonvicino.


Si consolava questi nella sciagura tenendo per certo che Azone, secondo
quel che prometteva e mostrava, dovesse prendere le armi contro al nuovo
tiranno e rimetter libera Piacenza al papa ed a' suoi cittadini. Ma Azone
giocava di due mani: sott'acqua aveva egli stesso dato ajuto allo Scotto
nell'impadronirsi della patria non già per amore a questo, ma per
poternelo poi spogliare senza correre in guaj colla Corte pontificia. Di
fatto armò: tutti i fuorusciti presero parte alla spedizione; Buonvicino
fu dei primi e meglio valenti; e col coraggio solito in chi muove a
ricuperare la patria, ebbero presto levata Piacenza allo Scotto. Ma quando
aspettavasi che il Visconti ne gridasse la libertà, egli ordinò che
le due opposte fazioni deponessero le armi; indi, come buon conquisto,
aggiunse Piacenza alle sue possessioni.


Quanto se ne trovassero scornati i Piacentini, e Buonvicino sopra gli
altri, voglio lasciarlo pensare a voi. Quest'ultimo, tenuto povero e
guardato attentamente a Milano, si trovò dunque perduta la patria,
offuscato il lustro della famiglia, falliti i sogni della giovinezza, nè
più rimanergli se non l'eredità, che unica sopravanzava a troppi
signori in Italia, un braccio valoroso. Ma poichè egli non era disposto
a venderlo al migliore offerente, doveva ricoverarsi nella propria
virtù, cercare la compiacenza da cui, anche tra le miserie è
accompagnato e consolato chi soccombe per la causa della giustizia.


Persuaso allora alla condizione sua presente più non convenisse
l'accoppiarsi ad una fanciulla di casa tanto principale, e che, appunto
perchè la conosceva e l'amava, pareagli degna del più sublime stato;
fors'anche per non sembrare disertore de' suoi fratelli di sventura quando
si fosse imparentato alla famiglia del tiranno, cominciò a dilungarsi
dal vedere la Margherita, poi se ne distolse interamente; e chiuso dentro a
sè l'affetto che le portava, giunse a persuadersi d'averla in tutto
cancellata dal suo cuore.


Aveva egli conosciuto alla Corte di Azone il cavaliere Franciscòlo
Pusterla, che, allora in grande stato presso il principe, nè del favore
abusava a danno altrui, nè se ne prevaleva a proprio vantaggio; onesto,
generoso, ricordevole delle virtù italiane, e volonteroso del bene de'
suoi concittadini. Vero è che, per una certa debolezza di naturale che
altri scambia per forza, per una irrequieta smania di fare, di comparire,
di sentire la vita, non si trovava saldo quanto bastasse per resistere al
fascino degli onori od all'autorità del potere; anche quando conosceva
riprovevoli i passi del principe non osava dirlo, tanto meno poi mostrarne
dispetto od opposizione: troppo compiacendosi di poter primeggiare in Corte
e nella città,—senza accorgersi che uno può figurare vie più
coll'apparir meno colà dove la turba si accalca.


Parve a Buonvicino che Franciscòlo dovesse essere il caso per rendere
felice la Margherita. Già le due famiglie erano legate d'amicizia: i
difetti della gioventù colla gioventù se n'andrebbero, e il Pusterla
troverebbe in lei quanto bastasse ad appagarne i sensi, la ragione,
l'immaginazione; la Visconti, collocata in alto luogo e di lei degno,
avrebbe potuto, fortunata in casa, rendersi di fuori modello alle dame
lombarde. Quindi colla dimestichezza onde usava con entrambe le famiglie,
Buonvicino agevolò una parentela, la quale sommamente gradiva ad Uberto
Visconti, lieto di vedere con sì nobile soggetto accasata la diletta sua
figliuola, ed al Pusterla ancor più, sì per trovarsi possessore di
una, che sull'altre otteneva il pregio della bellezza e dei modi colti e
gentili, sì per legarsi in affinità colla casa dominante.


La Margherita, come prima si accorse del raffreddamento di Buonvicino, come
lo vide diradar le occasioni di trovarsi da sè a lei, più sempre
allontanarsi dalle cure che solevano aver comuni, dal toccare di concerto
il liuto, dal leggere insieme la Divina Commedia di Dante e alcuni libri
francesi e provenzali, non occorre ch'io vi dica se ne rimase melanconica.
Esaminava a minuto ogni atto, quasi ogni pensier suo, se mai potesse averlo
in qualche maniera disgustato, e non trovandosi in colpa si accorava,
piangeva. Allora confessava a sè stessa di amarlo; allora chiamava
crudele lui, che più non la ricambiasse di altrettanto affetto.


Poi riflettendo, tacciava sè stessa d'inconsiderata e vana, che si fosse
lusingata d'essergli cara, quantunque egli mai non glielo avesse detto,
quantunque forse mai non vi avesse egli fissato il pensiero. E qui si
ingegnava di convincere sè stessa che quelle cortesie erano forse in lui
naturali, erano forse consuetudini di tutti i cavalieri verso tutte le
giovinette: ma il cuore voleva la sua ragione, e la faceva rincorrere quei
mille ineffabili nulla che sono tutto per gli amanti: le ravvivava tutta la
poesia dei primi turbamenti; tante esaltazioni in fondo al cuore non
rivelate dal viso; tanti timori di non essere compresa, tanta gioja di
esserlo stata; nei quali ricordi, mentre si veniva a convincere d'essere
stata cara a Buonvicino, vie più l'anima sua si avvolgeva tra il
labirinto di quei varj affetti che esacerbano un voto fallito, una speranza
delusa. Talvolta lagnavasi con sè stessa di non avergli abbastanza
mostrato il cuor suo: tal altra condannavasi d'averlo mostrato troppo: indi
ritrovando penoso il passato e il presente, cercava stordirsi, e non vedere
in queste memorie se non tante illusioni, di cui sforzavasi sorridere ella
stessa compassionevolmente. E si vantava libera, guarita, smemorata;
tornava ai libri, al suono, ai passeggi; ma che? quei suoni le recavano a
mente una voce che li soleva accompagnare; in quei libri occorrevano cento
allusioni ai casi suoi passati e presenti, cento cose ch'egli le aveva
spiegato altre volte, e che ora desideravano una spiegazione; come
riuscivano triste, monotone quelle passeggiate ora che più non ve
l'accompagnava la speranza d'incontrare qualcuno!


Pure il tempo è gran rimedio anche alle grandi passioni: e la Margherita
si dovette alfin persuadere di essersi veramente illusa quando vide
Buonvicino intramettersi delle sue nozze col Pusterla. Trattandosi di un
amore che non aveva ricevuto fomento sia da lusinghe di lui, sia da fondate
speranze, ella non penò molto per rassegnarsi a deporlo. Del Pusterla
udiva parlare da tutti colle lodi che al merito si profondono più
facilmente quando sia dovizioso: le prodezze da lui compite nell'ultima
spedizione di Piacenza, che ne avevano esaltato il nome per tutta
Lombardia, non sarebbero no bastate a suscitare nella Margherita un nuovo
amore, ma qual è la donna che, all'udire lodato un uomo, non si
compiaccia di poter dire: È mio?


Richiesta dunque dal padre se sarebbe contenta di avere a marito il
Pusterla, non negò: poi quando prese a conoscerlo da vicino, trovandolo
ricco delle qualità che meglio stanno in un uomo gentile e in compito
cavaliero, pose in lui ogni ben suo, benedisse il cielo d'averla tanto
fortunata, e dacchè ebbe la persuasione di amarlo, di esserne amata
eternamente, gli promise all'altare il più vivo, il più tenero, il
più immacolato affetto.


Le memorie del tempo non pajono d'accordo che nel lodare la nuova sposa:
essa bella, essa spiritosa, di affabile amorevolezza coi subalterni,
d'inesausta carità coi bisognosi, eguale d'umore conversevole, costante
in quella dolcezza di naturale, che nelle donne equivale a quasi tutte le
altre doti, e che è il più opportuno avviamento ad essere e a rendere
felici gli altri. Difetti ne avrà certo avuti; e chi no? ma gli storici
non ce ne ricordano, forse perchè, così giovane fu così
sfortunata: e l'uomo è tanto proclive a dimenticare i falli di chi
merita la sua compassione, quanto a trovarne in chi gli desta invidia. Per
altre vie però noi sappiamo che le sue pari la tacciavano di voler
parere bella e buona e virtuosa: alcuni, per cui la massima delle virtù
consiste nel non far male, davanle colpa del volersi frammettere nelle
faccende altrui: beneficava, quindi fece degli ingrati, e questi palliarono
l'ingratitudine col menarle dietro la lingua: so di chi la chiamava
bacchettona: so di chi asseriva le opere sue non movessero sempre da buone
e semplici intenzioni: so di molti più che la accusavano di non
conoscere il viver del mondo perchè sostituiva il sentimento e la
schietta sincerità alle compassate cortesie che il mondo insegna e
pretende. In somma, ella aveva quante qualità bastassero per dar presa
alla maldicenza, e per far beato chi la conosceva e l'avvicinava, tanto
più chi la possedeva.


Le strane idee che correvano allora sull'amore maritale, faceano che una
donna potesse, anzi (se bella e di garbo) dovesse avere uno o più
cavalieri, che a lei dedicassero le imprese loro, o davvero in guerra, o da
giuoco ne' tornei. Anche in ciò la Margherita scostavasi dalle
contemporanee, perchè non credeva che della moralità si abbia a far
un affare di moda.


Se il pensiero di Buonvicino mai non le ritornasse alla mente, se non
ricorresse ella mai sulle prime fantasie di sua giovinezza, non ve lo
saprei dire: ben so come un primo amore difficilmente si cancelli o non
mai; so ancora che neppure la più rigida virtù può condannare
un'incolpevole rimembranza.


Ben altrimenti corse la cosa per Buonvicino.


A torto aveva creduto spenta la sua passione: era soltanto sopita; e quando
scorse la sua diletta rendere più l'un dì che l'altro felice il
Pusterla, sentì ravvivarsi la fiamma antica. Per la comune amicizia
frequentando la casa di questo, potè notare sviluppate nella nuova sposa
le qualità, che aveva indovinate in genere nella fanciulla; nella serena
e temperata giocondità che essa preparava al marito, vide maturi i
frutti della apprestatale educazione. I sonni di incolpati gaudj e
tranquilli, che tante volte lo avevano lusingato in quei giorni di floride
immaginazioni, quando gli sorrideva la lusinga che di tanto bene potesse
una volta divenir possessore, ora li scorgeva ridotti a realtà; ma per
vantaggio di un altro. E quest'altro era un amico suo, alla cui contentezza
aveva egli dato opera efficace: un amico che, qualvolta si trovavano
insieme, sfogava con esso la piena di un cuore in giubilo, ragionandogli
della sua fortuna, o coll'ardore di un nuovo sposo dipingendogli le doti,
che, ogni giorno maggiori, veniva scoprendo nella sua Margherita; e lo
benedicea di averlo consigliato a fissare in essa i suoi voti.


Così da una parte alimentata dalla convinzione dei meriti di essa,
dall'altra rinchiusa a più potere sicchè nulla ne trapelasse, la
fiamma sua cresceva più sempre. Ben chiamava egli a soccorso la
ragione:—la ragione! ottimo rimedio contro il passato e l'avvenire; ma
quando il presente incalza, che vale essa mai?


Il Pusterla frattanto, voltosi tutto ad ingrazianirsi la Corte, si era
allentato nell'amore verso la sposa. Dissi male: non avea diminuito
l'amore: ma, un poco alla moderna, vi combinava tutte le piccole ambizioni
sociali: lo soffocava sotto un tumulto di altri pensieri, e per segnalarsi
nelle cariche, nelle armi, nelle pompe, posponeva le dolcezze incomparabili
della vita casalinga. Di gustar questa era egli poco capace, inclinato,
come dissi, a non trovare felicità che nella tempesta del cuore e delle
azioni: difetto che, dopo sbollito il primo amore verso la Margherita, lo
recò persino a cercare altre gioje turbolente in amori contrastati, o
nelle rinnovate vicende di effimere passioni. Eppure, lo ripeto, di nulla
scemava la stima e cordialità sua verso la moglie, fenomeno che mi
arresterei a spiegare se fosse più raro.


Mesi interi egli si teneva lontano dalla città; anche quando vi stava,
occupato tutto alla Corte e nei crocchi brillanti, ben poche ore gli
avanzavano di rimanere a fianco della sposa. Allorchè a questa toccò
il dolore di veder morto il suo dolcissimo padre, il Pusterla viaggiava col
principe fuor di paese, nè accorse a consolarla, pago d'inviarle per
iscritto quelle condoglianze, che sì poco ristorano quando non escono
dal labbro stesso della persona diletta.


Al contrario Buonvicino, in quella sventura si mostrò vero amico alla
Margherita, o fra sè disapprovando la trascuranza in che pareva
lasciarla lo sposo, raddoppiò con essa di affettuose attenzioni, piene
di un nobile e disinteressato sentimento di pietà.


Ma dalla pietà all'amore è pur breve il tragitto! No: nessuna lusinga
può tanto sedurre, quanto la lagrima sull'occhio della bellezza, quanto
il piacere di poterla tergere e consolare. La graziosa e muta riconoscenza
onde Margherita accettava le sue cure, gli abbandoni che sono così
naturali negli istanti del dolore, toccavano vivamente Buonvicino, che
sentivasi beato di aver acquistato i minuti diritti dell'affezione; e la
conformità di sentimenti, di opinioni, di simpatie, i lanci di
magnanimità, di commiserazione, più ribadivano in lei l'amicizia, in
esso la passione. Perocchè vera passione ormai lo legava alla donna, e
più s'infervorò quando la vide madre, madre del più caro bambino,
in cui scorgeva incarnate tutte le contentezze dipintegli in altri giorni
dalla sua fantasia; quando la vide adempiere i nuovi doveri della
maternità con un affetto allegro, coraggioso, scevro di orgoglio e di
ostentazione.


La Margherita, in tutti i modi di esso non ravvisava, non voleva ravvisare
se non una continuazione della bontà con cui già da fanciulla egli la
riguardava; altamente poi sentivasi persuasa della virtù del cavaliero,
nè quindi manteneva il riserbo contegnoso e severo, a cui certamente
sarebbe rifuggita, se punto si fosse accorta ch'egli tendesse a inspirarle
un sentimento, che più non poteva essere se non colpevole. Ma gli occhi
di un amante sono pur facili ad illudersi. Le piccole cortesie, le
delicatezze d'animo gentile, le ingenue confidenze e passionate della
Margherita, parvero lasciar a Buonvicino trapelare nell'avvenire della sua
passione qualche speranze, speranze la cui natura egli stesso ignorava, non
voleva esaminare; o che, se pure le investigava, non gli pareano che
innocenti. Tradire l'amico, contaminare una donna, ch'egli ammirava ancor
più di quel che l'amasse, che anzi amava appunto perchè l'ammirava,
non era pensiero che gli sorgesse tampoco; nulla meglio ambiva che poterle
dire come egli ardesse per lei, narrarle quanto amò, quanto patì;
mostrarle come non l'avesse ingannata allorchè giovinetta gliene faceva
un mistero, facile a penetrarsi, e perchè e con quanti spasimi avesse da
lei divelto il cuor suo, o almeno tentato; il sommo de' suoi desiderii era
poter conoscere ch'essa ne pigliava in grado l'amore, che non le dispiaceva
il sapersi da lui adorata, che era contenta dedicasse a lei le cortesie
cittadine, e le imprese cavalleresche, in cui più sempre egli si sarebbe
segnalato.


Così a lui pareva, e così era fors'anche: sebbene questa sia la
larva, sotto cui comunemente la passione si travisa per iscusare il primo
passo,—quel primo passo, che poi ad un altro e ad un altro ne porta, di un
modo che sembra inevitabile necessità.


Vero è che Buonvicino, nei momenti in cui la ragione prevaleva,
accorgendosi di queste illusioni, aveva sperimentato varie guise per
distogliere l'animo dal riprovevole sentimento. Viaggiò alcun tempo, ma
presto ritornò, persuaso che la lontananza fa come il vento, spegne le
fiammelle, avviva gli incendj. Cercò distrazioni nel mondo, nei
divertimenti; ma come gli parea muta, scolorata ogni allegria, non divisa
con lei! come, al confronto della vanità, dell'egoismo, della sozzura
sociale, più soave e cara gli tornava l'immagine della Margherita!
Pregò anche, ma ella ponevasi inevitabile fra lui e Dio, come la più
bella creatura di questo. Tutto insomma tentò, eccetto quello che pur
sentiva unico rimedio: la fuga assoluta.


Tra la forza dunque dell'amore e la persuasione dell'innocenza di esso,
Buonvicino deliberò scoprirsi alla bella. Ma con parole, ma di presenza,
invano l'avrebbe tentato. Egli, che sempre aveva taciuto con lei
allorquando tale affetto era incolpabile, allorquando presumeva che
verrebbe aggradito, come indursi ad aprirglielo ora, quando aveva ragione
di tremare sul modo onde verrebbe accolto? Ricorse pertanto a quei mezzani
partiti, che sono il ripiego di chi non osa afferrarne uno, e stabilì
rivelarglielo per lettera. La meditò lungo tempo, la scrisse, la
cancellò, tornò a scriverla, a cancellarla ancora: s'accingeva, poi a
mezzo pentito, gettava la cannuccia; ricominciava, ripentivasi; nessuna
frase era abbastanza calzante:—mai verun brano di pergamena non fu
siffattamente tormentato.


Alla fine gli venne compita: e tra che l'amicizia ond'era avvinto alla
famiglia, rimoveva ogni sospetto: tra che il Pusterla, tutto degli affari e
degli spassi, consumava fuori il più della giornata, egli potè senza
timore affidare ad un valletto lo scritto da recare a Margherita.


Ma, dal momento che questo pose il piede fuor della casa, quale tempesta
nel cuore di Buonvicino! quante immagini! quante timori! quante speranze!
Come avrebbe voluto non aver fatto quel passo! come avrebbe voluto averlo
fatto altrimenti! Come ogni parola, ogni frase, ogni concetto della scheda
fatale gli ritornava innanzi quasi un delitto, e col pentimento e
l'emenda!—Pure, chi sa?—sentiva ragionarsi nella mente.—Forse il
valletto se ne dimenticherà; forse non l'avrà trovata in casa; forse,
occupata con altri, e non glielo consegnò. Me lo riporterà questo
viglietto:—voglio lacerarlo, bruciarlo, e…. No, mai più, mai
più.—Fuggirò… andrò lontano lontano, ove più non possa
intendere il nome suo: me la strapperò dal cuore; almeno ne
offuscherò l'immagine con altri amori, con altre cure, con altri stenti,
con altri piaceri… Ma tutto questo perchè?… non è ella meritevole
d'ogni bene? non è la più avvenente, la più nobile, la più
gentile fra le donne?—un angelo? E se io mi sono sollevato fino ad amarla,
non è dritto che io soffra per così degno oggetto? v'è fatica che
compensi un premio qual sarebbe la benevolenza di lei?—E se io
l'ottenessi? se non le fossi discaro? se me lo dicesse?—No, no;
impossibile, impossibile! Sciagurato che fui a tentarla, a turbarne la
pace! Torni, torni il messo.—Potessi richiamarlo! potesse riferirmi che
non gliel'ha consegnato.


Così tempestava l'animo di Buonvicino nel tempo necessario perchè il
valletto giungesse da casa i Visconti, ov'egli dimorava, sino al palazzo
dei Pusterla alla Palla, e ne tornasse. Non v'erano oriuoli che gliene
misurassero i minuti, ma glieli misurava un affannoso battito del cuore,
una violenta successione di idee, che glieli facevano parer eterni.
Passeggiava di su, di giù pel gabinetto, tendeva le orecchie ad ogni
più sottile rumore; quel ritardo non v'era cosa che non gli lasciasse
fantasticare. Ma sporgendo il capo dalla finestra, dischiusa a ricevere un
primo soffio della tepida aria d'aprile, ecco scorge il damigello di
ritorno. Ogni passo di questo su per lo scalone, era una spinta al coltello
che Buonvicino sentivasi fitto nel cuore. Quando lo vide sollevare la
portiera, ed affacciarsi, non gli resse il cuore di guardarlo in viso, non
che d'interrogarlo. Quegli fece un inchino, disse:—Consegnato nelle
proprie mani della dama»; ed uscì.


Questa parola, per naturale, per semplice, per aspettata che gli dovesse
riuscire, lo fe' raggricciare: e abbandonatosi a sedere, una nuova serie di
idee sorse a tormentarlo, l'effetto che lo scritto avrebbe a produrre
sull'animo di Margherita. Perderne la stima sarebbe stato per lui quel che
di peggio gli potesse incontrare. Pure, lusingava sè stesso col
ripetersi che la lettera non era tale da meritargli un così acerbissimo
castigo.—Dunque,—chi sa?—forse l'ha aggradita; forse una risposta
gentile mi prepara; forse la prima volta che la vedrò, mi lascierà
intendere che non le dispiacque.—Oh! sapere che ella mi ama! sentirmelo
dire di sua bocca!—vedermelo anche solo mostrato da que' suoi occhi, che
sanno dire quanto e più che le parole! Questo, questo basterà a
colmare la felicità mia per tutta la vita. Quanta sollecitudine allora
per compiacerla d'ogni suo desiderio! In prodezze d'armi, in cortesie
d'onore; che non farò io per venir più sempre in grado alla donna
mia, per rendermi di lei sempre più degno?—Ma… e se fosse il
contrario? se si adontasse? e mi credesse scellerato?… seduttore?…


Giovani miei coetanei, che venti fiate vi trovaste a passi somiglianti,
eppure senza tante agitazioni; che freddamente meditaste la seduzione, e
celiando ne aspettaste il risultato, voi sorridete al vedere un cavaliero
siffatto, commosso nell'animo da tanta procella, e vi pare di là del
naturale. Ma, giovani coetanei miei, una mano sul cuore: se questo somiglia
al suo, se gli oggetti in cui ne avete collocato i volubili desiderj
somigliavano alla Margherita, allora deridete pure il mio cavaliero.


CAPITOLO III.


LA CONVERSIONE.


Con questo martello passò Buonvicino la giornata: invano procurò
divagarsi in altre cure, in differenti pensieri. La notte non chiedetemi se
velasse le pupille; nè il dì seguente fu più tranquillo, o
l'altro, o l'altro. Aspettava una risposta, e la risposta non sapea venire;
temeva, sperava; e quel rimanere sospeso gli venne alfine così
tormentoso, che, per togliersene fuori, pareagli avrebbe sofferto meno di
mal animo la certezza del peggio. Alcuna volta per uscire dalla
perplessità, proponeva di recarsi a lei; pareva deliberatissimo, indi
mutava pensiero; tornava a risolvere, movevasi, usciva, s'avviava per quel
quartiere, giungeva a quella via mozza,—un'occhiata alla porta, un
sospiro, e passava.


Dopo tanti pentimenti e ripentimenti pure trovò il coraggio di entrare.
Come gli tremavano le ginocchia, come gli bollivano le tempia nel breve
tragitto dalla via all'ingresso! il rimbombare del ponte levatojo sotto i
suoi passi pareagli una voce di sconsiglio, di minaccia; salendo lo
scalone, dovette appigliarsi alla sbarra, perchè gli si annaspavano gli
occhi; vi era entrato sempre con tanto cuore, con sì serena
baldanza!—Ch'io non sia più uomo?» disse fra sè; e col muto
rimprovero rinvigorita la volontà, accostossi all'anticamera, ed ai
famigli chiese della Margherita. A lui non tenevasi mai la porta: onde,
rispostogli che la dama stava nel salotto, mentre un paggio correva ad
annunziarlo, un altro ve lo introduceva.


Era un salotto capace, coll'altissima soffitta di travi maestrevolmente
intagliate e dorate; le pareti coperte di corami a rilievi di colori e oro;
un tappeto orientale era steso sul pavimento; un fino cortinaggio di
damasco cremisino ondeggiava sopra gli usci, e innanzi alle spaziose
finestre, fra' cui telaj arabescati, e i piccoli vetri rotondi penetrava la
luce temperata. Sul vasto focolare lentamente ardeva un ceppo intero,
diffondendo un tepore ancora gradevole in quella prima stagione. Macchinosi
armadj di noce ed eleganti stipi di ebano intarsiato ad avorio, e messi ad
argento e madreperla, erano addossati alle pareti: qui e qua alcuni
tavolini, e qualche gran seggiola a bracciuoli ed orecchioni, somiglianti a
quelli che oggi la comodità o l'imitazione ritorna di moda.


In una di queste sedeva la Margherita, in abito di semplice eleganza; e
poco da lei discosto, muta e indifferente come una decorazione, sovra umile
sgabello lavorava una damigella. Margherita pareva allor allora avesse
deposto sul predellino il tombolo, sul quale coi piombini stava tessendo
trine, occupazione prediletta delle sue pari, ed erasi recato in mano un
libriccino di pergamena, riccamente rilegato, con borchie d'oro, cesellate
finamente.


Senza levar gli occhi da questo,—Benvenuto!» esclamò con accento
melodioso, e con un molle chinar di capo, allorchè il paggio, alzando
l'usciale, ripetè il nome del cavaliero che introduceva. L'agitazione
propria non permise a Buonvicino di notare se nel suono della voce di lei,
qualche tremito annunciasse l'interno commovimento: ma, per legare
discorso,—Qual è, madonna, (le chiese) il libro che ha la fortuna di
occupare la vostra attenzione?»


—È (rispose ella) il dono più caro di che mio padre mi presentasse
quando venni sposa. Caro padre! negli anni di sua senile quiete, occupava
d'ogni dì qualche ora a scriverne una pagina; coll'accuratezza che voi
vedete, miniò egli stesso e indorò queste lettere capitali; sono di
sua mano questi ghirigori del frontispizio: ma il meglio, oh il meglio son
le cose che vi ha vergate, col titolo di Consigli a mia figlia. E me lo
consegnò coll'ultimo bacio, allorchè mi congedò dalla sua casa a
questa. Pensate s'io mel tenga prezioso! Anzi, poichè la ventura vi
guidò in buon punto, parrei troppo ardita se, avendo voi ozio, vi
pregassi a farmene un poco di lettura?»


Un desiderio della Margherita era sempre il suo: quanto più questo, che
lo toglieva da una situazione tanto penosa e impacciata? Accostato adunque
uno scannello, tosto si fu seduto poco lontano da lei. Margherita riprese
le sue trine, la damigella continuava a cucire, e Buonvicino, con avido
movimento pigliato il libro, seguitando là appunto ove la dama mostrava
d'averne sospesa la lettura, a voce alta incominciò:


—Ma sia pure, figliuola mia, che la passione ti tolga di mente quel Dio
che chiamasti testimonio de' giuramenti fatti allo sposo: non badare nulla
agli uomini, i quali, senza udire le discolpe, ti condanneranno
all'inappellabile tribunale dell'opinione: deva pure il tuo consorte
ignorare per sempre i torti tuoi—qual sarai tu con te stessa? Consumato
appena il fallo, addio serenità; cento timori ti assalgono; a cento
menzogne ti trovi costretta; e un passo dato in sinistro a mille altri ti
conduce. Tante ore passavi col marito in quella mite gioja senza
ebbrezza, che solo in grembo alla virtù si ritrova; con lui dividendo,
alleggerivi le tribolazioni, retaggio dell'uomo nell'esiglio. Ora egli dee
venirti odioso, egli continuo rimprovero del tuo peccato, egli la cui vista
ti rinfaccia un giuramento, onde libera ti legasti seco, e che poi sleale
hai violato. Se d'altro t'incolpa, se ti bistratta, vorresti giustificarti,
ma la coscienza ti grida che meriti ben di peggio. Se ti accarezza—oh qual
cosa di più straziante che le fidenti carezze d'un oltraggiato? I suoi
affettuosi abbandoni lacerano l'anima tua ben peggio che i corrucci, che
l'oltraggio, anzi, più che un pugnale. La notte, nel letto testimonio di
sereni riposi, quieto, sicuro egli ti dorme a lato:—dorme quieto, sicuro a
lato di colei che l'offese, che lo detesta come ostacolo alle fantastiche
sue felicità. Ma il placido dormire non è più per te; egli è
là per rimproverarti tacendo. Nelle penose ore della lunga veglia,
t'ingegni stornare il pensiero sulle cure della vita, sui passatempi;
cerchi bearlo in quell'oggetto che chiami il tuo bene, e ch'è causa
d'ogni tuo male; ma in ciò pure che dubbj, che delirj! Degli affetti
suoi chi ti assicura? Te n'ha egli neppur dato prove quante il marito?—Mi
amerà, tu dici, perchè l'amo io.—Oh, non t'amava il tuo sposo? e
lo tradisti. Bene; e se l'amico tuo ti trascuri e ti disprezzi, cosa gli
dirai tu? rimproverarlo d'infedeltà, rinfacciargli i giuramenti? Ma il
bene stesso che gli vuoi non è un'infedeltà, uno spergiuro? Allora
abbandonata da esso, ove ricorrerai? allo sposo ingannato? ai figliuoli
posti in dimenticanza? alla pace domestica demeritata?


_Tali sono le tue veglie. E quando pure il sonno dà tregua alla fatica
dei pensieri, che sogni! che visioni! Tu ne balzi atterrita, e fissi gli
occhi sullo sposo. Oh! forse, tra il dormire, ti uscì dal labbro una
parola che tradisse il tuo segreto; lo guardi spaventata, egli guarda te
carezzevole, e ti domanda: Che hai?—Oh l'animo tuo in quel punto!_


Ed ecco intorno i pargoletti, cari, vezzosi, dolcissima cura, abbellimento
e delizia della vita. Tu li carezzi, li carezza il padre; li bacia, li
palleggia, ne guida i primi passi: insegna alle labbra infantili a ripetere
il suo nome, il tuo, con essi viene a ricrearsi dalle sollecitudini dei
negozj; all'innocenza loro cerca il balsamo quando il nausearono la
prepotenza, l'orgoglio, la doppiezza degli uomini. E ti dice: Diletta mia,
quanto è soave questa età; quanta affezione ci lega al nostro sangue!
Miserabile! perchè impallidisci?


Poi coll'immaginazione egli previene il lampo, quando, gia' vecchio, si
vedrà ringiovanire in quegli esseri amati, e guidato a mano da loro,
ritesserà la tela della vita: Essi saranno buoni, è vero, diletta
mia? buoni come la loro madre; e consolazione nostra come essa fu sempre la
mia.


Che? tu chini la fronte? arrossisci? premi al seno il più piccino, non
per impeto d'affetto, ma per celare il turbamento del viso? Suvvia, sta
ferma: che temi? Dio non v'è, o non cura, o perdonerà per un sospiro
che gli darai quando il mondo ti avrà abbandonata. Gli uomini non ne
sanno nulla: nulla mai ne saprà il tuo consorte… Oh ma che importa? Lo
sa la coscienza tua: te lo rinfaccia con voce insistente che non puoi
soffocare, cui non sai rispondere: essa ti mostra davanti una strada di
menzogne e di raggiri, per cui sei costretta a scendere più rapida,
quanto più inoltri nel declivio: vorresti fermarti e non puoi… Guai,
guai se ti porta fin là, dove neppure ti giunga la voce della
coscienza.


A ciò, figlia mia, a ciò vuol ridarti colui che tenta rapirti
all'amore del tuo sposo.—E costui, ti ama?


Grosse stille di sudore gocciavano dalla fronte impallidita di Buonvicino
mentre leggeva: il cuore gli si serrava: sentivasi mancare: più e più
fioca gli diveniva la voce; qui alfine del tutto gli mancò. Depose il
libro, o piuttosto se lo lasciò cascare di mano: rimase cogli occhi a
terra confitti, nè per alquanti minuti potò riavere la parola.
Margherita seguitava ad aggruppare i fili, muovere i piombini, trapiantare
gli spilli del suo lavoro, studiando mostrarsi tranquilla: ma chi v'avesse
posto mente, dallo scompiglio dell'opera avrebbe argomentato allo
scompiglio dell'interno. Neppure a Buonvicino poterono rimanere inosservate
alcune lagrime che, per quanto ella si ingegnasse di rattenere, le caddero
dagli occhi sul lavoro.—Qual merito avrebbe la virtù, se le sue
vittorie non costassero nulla?


Dopo un intervallo di silenzio, egli si alzò; e facendosi forza quanto
poteva maggiore per rendere salda la voce,—Margherita (esclamò) questa
lezione non sarà perduta: quanto mi basterà la vita, ve ne avrò
obbligazione».


La dama levò sopra di lui uno sguardo di quell'ineffabile compassione,
che forse prova un angelo quando osserva l'uomo, alla sua tutela commesso,
inciampare nella colpa, da cui prevede che frappoco risorgerà, bello del
pentimento. Poi, non appena Buonvicino fu uscito, non appena intese
l'imposta rabbattersi sull'osservata orma di lui, concesse libero sfogo
all'affanno, sin allora penosamente compresso: si alzò, corse alla culla
ove dormiva il suo Venturino, lo baciò, lo ribaciò, e sulla tenera
faccia del vezzoso infante lasciò sgorgare un torrente di lagrime;
ultimo tributo che pagava alle memorie della gioventù, a quei primi
affetti che aveva lusingati perchè innocenti. Una madre, nei pericoli
del cuore, a qual asilo più sicuro può riparare, che all'innocenza
de' suoi bambini? E il bambino aprì gli occhi, quegli occhi di
fanciullo, in cui il cielo pare riflettersi in tutta la serena limpidezza;
fissò, conobbe la madre, e gettandole al collo le tenere braccia,
esclamò:—Mamma, cara mamma!»

