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MÉMOIRES DE MADEMOISELLE MARS


(DE LA COMÉDIE FRANÇAISE),


PUBLIÉS PAR ROGER DE BEAUVOIR.


I


PARIS,


GABRIEL ROUX ET CASSANET, ÉDITEURS,


33, rue Sainte-Marguerite-Saint-Germain.


1849.


INTRODUCTION.


I.


Dans le courant de 1829, la Revue de Paris, recueil alors à la mode,
publia une toute petite nouvelle de cinq pages, appelée: Marie ou le
Mouchoir bleu.


Cette nouvelle obtint un véritable succès.


Pour le dire en passant, M. Véron n'a eu ce bonheur-là que deux fois
dans sa vie de directeur, mais il l'a eu pleinement et à l'exclusion de
tout grand journal; il a publié deux petits chefs-d'œuvre, dont ses amis
et le public doivent lui savoir gré: le premier était cette nouvelle du
Mouchoir bleu, et portait, comme signature, le nom d'Étienne Béquet;
le second se nommait l'Abbé Aubin; il était de Mérimée.


À plus de dix-sept ans de distance, la première de ces deux nouvelles si
simples, si rapides, fut presque un événement.


C'était alors le règne véritable de la nouvelle: on n'écrivait pas
encore six volumes en deux mois; la littérature contemporaine ne montait
pas des briks de l'État, elle vivait de peu; il n'y avait pas de métier
à la Jacquart pour le roman, voire même pour le théâtre. Béquet tira
donc un jour de son portefeuille le Mouchoir bleu, et la Revue de
Paris s'en contenta.


C'était une élégie candide et modeste, l'histoire d'un pauvre diable de
soldat suisse, qui vole un mouchoir pour sa fiancée, mademoiselle Marie,
et que l'on fusille d'après la rigueur du code militaire. Là rien de
tourmenté, rien de prolixe, le pâtre du chemin vous eût fait le même
récit; la jeune villageoise eût déposé sa cruche à la fontaine pour
l'entendre. Sur le papier de notre écrivain ingénu avaient dû tomber
seulement quelques unes de ces larmes rares, arrachées à la paupière du
caporal Trimm, quand ce brave caporal trouve le temps de s'attendrir.
Sédaine, Sterne et Prévost étaient fondus habilement dans ce récit. La
bonhomie habituelle du conteur, la tournure contemplative de son esprit,
se trahissait dès les premières lignes; c'est la seule nouvelle que fit
Béquet, encore fallut-il qu'on l'en pressât. Indolent par goût, critique
par état, flâneur par instinct, Béquet, que nous avons beaucoup connu,
réalisait dans toute sa personne un de ces chanoines fleuris, dont
l'abbé de Saint-Martin restera le meilleur type; il y avait chez cet
homme du sybarite, de l'écrivain, et du lazzarone. Sa physionomie seule
devenait la plus intéressante des études; elle avait quelque chose
mobile et d'imprévu, elle passait par des nuances aussi distinctes que
le visage expressif du neveu de Rameau. Dans le même quart-d'heure,
Béquet se montrait réjoui et sentimental, pleureur et sceptique,
crédule, sévère, indulgent, selon l'ami ou le vin qu'il rencontrait. Ce
front chauve bien avant l'âge, ces mains passées invariablement dans son
gousset comme pour se donner une contenance, cet œil vitré ou étincelant
tour-à-tour, cette lèvre triste, pendante comme celle d'un homme absorbé
dans quelque colloque intérieur, cette négligence résolue dans le
maintien, dans la démarche, dans l'habit, tout cet ensemble gauche et
abandonné de Béquet attirait sur lui l'attention et commandait l'examen
aux plus distraits. Je laisse exprès ici la pureté inaltérable de ce
goût si rare et si correct, pour ne parler que de l'homme; l'homme
intéressait chez Béquet par une sorte de mélancolie hâtive, son rire
était maladif, sa gaîté fiévreuse, son esprit le plus calme voisin de
l'exaltation. Causeur ingénieux, helléniste de premier ordre, esprit
incisif, mémoire charmante, Béquet fascinait surtout ses initiés; il
fallait lui plaire pour qu'il se donnât la peine de plaire ensuite. Quel
torrent de citations et d'anecdotes! Il vous eût parlé à la fois de
Saint-Simon et du poète Lucain, de madame du Barry et de mademoiselle
Contat, de Planche, son vieux maître, et du procès de Fouquet sur lequel
il avait des notes! En vérité, ceux qui ne connaissent cet homme d'un
charmant esprit que par la piquante vulgarité de quelques traits et
charges d'atelier ne savent rien de Béquet! On a fait sur lui des mots
qu'il n'acceptait pas; on a joué avec son esprit imprudemment. Nous, qui
respectons plus que tout autre sa mémoire (peut-être parce qu'il eut
l'indulgence de nous aimer), nous devons dire que si Béquet eût vécu,
nous n'eussions guère songé à écrire ce livre, tant dans la moindre
causerie, la moindre soirée, Béquet eût pris sur nous les devants en
causeur instruit des moindres particularités de la vie de mademoiselle
Mars. Béquet eut en effet, dans l'inimitable actrice, une amie noble et
constante; il l'apprécia, il l'aima comme une sœur habile et prudente;
il la défendit, ce qui vaut mieux, lui dont la rigueur fut souvent si
inflexible! C'est que, comme beaucoup d'amis de mademoiselle Mars,
Béquet avait reconnu dans elle toutes les qualités d'un honnête homme.
Quand il en parlait, Dieu sait avec quel esprit! on s'intéressait à
cette persévérante étude d'une femme du XIXe siècle, comme on se fût
intéressé à un pastel à demi effacé dans la galerie de Versailles et de
Saint-Cloud. Quel autre, en effet, eût fait mieux valoir que lui les
plus exquises délicatesses de ce cœur inconnu au monde, à la foule; qui
mieux que cet ami naïf et bon nous eût révélé la femme dans l'actrice;
mademoiselle Mars sous Célimène, Sylvia? Ce talent si pur, si
étincelant, si ferme, ce talent multiple et plein de souplesse, quel
homme dut le contempler avec plus de respect, de trouble, d'émotion, lui
qui fut l'ami, le défenseur assidu de Casimir Delavigne, de mademoiselle
Mars, de Talma? Mademoiselle Mars! mademoiselle Mars! Les pleurs
venaient aux yeux de Béquet lorsqu'il prononçait ce nom! Il savait tout
d'elle: ses labeurs, ses bienfaits cachés, son abnégation, ses joies,
ses triomphes et même ses caprices; et de tout cela, il s'était fait
dans sa tête un roman aussi charmant, aussi approfondi que la Marianne
de Marivaux. Mademoiselle Mars, nous disait-il, mademoiselle Mars, oh!
quelle oraison funèbre! Ne fut-elle donc pas hors de la scène un composé
brillant de mille qualités aimables, ne laisse-t-elle pas après elle un
parfum de grâce et de politesse qu'eût envié la cour du grand roi? Dans
le temps où nous vivons, temps phalanstérien, prosaïque, humanitaire, ne
sont-ce pas là de beaux et utiles dehors à proposer en exemple à une
société chez qui le goût et l'instinct des convenances s'affaiblissent
de jour en jour? Mademoiselle Mars! mais elle emportera, croyez le bien,
avec elle, le dernier mot d'un siècle qui eut seul le don de la causerie
et des belles manières, qui défendit son fauteuil contre l'empiètement
de la politique! Mademoiselle Mars est bien plus de ce siècle-là que du
nôtre, et rien ne servirait plus à l'établir, poursuivait-il, que son
dédain formel pour tout ce qui ne rappelait pas ses mœurs. Que
d'éléments de succès réunis dans ce modèle incomparable! Celui-là ne
s'est pas trompé qui a dit le premier, en la voyant, qu'elle n'était pas
née bourgeoise. La bourgeoisie était pour elle une antipathie, un
contresens. «Avec un éventail dans la main, m'a-t-elle dit cent fois,
une femme est plus forte qu'un homme avec une épée!» C'est qu'elle avait
compris ce pouvoir souverain du regard, du geste, de la parole! Ce
sourire, doux rayon entre deux rangées de perles, cette gaîté vive,
aimable, que madame de Sévigné laisse follement bondir sous sa plume, et
que mademoiselle Mars laissait tomber de sa lèvre; ce talent
d'écouter,—le plus difficile des silences,—cette moquerie pleine
d'insouciance, ce goût, ce tac sûr, qui donc en a surpris l'étude, sinon
le secret?


C'est par tout cela que se défend mademoiselle Mars, et aussi par ce
goût, cette réserve, ces grâces imprévues, cette immense faculté
d'exaltation qu'elle possède et domine, selon le besoin et l'exigence du
travail. Mademoiselle Mars! mais elle aura été mêlée comme une noble et
grande tige à toutes les palmes du dix-huitième siècle et du
dix-neuvième, elle aura connu tour-à-tour Chateaubriand et madame
Récamier, Gérard, Victor-Hugo et Napoléon! Vous fut-il donné seulement,
ajoutait l'auteur du Mouchoir bleu, de voir, de lire, de tenir entre
vos mains une correspondance quelconque sortie des mains de mademoiselle
Mars? Quel génie plus fin, plus agile et plus hardi! C'est elle, et non
moi, qui devait écrire le moindre feuilleton sur Suzanne ou Célimène.
Telle elle est entrée dans sa vie, telle elle l'a traversée avec le
cortége de ses qualités affables, de ses vertus, de ses sentiments d'une
autre époque! Et il faudra bien que l'envie se taise, il faudra bien
qu'on lave un jour mademoiselle Mars de l'affront des petits pamphlets
et des petites calomnies; car on se souviendra, en temps donné, qu'elle
ne leur opposa jamais que le silence, on se souviendra que mademoiselle
Mars, si humble et si ignorante d'elle-même dans ses triomphes, fut
aussi la femme la plus résignée aux jours désastreux de l'abandon!


       *       *       *       *       *


Ainsi parlait Béquet, ce vrai confesseur littéraire de mademoiselle


Mars, Béquet, qui lui avait fait partager le premier son amour pour les


poètes, son culte pour Saint-Simon. Mademoiselle Mars avait aimé


Saint-Simon parce que Béquet l'aimait.




       *       *       *       *       *


Et par ce trait seul, vous pouvez voir tout d'abord à quelle femme et à
quel esprit nous allons avoir affaire. Célimène lisant le chapitre des
ducs à brevet, n'est point une Célimène comme il en naît tous les jours.
Ajoutez à cela que mademoiselle Mars eut pour père un membre de
l'Institut, Monvel; qu'elle fut appelée toute jeune à connaître les
premiers, les plus excellents auteurs de son temps; que la cour
elle-même lui sourit à sa naissance; que tout ce qu'il y avait en France
d'esprits éclairés, ardents et chaleureux protégea cette jeune enfant;
et dites-nous si les fées de la fable mollement penchées sur un berceau
trouvèrent un plus brillant avenir à prophétiser?


Ce que m'avait dit Béquet de ce caractère surprenant me donnait, je
l'avoue, le plus vif, le plus sincère désir de connaître mademoiselle
Mars; et comme ici les dates peuvent servir à l'appréciation de cette
étude, je dois ajouter que Béquet me parlait ainsi de son idole
constante à l'époque où mademoiselle Mars allait, disait-on, prendre sa
retraite, emportant avec elle, dans un seul pli de sa robe, tous ces
chefs-d'œuvre qu'une autre magicienne ne devra plus de longtemps, hélas!
ressusciter avec sa baguette et son sourire.


La première fois que je vis l'auteur du Mouchoir bleu, chose
singulière! Béquet se rendait lui-même à la vente d'une bibliothèque,
celle de M. Chalabres, dont mademoiselle Mars était légataire
universelle. La Revue de Paris publia, à cette occasion, un article de
moi: ce fut mon premier essai littéraire. Béquet présenta lui-même cet
article à la Revue. C'est au nom de mademoiselle Mars que je dus ainsi
ma première inscription sur un registre de la presse. Cette date m'était
demeurée présente à l'esprit, quand j'appris, à quelque temps de là, le
nouveau domicile que s'était choisi Béquet, à Saint-Maur. Loëve-Veymars
et moi nous reçûmes un jour une lettre de Béquet: il nous invitait à
aller dîner le lendemain dans son ermitage. Nous nous promîmes bien,
l'un et l'autre, de ne pas manquer à ce rendez-vous, dans lequel, je
dois le dire, il entrait pour moi un vif désir de curiosité. La nature
de nos travaux nous avait tenus quelque temps éloignés les uns des
autres; ce rendez-vous littéraire avait donc pour nous un grand charme.
En me couchant, je l'avoue, je relus un peu mon Horace, n'ayant pas
oublié que Béquet était bien capable de nous parler latin à dîner.


II.


Si vous ne connaissez pas Saint-Maur et ses ombrages, vous êtes bien
heureux, d'abord parce que Saint-Maur est laid, puis parce que ses
ombrages sont inondés de poussière, d'une poussière à désespérer la
palette des peintres.


Rien qu'en voyant ces arbres et ce morne village parisien, où l'on
transporta Carrel expirant, je fus pris d'une grande tristesse. Il
m'avait toujours semblé que la maison d'un poète devait être fraîche et
souriante; je trouvai l'habitation de Béquet froide et morose. Quoi de
plus malheureux que les auteurs, pensais-je, ils inventent des oasis
délicieuses, admirables, dans leurs moindres livres, et tous leurs
poëmes, tous leurs rêves aboutissent à une mauvaise treille, à des
gazons brûlés et à une vieille servante qu'ils prennent pour Amadryade!


Cela me fit penser à regarder un peu la servante de notre ami.


C'était un composé curieux, qui tenait à la fois de la gouvernante, de
la tourière et de la Maritorne; elle avait en main un pot de réséda
quand nous entrâmes, et elle le laissa tomber à notre aspect, en
manifestant les signes de la plus grande surprise.


—On ne nous attend donc pas? demandai-je à Loëve-Veymars.


Il n'eut pas le temps de répondre, une fenêtre s'ouvrit: il en sortit la
tête de Béquet.


—Ne parlez qu'en allemand à la Bérésina, nous dit-il, car elle est bien
digne de cette nation par sa lenteur. Entrez, la table est mise et vous
n'aurez pas d'indigestion!


Le dîner était frugal, en effet, et nous essuyâmes, à son endroit, un
feu roulant de citations latines. Nous y répondîmes humblement par
l'offre d'un pâté de Chevet, que nous tirâmes de notre voiture. La
Bérésina nous fit une mine gracieuse. Elle se démit vite de sa mauvaise
humeur, et nous nous assîmes.


Entre ces deux convives, je n'avais vraiment qu'à écouter.
Loëve-Veymars, à qui j'adresserais bien volontiers l'ode d'Horace: O
navis referent in mare! etc, était un spirituel lutteur; il entama
bientôt une escarmouche piquante avec Béquet. Le talent de Loëve-Veymars
était net, concis, plein de charme et d'élégante atticité. Aucun auteur
n'a laissé sur le théâtre, et sur mademoiselle Mars en particulier, de
plus fines appréciations. On mit de côté les poètes latins pour parler
de mademoiselle Mars. La Bérésina ressemblait à Laforêt: elle écoutait.
Le dîner fut long et très gai; Béquet nous y lut la seule lettre qu'il
eût reçue de mademoiselle Mars à titre d'éloges; il y était question du
Mouchoir Bleu. Je n'ai jamais lu une pareille page de critique, cela
était délié comme Marivaux. Il avait fallu faire violence à la modestie
de Béquet pour qu'il nous allât chercher cette page précieuse[1]. La
conversation qui suivit cette lecture eut pour objet différents épisodes
de la vie de mademoiselle Mars; Béquet nous conta, entre autres, le
trait suivant:


Mademoiselle Mars vit un matin arriver chez elle,—je ne sais plus en
quelle année, ce devait être vers 1825,—un jeune homme de bonne mine
qui lui présenta un manuscrit. Ce garçon avait vingt ans, il était venu
de sa province à Paris; il n'avait lu qu'une chose encore, l'affiche du
Théâtre-Français, et sur cette affiche le nom de mademoiselle Mars. Se
faire présenter chez elle, il n'y fallait pas songer; il ne connaissait
âme qui vive. Un soir il entre au théâtre, où mademoiselle Mars jouait
Fanchette de la Belle-Fermière. Il la regarde, il l'admire, il sort du
parterre à moitié fou. À peine dans Paris, il s'aperçoit bien vite qu'il
n'était pas mis comme tout le monde, le monde de Paris qui sait vivre et
s'habiller. Il avait peu d'argent, il en attendait de son père; il
emploie le peu de ressources qu'il a à s'habiller convenablement. L'idée
de voir de plus près mademoiselle Mars s'empare de son cerveau avec une
telle force que le lendemain, en se levant et après s'être équipé,
adonisé de son mieux, il roule dans sa main gauche un cahier de papier
blanc, puis le voilà qui court chez mademoiselle Mars. Il sonne, il
attend, il dit son nom, un nom fort honorable et fort estimé dans sa
province, mais inconnu dans la capitale; il est introduit enfin. Il
balbutie quelques mots: mademoiselle Mars l'écoute, elle lui parle avec
bonté, il se trouble, et quand elle lui demande son manuscrit, il se
déferre tout-à-fait. La rougeur lui monte au front, il est en nage, il
se lève, puis le voilà courant avec cette rame de papier,—ce drame
mensonger d'un pauvre enfant!—jusqu'aux alentours du
Palais-Royal.—J'ai menti, se dit-il, j'ai menti, elle doit me mépriser!
Il entre chez un armurier, et achète un pistolet. Le soir, et je ne sais
à quelle occasion, il est invité chez un de nos plus riches banquiers.
M. Shikler, de la place Vendôme. Le jeu à la mode était alors l'écarté.
Notre jeune homme entre dans ces salons, il voit une table à laquelle on
le convie de s'asseoir; il n'a jamais joué de sa vie, le voilà qui joue.
Il passe une première fois, une seconde, une troisième, en un mot, il
passe dix-sept fois! L'enjeu modeste qu'il a mis sur table est devenu
une fortune; il a peur, il perd la tête… Cependant il faut se lever,
il ramasse les pièces éparses sur le tapis, fuit par le grand escalier
et les jette à pleines poignées aux laquais de M. Shikler.—Quel
malheur! s'écrie-t-il en s'esquivant comme un malfaiteur, quel malheur!
oh! j'ai gagné! j'ai gagné, et l'on croira que je ne suis qu'un voleur!


Il reste chez lui, s'y barricade, et, exalté par les événements de sa
journée, il se brûle la cervelle…


Béquet connaissait la famille de ce jeune homme; il était le lendemain
dans la loge de mademoiselle Mars, quand il reçoit une lettre annonçant
cet événement: cette lettre était du maître de l'hôtel habité par le
jeune homme. Béquet se lève en s'écriant: «Le pauvre N…! oh! si vous
l'aviez connu! C'était bien le garçon le plus timide, le plus gauche…
Je ne le savais pas encore à Paris, pourquoi faut-il qu'il y soit venu!»
Tout en parlant ainsi, Béquet regardait mademoiselle Mars; il la voit
pâle et tremblante.


—Mon Dieu! s'écrie-t-elle, mon Dieu! vous venez de nommer ici un jeune
homme que j'ai vu hier, un jeune homme, n'est-ce pas, qui est venu chez
moi avec un manuscrit?


—J'ignorais cela, dit Béquet.


—Eh bien! ce jeune homme, je l'ai vu… oui, je l'ai vu en rêve cette
nuit… dans un rêve singulier. Il tenait en main un pistolet!


Béquet resta confondu. Nul au monde n'avait pu apprendre les détails de
ce suicide à mademoiselle Mars; mais elle avait rêvé, véritablement rêvé
l'image du suicidé.


Un pareil fait ne doit être suivi, à notre sens, d'aucun commentaire; il
servirait seulement, selon nous, à établir la faculté d'exaltation de
mademoiselle Mars. Pour peu qu'une figure fût accentuée et qu'elle l'eût
entrevue, cette image se gravait dans son esprit en contours
ineffaçables. Il lui est souvent arrivé en province, de reconnaître des
personnes qu'elle avait à peine fréquentées.—À certains passages de ces
mêmes souvenirs, on rencontrera aussi dans sa vie d'étranges
prédestinations.


Ainsi, mademoiselle Mars qui professa toute sa vie un culte pour les
violettes,—ces fleurs au parfum suave et modeste,—devait se voir
enterrée avec un bouquet de ces mêmes fleurs au côté, sans qu'on sût
quelle main mystérieuse les avait placées sur sa poitrine.


Elle est morte aussi dans le mois qui porte son nom.


Sa fille est morte le 31 du mois de mars.


L'histoire de la mésange donnée à Béquet par mademoiselle Mars ne mérite
pas moins de trouver sa place dans ces mémoires. Béquet en eût fait
seulement le pendant du Mouchoir bleu.


Enfin mademoiselle Mars recevait tous les ans, à sa fête (la Saint
Hippolyte), au milieu de bouquets d'amis, de fleurs achetées à grands
frais chez madame Prévost, un simple bouquet d'héliotropes… L'auteur
de cette offrande, renouvelée tant de fois et avec le même silence,
resta toujours inconnu, du moins de toute autre personne qu'elle.


Sans anticiper ici davantage sur ces détails purement biographiques qui
retrouveront leur place en temps et lieu, nous pouvons avancer hardiment
que peu d'actrices eurent d'abord une existence plus brillante que
mademoiselle Mars, du moins du côté de la fortune; seulement la vie
pratique l'usa. Les journaux qui ont bien voulu parler du nitrate
d'argent employé par elle sur la fin de sa vie comme cosmétique pour ses
cheveux se sont arrêtés froidement à l'épiderme; ils ne savaient rien du
caractère de mademoiselle Mars. Ce n'est point une misérable teinture,
un fard apprêté plus ou moins bien qui a déterminé chez mademoiselle
Mars ces lésions graves, organiques, c'est sa vie elle-même, vie active,
nerveuse et singulièrement tourmentée par son propre besoin de volonté.
Les esprits vulgaires ne se doutent pas à quel prix on achète souvent
l'éclat, les indifférents s'embarrassent peu de ces luttes sourdes,
incessantes contre l'envie. Les véritables amis de ce talent, l'honneur
de la scène, demandaient à Dieu qu'il ne séparât pas pour elle le
bonheur de la gloire: Dieu les a-t-il exaucés? Mademoiselle Mars eut à
subir, vers la fin de sa carrière dramatique, des préférences et des
injustices: le présent l'a vengée de l'ingratitude avant l'avenir; elle
n'en a pas moins souffert de ces combats violents. Affirmer seulement
qu'elle est morte de chagrin, de désillusion, de satiété, c'est mentir
aux faits, à l'évidence; c'est arranger une histoire de fantaisie.


Mademoiselle Mars est morte avec un mot admirable sur les lèvres, un mot
digne de Bossuet.


L'abbé Gallard avait été amené près d'elle; il venait de joindre sur le
lit de la mourante ces deux mains aussi blanches que deux beaux lys; il
lui parlait de Dieu en prêtre noble et intelligent.


Quand cette confession—on sait que mademoiselle Mars s'est confessée
sans nulle répugnance—fut finie à ce pacifique chevet, un ami bien cher
et bien dévoué, s'approcha de mademoiselle Mars:


—Eh bien, lui dit-il avec un sourire voilé de larmes; cela ne fait pas
mourir!


—Non, répondit-elle, mais cela aide à mourir!


C'est par ces paroles que cette vie simple et touchante devait être
close; c'est par cette dernière abnégation d'elle-même que mademoiselle
Mars vivra. Tout le temps qu'elle a souri et parlé, mademoiselle Mars a
mis son cœur, son esprit au service des gloires ou des amitiés
contemporaines; elle n'a reculé devant aucun sacrifice. Cette voix d'un
attrait, d'un pouvoir incomparable, ce talent net, éprouvé, elle l'a
prêté à toutes les tentatives, à toutes les expériences du style et de
la pensée, ne reculant ni devant le drame, qu'elle haïssait d'instinct,
ni devant d'autres essais, où l'on semblait prendre plaisir à la
compromettre. Cet art sérieux, difficile, l'art du théâtre, a trouvé
dans elle une amazone et une interprète; elle a combattu à la fois pour
l'école de Molière, de Marivaux et de Beaumarchais, comme pour Victor
Hugo, pour Dumas et Delavigne.

