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    « Est-ce que je crois aux fantômes ? Non, mais j’en ai peur. »




    Marie du Deffand




     




    Ne vous êtes-vous jamais demandé s’il y avait une autre vie après la mort ?




    Avez-vous envisagé, ne serait-ce qu’un instant qu’il puisse exister une étape intermédiaire dans laquelle certains esprits pouvaient se perdre, à la recherche de ce qu’ils n’avaient pu accomplir de leur vivant ?




    Je vous imagine déjà… Vous souriez, vous ne croyez pas aux fantômes puisque c’est ainsi que nous les nommons communément !




    Et bien, ne vous fiez pas à votre seule raison. Essayez d’être plus attentifs à ce qui vous entoure. Ouvrez grands tous vos sens ! Ecoutez, sentez, regardez, ne fermez pas votre imagination. Ainsi vous aurez peut-être l’occasion de côtoyer une belle âme et vous pourrez, si le cœur vous en dit, l’aider à trouver La Porte qui ouvre sur l’éternité…




    


    


    


    


     


  




  

    
Première partie : une autre vie…





     


  




  

    Chapitre 1




     




    Le déménageur a refermé le double battant du camion et s’est hissé à côté du conducteur déjà assis derrière le volant. Un tour de clé de contact et le moteur a ronronné bruyamment.




    Le chauffeur nous a fait un petit signe de la main et le mastodonte s’est ébranlé pour s’engager sur la chaussée.




    Pierre m’a regardée avec un sourire et m’a serrée contre lui. Nous avons vu s’éloigner nos meubles, nos cartons remplis de vaisselles et de souvenirs et une vague inquiétude m’a fait presque chavirer.




    C’est pourtant un rêve de plusieurs mois qui se réalise en ce matin de printemps. Nous partons recommencer une nouvelle vie ailleurs, dans une région que nous adorons et que nous avons arpentée en tous sens depuis déjà au moins une quinzaine d’années.




    Pourquoi dois-je me répéter sans cesse que tout va bien se passer ?




    Pierre et moi, pressés l’un contre l’autre, nous nous sommes retournés vers ce qui a été notre maison pendant plus de vingt-cinq ans. D’autres que nous vont bientôt se l’approprier et effacer nos marques.




    Encore un regard pour caresser la vigne vierge qui s’accroche aux murs, le jardin un peu fou qui se laisse envahir de verdure et de fleurs indisciplinées dès que les beaux jours arrivent, la terrasse en pierres avec la pergola couverte de glycine qui a abrité tant de repas joyeux.




    Et tout au fond, baignée de lumière jusqu’aux dernières heures chaudes du soir, la piscine ovale me semble encore retentir des rires et des cris des enfants.




    Les enfants… Trop éloignés de nous aujourd’hui, cela nous a facilité la tâche au moment de prendre notre décision.




    Cécile, notre fille aînée, vit au Canada depuis deux ans. Elle est partie rejoindre Thomas pour qui elle a eu le coup de foudre au cours d’un voyage au Québec, trois ans plus tôt. Ils gèrent un gîte pour les touristes étrangers dans une pourvoirie près du Lac Saint-Jean et ils ont l’air pleinement heureux.




    Marie est institutrice. Elle aussi, a suivi un amour de vacances en Bretagne. Leur histoire a été brève, mais Marie a littéralement craqué pour le pays, ses côtes déchirées par une mer tempétueuse et elle est restée là-bas.




    Quant à Timothée, le petit dernier que nous nous refusons un peu à voir grandir, il termine ses études de vétérinaire. Il revient régulièrement à la maison et chamboule nos week-ends comme une tornade et nous laisse le dimanche soir, étourdis et curieusement vides, retrouvant un calme qui nous pèse soudain…




    La sonnerie de mon portable me tire de ma rêverie. C’est justement son prénom qui s’affiche sur le minuscule écran du téléphone :




    – Allo, les parents ! Je viens voir si ça va. Vous êtes déjà sur la route ?




    – Coucou ! Non, nous ne sommes pas encore partis, mais, oui, tout va bien. On ferme et nous quittons la maison. Et toi, comment ça se passe ?




    – J’ai commencé mes examens, mais je survis ! J’étais juste un peu inquiet à votre sujet. Je sais que c’est un jour important pour vous.




    – Oui ! Nous sommes tellement excités à l’idée d’entreprendre autre chose… On t’appelle en arrivant. Je t’embrasse très fort. À ce soir !




    Le silence subitement, avec seulement le bruit de nos pas qui ont résonné dans les pièces vides. Un dernier coup d’œil derrière nous et Pierre a donné l’ultime tour de clé.




    A ce moment précis, c’est peut-être idiot, mais j’ai éprouvé un curieux sentiment. J’ai senti une inquiétude sourdre dans un coin de ma tête, en même temps qu’une espèce d’urgence…




    Heureusement à cet instant, Tobby notre épagneul, a aboyé sur le siège arrière de la voiture, sans doute impatient de découvrir son nouveau terrain de jeux.




    Claquement de nos portières, et nous sommes partis. Je n’ai pas regardé en arrière…




     




    La route défile devant nous. Cette route que nous connaissons par cœur.




    La première fois que nous l’avons parcourue tous les cinq, Tim n’avait que quatre ans et c’était à l’initiative de nos deux filles qui n’avaient jamais été à la montagne et qui rêvaient de voir les Pyrénées, tout comme Pierre, pour qui c’était, lui aussi, une découverte totale.




    Moi-même, j’y étais allée enfant, avec mes parents, mais les souvenirs que j’en avais étaient lointains.




    Ce jour-là, lorsque nous sommes arrivés à Aubast, ce petit village où nous avions décidé de passer nos vacances, le coup de cœur a été immédiat et n’a fait que perdurer au fil de nos multiples séjours qui ont suivi celui-ci.




     




    Peu à peu, je me détends sur le siège du passager. Pierre me jette de temps en temps, des regards un peu anxieux. Il essaie, sans doute d’imaginer ce que je ressens car, ces derniers jours, il a perçu mon émotion en fermant les cartons et surtout il y a quelques heures, au moment du départ.




    Je crois qu’il se sent un peu coupable de m’avoir entraînée dans cette aventure alors que finalement, s’il en a été l’initiateur, je l’ai suivi très volontiers.




    Lors de nos vacances, entre nous c’était devenu un jeu. Nous nous amusions à regarder les vitrines des agences immobilières. Nous riions ou bien nous nous scandalisions ensemble devant les prix exorbitants de certaines annonces. Nous trouvions tout trop cher, trop isolé ou simplement trop délabré, mais l’idée avait germé qu’un jour, peut-être...




    Le temps s'était écoulé et même si le jeu continuait, en ce qui me concernait ce n’était qu’un rêve inaccessible. Une fois les vacances finies, avec les enfants nous retrouvions notre décor familier, notre travail et nos amis et le rêve était rangé dans les valises jusqu’à la prochaine fois.




    Puis les enfants ont peu à peu quitté le nid. Pierre qui était cadre dans un important laboratoire s’est vu proposer, crise oblige, une retraite anticipée avec à la clé, une prime conséquente pour lui permettre de mieux accepter ce départ prématuré.




    Subitement, tout a été possible. Il suffisait de vendre notre maison et nous pouvions enfin réaliser notre rêve.




    Nous avons donc commencé à chercher plus sérieusement cette fois-ci, tout en diffusant une annonce dans les journaux locaux pour trouver des acquéreurs pour notre bien.




    Tout est allé très vite, beaucoup plus vite que je ne l’avais imaginé et je n’ai plus pu reculer…




    Les jours qui ont suivi se sont écoulés à une vitesse fulgurante qui ne m’a pas laissé le temps de réfléchir. J’étais prise dans un engrenage que je n’avais pas vraiment voulu et qui me dépassait soudain.




    Pierre et moi, sommes partis une nouvelle fois, bien décidés à dénicher, enfin, notre perle rare.




     




    Quand nous sommes arrivés ce jour-là, à l’auberge du village où nous avions l’habitude de poser nos valises plusieurs semaines par an, notre hôtesse Cathy est venue nous accueillir avec une lueur d’excitation dans les yeux.




    Elle et son mari François étaient devenus des amis. Ils connaissaient nos projets et nous avaient indiqué à plusieurs reprises, des granges à rénover. Jusque-là, leurs efforts n’avaient rien donné.




    – Paula, Pierre, bonjour ! Vous tombez bien, j’allais vous appeler ! Je crois que cette fois, j’ai peut-être quelque chose pour vous ! Mais je vous en parlerai plus tard. Je vous laisse vous installer.




    Nous avons dû attendre que Cathy nous serve le café pour en savoir plus. Nous étions tellement impatients et sceptiques à la fois !




    – J’ai appris tout dernièrement par le boulanger qu’il y avait une maison à vendre pas loin d’ici. D’ailleurs, vous la connaissez sûrement, on peut l’apercevoir, sur la route qui monte à Perrefend.




    Ce sont des Anglais qui en sont actuellement propriétaires. Ils ne l’auront pas gardée bien longtemps ! Deux ans, il parait ! Ils ne venaient pour ainsi dire jamais au village ! D’après ce qui se dit aussi, ils n’en demandent pas un prix exorbitant.




    Enfin, vous verrez bien ! Ils ont mis une pancarte avec un numéro de téléphone. Vous pourrez aller voir demain, ça n’engage à rien ! Oh ! J’ai l’intuition que nous allons devenir voisins !




     




    Dès le lendemain matin, nous sommes partis en reconnaissance. Nous avons trouvé très vite le panonceau accroché au portail, au début d’une allée.




    On apercevait plus loin, un toit en ardoise et le haut d’un mur de pierres. Le reste était caché à notre vue par de grands sapins.




    Nous avons relevé le numéro de téléphone et nous sommes redescendus au village pour appeler, car nos portables ne passaient pas. Pierre en a d’ailleurs plaisanté :




    – C’est un point sur lequel nous n’avons pas dû réfléchir suffisamment ! Tu t’imagines sans pouvoir parler aux enfants ou à tes amies ?




    – Tu peux te moquer de moi, toi qui es accro à Internet…




    Nous étions tous les deux très excités et nous riions comme deux gamins. Lorsque nous avons eu enfin l’agence d’Argelès-Gazost en ligne, nous nous sommes enquis en priorité du prix avant de nous engager plus avant. Je n’ai pas entendu la réponse, mais seulement la réaction étonnée de Pierre :




    – Vous êtes sûr de ce montant là ? C’est bien celle sur la route de Perrefend ?




    Lorsqu’il a raccroché, il était dubitatif. J’imaginais déjà devoir poursuivre nos recherches, mais il m’a rassurée en ajoutant toutefois un bémol :




    – J’espère que nous n’aurons pas de mauvaises surprises ! C’est trop beau pour être vrai !




    Par superstition, discrètement j’ai croisé les doigts dans mon dos…




    Nous avons eu rendez-vous l’après-midi même avec l’agent immobilier chargé de nous la faire visiter. C’était une chance, car notre hâte était telle que nous imaginions difficilement devoir patienter plusieurs jours.




    Nous sommes arrivés un peu avant l’heure et comme la veille, nous avons vainement essayé d’apercevoir cette mystérieuse inconnue qui se dissimulait tout au bout du chemin.




    Lorsque l’agent immobilier est enfin apparu et après les présentations d’usage, il nous a confié les clés en nous suggérant de faire la visite seuls, à notre guise, tandis qu’il nous attendrait dans son véhicule.




    Pierre a alors ouvert le grand portail en fer qui a poussé comme un soupir lorsque nous sommes entrés.




    Nous aurions pu avancer en voiture jusqu’à la maison, mais nous avons préféré marcher et laisser nos regards prendre peu à peu possession des lieux.




    Malgré nous, nos pas semblaient crisser bruyamment sur les gravillons de l’allée et Pierre et moi avons eu la curieuse impression de surprendre quelqu'un dans son sommeil.




    – C’est pas un peu trop isolé ? m’a demandé Pierre.




    Je n’ai pas répondu, toute à l’émotion incompréhensible qui me submergeait.




    Dans ce début décembre, il n’y avait que le vert des sapins, les troncs gris clair des hêtres dénudés et celui d'un blanc satiné des bouleaux. Les dernières chutes de neige avaient laissé quelques traces blanches sur le talus. L’air était sec et froid et pourtant, je ne sentais rien d’autre que mon cœur en feu dans ma poitrine.




    Le sentier s’est élargi sur une vaste étendue de pelouse ensoleillée, et soudain, elle a été là.




    C’était une maison de pays avec son toit d’ardoises troué de chiens-assis, toute en pierres bien jointées, avec sa bergerie accolée et sa fontaine. La grange étirait son ombre de l’autre côté de l’ancienne cour.




    Tout avait été rénové dans le respect des constructions de la région. De lourdes auges en pierre, qui avaient dû contenir des fleurs, encadraient une imposante porte d’entrée et avant même d’en franchir le seuil, j’ai su que j’allais trouver toutes les raisons du monde pour nous y installer…




    – Paula ! On va faire une pause. Tobby a envie de se dégourdir les pattes.




    J’ai dû m’assoupir durant plusieurs kilomètres et les petits jappements de notre chien finissent de me sortir de ma torpeur.




    Nous approchons d’une aire d’autoroute et sitôt la voiture garée, Tobby se précipite sous la première table de pique-nique venue, afin d’y renifler les odeurs et tenter de récupérer quelques miettes de sandwichs, longtemps consommés.




    Nous ne nous attardons pas car nous devons absolument arriver avant le camion de déménagement.




    La circulation est fluide et les paysages filent. Il fait beau et c’est un feu d’artifice de couleurs, tout au long de la route. Tout comme les mimosas et les forthysias, les arbres fruitiers commencent aussi à fleurir. Les talus sont recouverts par les corolles jaunes des pissenlits. Tout pétille de vie et de bonne humeur.




    Un peu plus tard, dans un horizon un peu flou, nous pouvons apercevoir une brume qui ressemble à des nuages dans le lointain. Ce sont les premiers contreforts montagneux qui se dessinent.




    Nous approchons. Nous serons bientôt chez nous…




     




    Le bercement du moteur m’a entraînée de nouveau dans ma rêverie.




    Je nous revois, il y a quatre mois, franchissant le seuil pour la première fois, nos narines assaillies par le parfum suave des massifs de buis environnants.




    A ce moment précis, l’image de moi enfant, m’est apparue lorsque la semaine avant Pâques, nous allions tous ensemble jusqu’à l’église, tenant fièrement des rameaux de buis tressés, garnis de meringues et de petites boules en sucre, translucides.




     




    Nous sommes entrés. A l’intérieur tout était clair, les murs et le plafond blanchis à la chaux. L’espace était aménagé de façon à capter au maximum la lumière du dehors.




    Il y avait une vaste pièce à vivre avec sa cheminée ancienne, à la grosse poutre noircie. A côté, séparée par des colombages, étincelait une cuisine au design résolument moderne.




    Un grand escalier en chêne ciré montait à l’étage. Le sol était dallé de tomettes et plusieurs portes en bois sombre, entourées de pierres, nous faisaient face. Pierre poussa l’une d’elles qui avait une petite marche. C’était juste un passage vers ce qui avait dû être autrefois la bergerie.




    En franchissant le seuil, il m’a semblé qu’un courant d’air glacé s’abattait sur mes épaules. J’ai réajusté le col de mon blouson, mais des frissons incontrôlables ont continué de courir le long de mon corps.




    De l’autre côté, c’était apparemment un chantier inachevé. Une grande ouverture vitrée avait été pratiquée à la place des anciennes portes d’origine et une fois que le store a été remonté, la lumière hivernale a soudain gommé l’obscurité.




    Par terre, il restait des gravats et le sol était encore en terre battue. Dans un coin, s’empilaient pourtant plusieurs cartons de tomettes non utilisées. Le mélange de la pierre et du bois donnait à cet endroit un charme indéniable.




    Je crois que Pierre et moi, sans nous être concertés, nous savions déjà comment transformer cette pièce supplémentaire. Pierre pourrait sûrement en faire son bureau avec son ordinateur, et moi mon atelier de peinture, car la lumière était ici excellente. Je n’aurais plus à ranger tout mon matériel après un après-midi de “ barbouillage ”, comme je me plaisais à qualifier mon passe-temps favori.




    Nous sommes montés visiter l’unique étage entièrement recouvert d’un parquet patiné et doré.




    Quatre grandes chambres éclairées par des fenêtres un peu étroites, donnaient sur la montagne toute proche et ses pitons enneigés dans le lointain, ainsi que sur la forêt.




    J’ai entendu Pierre ouvrir successivement tous les volets et me crier :




    – Ouah ! Quelle vue !




    Je me suis penchée pour découvrir un peu plus le paysage alentour, mais le large rebord de pierre m’en a empêchée. Je n’ai pu apercevoir qu’un morceau du toit de la ferme voisine, à quelques centaines de mètres de chez nous.




    Ça y est, je l’ai dit : chez nous !




    Pierre m’a rejointe et nous nous sommes regardés en souriant.




    – Elle te plait ? m’a-t-il demandé.




    Mon regard valait sans doute tous les discours du monde, car il m’a prise dans ses bras en me déclarant :




    – Alors je crois que nous venons de poser nos valises !




    Avant de nous quitter, nous avions convenu d’un nouveau rendez-vous à l’agence, déjà bien décidés à signer une promesse de vente.




    Des questions nous trottaient cependant dans la tête : pourquoi y avoir entrepris tant de travaux pour s’en séparer après seulement deux années et surtout, mais qui s’en serait plaint, pourquoi un prix si raisonnable ?




    Le responsable de l’agence immobilière nous avait expliqué dès le lendemain que la crise financière mondiale avait contraint beaucoup de Britanniques, à revendre leurs biens en France, car leurs retraites étaient devenues insuffisantes.




    Décidément, quitte à en choquer certains, pour nous cette crise n’avait pas eu que des aspects négatifs !




    Depuis cette semaine-là, le temps a filé entre nos doigts, se gaspillant en formalités diverses, en visites chez le notaire, sans oublier les cartons qui ont commencé à s’empiler dans des pièces de plus en plus dénudées…




    Et aujourd’hui, en ce matin d’avril, nous allons emménager dans notre nouvelle maison et je continue, malgré l’enthousiasme du début, à me torturer l’esprit. Avons-nous pris la bonne décision de partir loin de nos attaches ?




    Bien que nous connaissions cette région par cœur, nous n’y avons jamais vécu plus longtemps qu’un mois complet, et encore moins passé un hiver entier. Peut-être devrons-nous rester seuls, bloqués par la neige ?




    Comment est-ce que je peux d'ailleurs en être là de mes cogitations alors que ce soir, nous aurons définitivement tourné la page ?




     




    Après quelques derniers lacets de route, Tobby, qui a senti un changement dans le rythme du moteur s’est redressé à l’arrière, et se met à aboyer joyeusement quand nous franchissons le portail. Nous sommes arrivés !




    En redécouvrant ces murs de pierres, ces grands arbres inondés de soleil et les pâquerettes qui ont envahi la pelouse, j’oublie tous mes doutes, toutes mes incertitudes. Notre vie est bien là, désormais !




    Tobby s’est déjà évadé de la voiture pour découvrir son nouveau domaine. Aucun brin d’herbe, aucune odeur nouvelle ne lui échappent. Pour un peu, je ferais comme lui. L’air sent le genêt et l’herbe tendre, jusqu’à sur oxygéner le cerveau. Au-dessus de nos têtes, des aigles tournoient très haut dans le ciel en poussant des cris stridents.




    Sur les flancs des coteaux, on aperçoit un troupeau de vaches et le son de leurs cloches arrive jusqu’à nous, au gré de la brise. Plus loin, c’est le braiment d’un âne qui perce le silence car maintenant que notre voiture est arrêtée, il n’y a plus un bruit, ou peut-être, si, le ronronnement d’une tronçonneuse, loin, très loin.




    Mais trop vite le moteur du camion de déménagement remplit l’espace dans un vacarme assourdissant, en franchissant la grille.




    Il est temps d’aller ouvrir et d’aérer un peu avant la fin de l’après-midi.




    Je sors le trousseau de mon sac et par manque d’habitude sans doute, j’hésite pour trouver la bonne clé, puis je la glisse enfin dans la serrure. Je pousse la lourde porte de bois pendant que Pierre donne ses consignes aux transporteurs.




    C’est à ce moment-là que mes yeux se portent sur une feuille de papier pliée en quatre, posée sur le sol.




    Intriguée, je la déplie rapidement. Quelques mots ont été tracés en tout petits caractères, comme s’ils étaient eux-mêmes effrayés par le message délivré.




    Je lis seulement : « Allez-vous en ! »




    La stupeur me laisse sans réaction mais je dois me tourner sans doute vers Pierre, un peu comme dans un film au ralenti. Les mots semblent se cogner dans ma tête, sans avoir de sens. Je dois avoir une drôle d’expression car Pierre vient vers moi en me demandant ce qui se passe.




    Je lui tends seulement la feuille de papier et je m’assois sur le rebord du bac à fleurs. À cet instant, mon portable sonne. Fébrilement, je le cherche à tâtons au fond de mon sac et je décroche. Je reconnais la voix de Marie :




    – Bonjour maman. Je sors de cours. Il me tardait d’avoir de vos nouvelles. Vous êtes à Aubast ? Comment ça se passe ? Pas trop le bazar ?




    – Heu ! Oui, nous arrivons juste… Est-ce que je peux te rappeler plus tard ? Mais ne t’inquiète pas, tout devrait aller. A ce soir !




    – Oui, pas de souci, mais tu as une drôle de voix ! Tu es sûre que ça va ? Pas de mauvaise surprise, au moins ?




    – Non, je t'assure, tout va bien, ce doit être la fatigue du voyage… Je t’embrasse.




    Marie ! Notre petite Marie, si sensible, si intuitive, a senti qu’il se passait quelque chose d’anormal. Il est pourtant hors de question d’inquiéter qui que ce soit et encore moins les enfants.




    Ce coup de téléphone m’a remis soudain les idées en place.




    Je dois absolument me reprendre !




    Je rassure Pierre. Nous reparlerons de cet incident, plus tard, lorsque nous serons seuls. Nous avons d’autres priorités pour le moment et aussi désagréable soit-il, je me sens de taille à régler ce problème moi-même. Nous sommes désormais chez nous et rien ni personne ne pourra y changer quoi que ce soit.




    Je me redresse et entre dans la maison. Tobby me suit et après avoir flairé le sol, sans doute empli d’odeurs étrangères, il se dirige tout droit vers l’accès à l’ancienne bergerie. Il s’arrête devant la porte close et en renifle furieusement le bas en gémissant.




    Il n’a jamais supporté de trouver un lieu fermé à sa curiosité et son attitude ne m’intrigue pas plus que cela. Je ne vais pourtant pas céder pour l’instant à son caprice et je l’abandonne pour ouvrir toutes les fenêtres. Cette maison a sérieusement besoin d’être aérée. Tous ces mois passés sans que personne y ait fait pénétrer le moindre rayon de soleil ni le plus petit courant d’air laissent flotter une indéfinissable odeur. Une odeur douceâtre de poussière et d’autres choses, peut-être un mélange de fleurs ou de fruits, que je ne parviens pas à déterminer.




    Je monte faire de même à l’étage, pendant que bruyamment, les premiers meubles envahissent l’entrée.




    Les derniers volets poussés, je m’empare du paysage qui s’offre à mon regard. Est-ce que je m’habituerai un jour à ce spectacle splendide ?




    Je ne peux m’empêcher cependant, de scruter l’ombre des grands arbres qui s’allonge déjà, me demandant si l’auteur du billet nous observe en ce moment…




    Que voulaient dire ces quelques mots ? Devons-nous les prendre comme une menace ou comme un simple avertissement ? Que devons-nous craindre ?




    Soudain, je me recule. J’ai l’impression d’être épiée. Mais ce n’est peut-être qu’une impression.




    Il ne faut pas que je commence à « psychoter » à cause d’une stupidité, car ce ne peut être que cela.




    Mais qui a pu écrire ce mot et pourquoi ?




    Je redescends aider car, en bas tout s’empile. La maison ressemble vite à une ruche avec un ballet incessant de meubles, de cartons, de plantes vertes. On monte, on descend, on s’interpelle, on plaisante et la bâtisse reprend vie dans ce remue-ménage. En déposant nos marques, nous en prenons, peu à peu possession.




    Tandis que le jour décline et que la brume du soir commence à voiler les montagnes, le camion des déménageurs repart en nous laissant un peu désemparés devant l’étendue de ce qu’il nous reste à accomplir.




    C’est le moment de se poser un peu et de rappeler les enfants. Depuis quelques semaines, nous avons fait installer une ligne de téléphone fixe ainsi qu’Internet pour nous relier plus facilement à Cécile, notre Canadienne de fille.




    Nous rassurons tout le monde en omettant bien sûr le petit détail contrariant de notre arrivée. Nous leur promettons de leur envoyer au jour le jour des photos de notre installation, pour qu’ils puissent apprécier le fruit de nos efforts.




    Nous avons raccroché le téléphone et nous nous retrouvons, Pierre et moi, seuls dans notre nouveau décor. Nous avons décidé d’aller dîner à l’auberge et d’y passer la nuit, une dernière fois.




    Pierre veut quand même déboucher une bouteille de Chablis pour fêter notre arrivée. Je lave rapidement deux verres sortis d’un carton et nous savourons notre vin, un peu tiède, il faut bien l’avouer, assis dans nos fauteuils, au milieu d’un désordre indescriptible et sous l’œil inquiet de Tobby qui finit par japper joyeusement en nous voyant lever nos verres.




     




    A l’auberge, nous retrouvons Cathy qui nous a préparé notre chambre, comme avant, et qui nous a mitonné de l’agneau aux haricots tarbais pour fêter à sa façon notre arrivée au pays, comme elle dit.




    C’est au moment où Cathy nous porte le dessert que Pierre aborde le sujet du billet.




    Interloquée par notre histoire, Cathy approche une chaise et s’assoit avec nous. Elle non plus ne comprend pas. Elle ne connaît personne qui ait pu faire quelque chose d’aussi insensé et dans quel but.




    – Mais, vous savez, moi non plus je ne suis pas de la région et quand je me suis installée là après avoir épousé François, j’ai senti de la méfiance vis-à-vis de moi et, pourtant, François est né ici, lui.




    Les gens sont surprenants parfois, mais je n’ai pas entendu de rumeurs quand les Anglais ont acheté.




    Par contre, ils ne sont pas restés beaucoup et ils n’y habitaient pas tout le temps, non plus. Allez, ne vous en faites pas pour ça ! Vous passerez une bonne nuit et demain, vous verrez les choses sous un autre angle. Celui qui a écrit ceci est un simple, voilà tout !




     




    Ces quelques mots amicaux et apaisants, l’ambiance chaleureuse au coin du feu et ce repas où nous nous sommes régalés ont fini par redonner leur juste importance aux évènements. De plus, nous sommes éreintés de fatigue et c’est avec grand plaisir que nous regagnons notre chambre pour nous détendre enfin dans un confort rassurant.




     


  




  

    Chapitre 2




     




    Ce matin est effectivement un nouveau jour. La nuit a été réparatrice, seulement troublée par les gémissements plaintifs de Tobby qui devait courir, dans son rêve, après un papillon ou une abeille.




    Après un solide petit déjeuner, nous repartons chez nous après nous être arrêtés faire des emplettes dans les quelques commerces du village : du pain, des légumes, des fruits et enfin de la viande.




    Nous allons devoir prendre de nouvelles habitudes et faire nos achats au gré des marchés d’été qui reprendront bientôt et, de temps en temps, des courses plus importantes à la ville voisine dans la vallée. Nous avons déjà ici, des adresses pour les volailles et les fromages.




    Tout est une question d’organisation, mais nous y avons tellement songé souvent ces derniers mois, que tout devrait bien se passer.




    Notre beau temps d’hier s’est gâté. De nombreux nuages ont franchi les montagnes et descendent à vue d’œil vers nous. La température a également baissé pendant la nuit et des chutes de neige sont prévues par la météo pour les jours à venir. Heureusement, elles ne doivent pas être abondantes, mais il s’agit sans doute d’un ultime sursaut de l’hiver.




    J’éprouve une certaine appréhension en arrivant devant la porte d’entrée, mais cette fois-ci je n’ai pas de mauvaise surprise. Tout est exactement à la même place. Je dirais presque “hélas !” tant l’ampleur du travail qui reste à faire, nous saute aux yeux.




    Quand approche la fin de la journée, c’est à peine si nous avons fait une pause pour déjeuner de poulet froid et de chips, tout en finissant notre Chablis entamé la veille. Nous n’avons pas vu le temps passer mais nous avons bien avancé. Notre chambre est prête, les meubles sont partout en place et les cartons, qui seront vidés les jours à venir, sont stockés dans les pièces inutilisées pour l’instant, et aussi dans la bergerie.




    Nous prenons notre souper devant la cheminée où nous avons allumé une bonne flambée car, malgré le chauffage, la maison est encore un peu froide et dehors le brouillard a emmitouflé de ouate le paysage environnant.




    Nous nous sentons bien, assis au coin du feu. Tobby s’est assoupi à nos pieds sur le tapis et une douce somnolence nous gagne nous aussi. Ce soir encore, nous ne tardons pas à rejoindre notre chambre.




    Nous allons passer notre première nuit chez nous.




    Dans le confort familier de notre lit, nous écoutons tous les deux les bruits de notre nouveau foyer qui respire. Des bruits inconnus nous parviennent, une bûche qui s’effondre dans l’âtre, les craquements des boiseries à intervalles irréguliers, la galopade d’une souris dans le grenier. Le sommeil me surprend alors que j’organise dans ma tête la journée de demain tandis que Pierre a déjà sombré depuis longtemps, à mes côtés.




     




    Il fait très sombre dans notre chambre. Il n’est vraiment pas encore l’heure de se lever et pourtant je ne dors plus. Quelque chose m’a réveillée. J’écoute à nouveau et j'entends seulement les ronflements de Tobby en bas. Ce n’est pas cela, c’est autre chose qui a dérangé mon sommeil.




    Je perçois soudain cette odeur, celle que j’ai sentie le premier jour et que je n’arrivais pas à déterminer. Je sais maintenant : c’est un parfum de fleur d’oranger.




    Ce n’est pas possible ! C’est ridicule ! D’où proviendrait-il ?




    Il est seulement deux heures du matin et je crois que je vais avoir du mal à me rendormir. Pierre, lui, dort comme un bébé. Je me lève doucement, je chausse mes mules et j’enfile une grosse veste. Toujours avec précaution, j’essaie de me repérer à tâtons dans l’obscurité afin d’éviter un obstacle éventuel. J’échappe la porte qui se referme en grinçant. Zut ! Il faudra penser à huiler les gonds !




    J’emprunte enfin l’escalier.




    Un bruit sourd et cadencé accélère soudain mon rythme cardiaque. Je m’arrête et tends l’oreille. Je n’entends plus rien. Je descends à nouveau une marche qui craque sous mon pas et me fait tressaillir. Le bruit recommence !




    Je sais que l’interrupteur est maintenant à portée de main. J’y suis presque ! Encore un effort et la lumière s’allume enfin !




    J’aperçois alors Tobby qui frétille sur la dernière marche de l’escalier. Sa queue vient fouetter la rampe dans un rythme parfait et je réalise que c’est ce bruit précis qui m’a donné des palpitations. Je finis de descendre et mon chien se colle à moi. Guidée par la lueur des flammes qui vacillent, dans la cheminée, je me dirige vers la cuisine. J’allume.




    Il faut que je recouvre mon sang-froid, car depuis quelque temps, je me sens facilement impressionnable.




    Songeuse, je bois un verre d’eau. Je me souviens brusquement de la raison qui m’a poussée à me lever. Ici aussi, l’odeur est encore très perceptible.




    Je regarde autour de moi en bâillant et resserre le col de ma veste. Il fait anormalement froid dans la pièce.




    Après une dernière caresse à Tobby que j’oblige à se recoucher, je regagne l’escalier et retrouve la tiédeur de la chambre. Incroyable, mais l'on ne sent plus rien ! Je n’ai pourtant pas rêvé ! Pierre n’a pas bougé et je me glisse contre lui pour prendre un peu de sa chaleur. Il se retourne dans son sommeil et passe son bras autour de moi. Je me rendors.




     




    Il est presque neuf heures quand, enfin j’entrouvre un œil. Les arômes mêlés du café et du pain grillé parviennent jusqu’à moi. Je m’étire longuement et contemple notre chambre avant que les souvenirs de la nuit me reviennent à la mémoire.




    Ce matin, il ne reste rien de ce parfum. Cependant je me lève et j’éprouve le besoin impératif d’ouvrir la fenêtre en grand avant de descendre déjeuner. Dehors, la brume de la veille s’est dissipée, mais le ciel est gris et l’air est piquant.




    Pierre est déjà prêt et mon thé à la bergamote infuse doucement. Je me blottis contre lui. Il sent bon l’après-rasage et son étreinte est rassurante. Tout en soufflant sur mon thé, je lui raconte ma drôle de nuit et lui demande s’il a senti quelque chose, peut-être ce matin en arrivant dans la cuisine.




    Non, évidemment il ne s’est rendu compte de rien et se moque gentiment de moi. Il en conclut d’ailleurs la même chose que moi : je me fais des idées. Et puis il m’explique que cet endroit est nouveau pour nous. Des gens y ont habité avant nous et c’est normal qu’il y règne des odeurs qui ne sont pas les nôtres. Nous allons vivre ici et peu à peu notre propre histoire s’appropriera ces murs.




    Il a sûrement raison et, de toute façon, j’ai autre chose à faire qu’à philosopher sur un parfum.




    Pendant que je continuerai le rangement, Pierre essaiera de trouver des artisans pour terminer d’isoler la bergerie. Nous avons décidé de ne pas toucher aux poutres qui soutiennent les pierres et de garder le cachet authentique du lieu en préservant l’atmosphère qui s’en dégage.




    Je vais donc, à mon tour, me doucher et m’habiller.




    Mon jean et un pull feront encore l’affaire pour aujourd'hui, mais je me promets de faire un effort dans les jours à venir, lorsque j’aurai remis de l’ordre dans les cartons de vêtements. C’est même un miracle que Pierre ait trouvé de quoi se vêtir sans mon aide, ce matin. Il a dû piocher dans la première caisse venue et a bénéficié, apparemment, d’un coup de chance extraordinaire.




    Tout en rangeant la vaisselle, je me dis que nous devrions organiser, très bientôt, une petite fête pour réunir nos voisins les plus proches ainsi que les connaissances que nous nous sommes faites dans le bourg au fil de ces années.




    J’en suis là de mes projets quand deux coups discrets à la porte, suivis des aboiements de Tobby, me font poser une pile d’assiettes sur la desserte de la salle à manger. Je redresse une mèche de cheveux avant d’aller ouvrir. Une jeune femme brune, un panier en osier accroché au bras, me sourit.




    – Bonjour, je suis votre voisine. Je m’appelle Sophie. J’habite la ferme qu’on doit apercevoir de vos fenêtres. Là-bas ! fait-elle en pointant le doigt derrière elle. Je crois que vous êtes installés depuis peu, alors je vous ai porté des œufs frais… pour faire connaissance ! Vous serez bien ici ! ajoute-t-elle en regardant par-dessus mon épaule.




    – Bonjour, c’est très gentil. Je m’appelle Paula, mais entrez un moment ! Je suis en train de faire du rangement et ça va me permettre de faire une pause. Voulez-vous boire un café avec moi ?




    Sophie accepte et nous bavardons près d’une heure ensemble. Elle est à peine plus âgée que notre fille Cécile et elle a un petit garçon d’une dizaine d’années. Elle tient cette exploitation avec Marc, son mari, qui a pris la succession de ses parents après leur disparition.




    Ils ont un cheptel de moutons assez important et elle fait des fromages qu’elle vend sur les marchés pendant l’été et aux restaurateurs de la région durant toute l’année.




    Le travail est dur et les distractions sont rares. Très contents d’avoir de nouveaux voisins, ils espèrent pouvoir nous inviter prochainement, dès que leur emploi du temps le leur permettra.




    Au moment de nous séparer, je propose d’enlever les œufs du panier pour le lui rendre, mais Sophie m’en dissuade. Je le lui ramènerai une autre fois et elle aura ainsi l’occasion de me faire visiter sa ferme. Nous nous quittons en nous promettant de nous revoir bientôt.




    Sur ces entrefaites, Pierre revient avec d’excellentes nouvelles. Il a trouvé une entreprise dans la vallée qui a accepté de faire nos travaux rapidement. Ils commenceront dès la semaine prochaine.




    Pendant que nous prenons notre repas, je raconte à Pierre ma rencontre de la matinée. Il est rassuré de voir que j’ai retrouvé ma bonne humeur et mon optimisme. L’incident de notre arrivée ne sera bientôt plus qu’un mauvais souvenir.




    Tout ceci nous redonne un regain d’énergie pour poursuivre notre installation.




    Pendant que je continue d’ouvrir les cartons et de ranger leur contenu, Pierre aménage la grange pour y déposer tout son bric-à-brac qui envahissait autrefois le garage. Il a si souvent rêvé de pouvoir prendre enfin ses aises ! Je crois que je ne vais pas le revoir de sitôt, à moins que la température ne le pousse à rentrer au chaud.




     




    L’après-midi est passé très vite, chacun occupé de son côté et l’obscurité nous a surpris, poussiéreux, les cheveux en désordre, mais tellement fiers de nous.




    Ce soir encore, nous nous couchons tôt et notre nuit se déroule sans que rien vienne la troubler.




    Quand je me réveille ce matin, une lumière blanche filtre au travers des volets et en ouvrant, j’ai l’heureuse surprise de voir le paysage entièrement recouvert d’une fine pellicule de neige. Je laisse Pierre flemmarder dans le lit et je descends faire sortir Tobby. Il m’a entendue me lever et s’impatiente.




    Dès que la porte est entrouverte, il s’élance au-dehors. Il adore ce temps. J’enfile rapidement mes bottines restées dans l’entrée, remonte le col de mon peignoir et je le suis pour profiter moi aussi du panorama.




    Le ciel est déjà en train de se dégager, les derniers nuages s’effilochent. La montagne se découpe avec une netteté surprenante et tous les sommets sont saupoudrés de blanc. Les couleurs sont limpides. La journée s'annonce belle.




    Tobby revient vers moi en cabriolant, le museau éclaboussé de poudreuse. Il veut m’entraîner avec lui pour jouer, mais le froid commence à me gagner. Je vais aller déjeuner au chaud, nous nous amuserons après, lorsque je serai habillée.




    Au moment où je me retourne, c’est là que je les aperçois… des empreintes de pas, à peine dessinées tant la couche de neige est fine, presque effacées par les traces laissées par Tobby. Je m’avance pour essayer de voir où elles mènent.




    Elles semblent se diriger vers la grange et revenir vers la maison, longer un peu la façade et puis… je les perds sous l’abri de l’avant-toit. Ce sont des marques légères, peut-être celles d’un pied de femme ou d’enfant.




    Tobby m’a suivie jusqu’à la bergerie et renifle avec insistance le bas de la grande baie vitrée, encore fermée. Je me dis que c’est bien la peine d’avoir un chien pour qu’il n’aboie même pas quand un rôdeur s’approche de la maison.




    Je ne suis pas vraiment inquiète, mais surtout en colère. En colère contre celui qui est venu se promener, à notre insu, autour de chez nous. Le portail était fermé et l’individu qui s’est introduit ici, l’a fait délibérément.




    Avec le mot trouvé sous la porte le jour de notre arrivée, tout ceci commence à faire beaucoup ! Avec tout cela, je suis complètement frigorifiée à présent, et c’est de très méchante humeur que je rentre me mettre au chaud.




    Le temps de sortir les tasses et de faire griller les toasts, Pierre me rejoint dans la cuisine. Je lui laisse juste quelques secondes pour m’embrasser et lui explique, un peu énervée, ce que j’ai découvert en me levant.




    – Tu es sûre que ce ne sont pas tes propres pas ?




     




    Ça, c’est tout Pierre avec son pragmatisme habituel ! Il pense toujours que mon imagination débordante me joue des tours !




     




    – Non, ce n’est pas moi, bien évidemment. Je suis à peine sortie ! Je ne me suis pas promenée en pleine nuit autour de la maison !




    C’est inouï tout de même ! Il suffit qu’on s’installe et tous les cinglés du coin vont défiler chez nous !




    Peux-tu me dire qui ça peut gêner qu’on habite là ?




    Crois-tu que les Anglais qui nous ont vendu la propriété ont eu les mêmes soucis que nous ?




    Depuis le temps qu’on arpente la région, nous n’avons jamais eu l’impression que les gens d’ici étaient bizarres !




    – C’est normal qu’ils soient intrigués ! Pour eux, nous n'étions jusqu’à ce jour, que des touristes et, non seulement nous avons acheté une maison, mais en plus nous comptons y vivre ! Ils sont curieux, ça leur passera, tu verras !




    Je continue pourtant de pester tout en avalant mon thé et mes tartines beurrées.




    – En tout cas, il ou elle, peu importe, aura réussi à me gâcher mon petit-déjeuner ainsi que ma journée. Et Tobby qui n’aboie même pas ! On pourrait se faire assassiner sans qu’il bouge seulement une oreille !




    A son nom justement, Tobby redresse la tête, remue successivement les deux oreilles et bat l’air de sa queue. Pierre éclate de rire et mon rire finit par se joindre au sien. Je ne jurerais de rien, mais je crois bien que Tobby rit aussi…




    Pierre sort malgré tout, pour vérifier mes dires. Décidément, même le soleil s’en mêle. Il fait tellement doux qu’il ne reste plus rien à observer et c’est avec un sourire un peu narquois qu’il m’entraîne à sa suite, dans la maison.




    Comme l’air est printanier et que nous avons déjà beaucoup travaillé, nous avons décidé de nous offrir un après-midi de détente et nous partons marcher. Cet entracte va nous faire le plus grand bien et nous permettre de nous évader un peu car depuis que nous sommes installés, nous n’avons pas beaucoup profité de notre nouvelle vie.




    Chaussures de marche aux pieds, pull, coupe-vent et lunettes noires, nous voilà à nouveau sur les sentiers de montagne, à redécouvrir indéfiniment ces paysages grandioses qui changent suivant l’heure de la journée et selon les saisons et dont nous ne nous sommes jamais lassés jusque-là.




    Les chutes de neige de ces derniers jours ont ravivé de blanc les anciennes traces et quelques fleurs osent offrir timidement leurs pétales tout neufs au soleil de printemps.




    Tobby fait des allers-retours en galopant devant nous. Lui aussi avait besoin de se dépenser. Malgré les vacances de Pâques qui ont commencé, nous n’avons croisé personne lorsque nous reprenons le chemin du retour.




    Dès que nous serons rentrés, j’ai l’intention de rapporter son panier à Sophie avant qu’il ne soit l’heure de traire ses brebis. Pierre ne m’accompagne pas, car il préfère nous laisser entre femmes.




    Lorsque j’arrive à la ferme, un chien noir et blanc vient m’accueillir en aboyant. Pas d’agressivité de sa part, mais ma tentative de caresse échoue. Il n’est pas là pour ça, il fait juste son travail de gardien. Après m’avoir reniflée, il semble avoir décidé de m’autoriser à entrer plus avant.




    Une large cour ombragée par un grand pin sylvestre abrite une bâtisse imposante et grise, crépie à l’ancienne, aux volets vert amande. Autour, cernés par les pâturages, se déploient plusieurs bâtiments agricoles avec pour toile de fond, le pic du Cabaliros encore tout enneigé.




    Sophie ouvre la porte d’entrée et un sourire franc éclaire son visage en me reconnaissant.




    – C’est gentil d’être passée. C’est justement ma pause avant la traite. Je vais pouvoir vous faire visiter mon domaine.




    Et vous, votre installation avance ?




    – Oui, nous tentons d’y voir plus clair. La semaine prochaine, les travaux commencent dans la bergerie. Les ouvriers nous ont promis de faire vite. Tant mieux car il nous tarde de profiter pleinement de tout l’espace. Pour l’instant, il y fait vraiment froid. C’est dommage que les anciens propriétaires n’aient pas pris le temps d’isoler !




    Tout en bavardant, nous traversons la cour. Sophie ouvre la porte de la bergerie où sont rassemblées ses brebis.




    Elle m’explique qu’à cette époque de l’année, elles sortent seulement quelques heures par jour, mais que très bientôt, elles partiront jusqu’à l’automne pour les alpages.




    C’est un concert impressionnant de bêlements qui nous accueille, sans parler de l’odeur âcre du troupeau mêlée à celle de la paille. Rassemblés dans un coin, des agneaux tètent leur mère. Peu à peu le bruit s’estompe et nous pouvons continuer de bavarder.




    – Sophie, j’aimerais vous demander… à propos de notre maison… Avez-vous entendu raconter des choses ou bien peut-être que quelqu’un d’autre voulait l’acheter, avant nous ?




    Tout en caressant la tête d’une de ses bêtes, Sophie me répond, l’air un peu embarrassé :




    – Oh, au début, quand on s’est marié avec Marc, c’est vrai qu’on l’aurait bien prise. On aurait été chez nous sans être loin de la ferme. Mais, finalement, ça ne s’est pas fait et nous avons emménagé chez ses parents. Il y a deux ans, ils sont décédés tous les deux à peu de temps d’intervalle et on est resté. C’est la vie ! Mais pourquoi vous me posez cette question ?




    – Pour rien en particulier… C’était juste une question… Savez-vous à qui appartenait cette maison autrefois ?




    – Je ne saurais pas vous dire exactement parce que moi, je suis née dans l’autre vallée. Je sais qu’avant les Britanniques, il y a eu d’autres propriétaires. Ils ne sont pas restés longtemps, non plus. Lui a fait un infarctus.




    La maison a été inoccupée pendant plusieurs années et puis sa femme a fini par la revendre aux Anglais.




    Eux non plus, on ne les a pas trop fréquentés à cause de la langue… J’étais pas douée en anglais à l’école, et Marc non plus d’ailleurs… Il n’y a que Rémi, notre fils, qui aimait bien aller les voir. Pourtant, il ne devait guère les comprendre plus que nous, mais les enfants, vous savez ce que c’est ?




    Par contre, je connais peut-être quelqu’un qui pourrait vous dire ça. C’est le père Baptiste, au village. Baptiste Castet ! Je crois que c’est le plus âgé du coin et il a encore toute sa tête. Il habite juste à côté de l’église et, dès les beaux jours, il passe ses après-midi devant sa porte, assis sur un banc. Vous ne pouvez pas le louper !
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