

  

    

      

    

  




  

    Il libro


  




  Da queste parti, quando accade una cosa così, ci mettiamo sopra tutta la montagna che abbiamo e non ne parliamo più.




  

    Gli autori


  




  Leonardo Corsini è consapevole d'essere un po' troppo alto… ad ogni confronto c'è qualcuno che deve alzarsi… oppure abbassarsi. È questa ginnastica dell'incontro che lo spinge a scrivere?




  Giacomo Marcou vive su questo pianeta da cinquant'anni, ha una famiglia che lo sopporta e da sempre si ostina a scrivere e a giocare a calcio divertendosi tantissimo. Vive a Quarrata.
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  CARBONE




  dedicato a


  Marcello Corsini




  Tutto questo lo sai e sai dove comincia


  la grazia o il tedio a morte del vivere in provincia


  perché siam tutti uguali, siamo cattivi e buoni


  e abbiam gli stessi mali, siamo vigliacchi e fieri,


  saggi, falsi, sinceri… coglioni!




  





  FRANCESCO GUCCINI




  La libertà è più importante dell'uguaglianza e, se va perduta, tra non liberi non c'è nemmeno uguaglianza.




  





  KARL POPPER




  

    In fuga


  




  Rabbiosamente Eric saltò in sella. La moto partì al primo colpo. Aprì il gas tirando al massimo la prima e la seconda della sua Kawasaki, ritrovandosi in una manciata di secondi in fondo alla stradina di casa sua. Erano circa le quattro del pomeriggio di un giorno di fine aprile, non c’era anima viva per strada, ma sentiva gli occhi dei vicini puntati sulla schiena come spilli: nessuno si faceva mai i cazzi suoi in quella maledetta strada, pensò Eric.




  “Non puoi restare qui, te ne devi andare, io non ne posso più di queste storie!”: le parole gridate da sua madre gli rimbalzavano nel cervello, provocandogli una lieve fitta alla nuca che faceva eco al dolore della mano sinistra ogni volta che tirava la frizione. Sentiva la resistenza del vento sul petto e dentro il giubbotto di pelle nera avvertiva l’accelerare dei battiti cardiaci ogni volta che ripensava alla furiosa lite con suo padre. Eric odiava quell’uomo, di lui non riusciva più a tollerare neanche il minimo gesto. Trovava insopportabile perfino la sua corporatura, la sua pancia, cresciuta esageratamente negli ultimi tre anni, il suo modo di camminare, il modo di atteggiarsi a divo, il suo puzzo di piedi che, ogni volta, toltosi le scarpe e lasciatosi cadere sul divano di fronte al televisore, diffondeva appoggiando goffamente i talloni sul tavolino da fumo.




  “Vado via, sì, vado via! Vo alla casa del nonno in montagna! E non venite a rompermi i coglioni!” aveva risposto Eric a sua madre, tirando in ballo tutta la famiglia.




  La casa del nonno Emo era quasi un mistero per Eric. Da piccolo c’era stato pochissime volte e non se la ricordava. Invece si ricordava di un lungo viaggio per arrivarci, pieno di curve, di fumo di sigaretta in macchina e di voglia di vomitare.




  “Le Piastre…” mormorò dentro al casco non appena scorse il cartello della località in cui si trovava la casa.




  Emo stava tranquillamente seduto sulla sua sedia impagliata a guardare in TV “Storie della vostra vita” condotto da una biondissima Elda D’Eusebio e si chiedeva con ravvivata curiosità come avesse la passera una donna così. Soprattutto si chiedeva se ce l’avesse rasata o no. Che non poteva averla dello stesso colore dei capelli lo capiva anche lui, era fin troppo ovvio che quello non poteva essere un colore naturale. Sapeva, per esperienza personale, che i peli della fica erano sempre un po’ più scuri del colore dei capelli, qualsiasi esso fosse.




  Mentre Emo veniva assorbito da queste congetture e la conduttrice stava interrogando serratamente una coppia di mezza età riguardo la loro attività sessuale, alludendo alla ormai stanca virilità dell’uomo, Sergio cominciò ad urlare come un matto nel tinello accanto. “Ancora quei due!” pensò. “La volete smettere di litigare?!”. Ben presto si accorse però che non si trattava della solita lite giornaliera tra suo figlio e suo nipote. Affacciatosi sulla porta del salotto vide Eric che stava strattonando suo padre stringendo i risvolti della giacca nei pugni chiusi, facendogli sbattere ripetutamente la schiena nel muro.




  - Sei un bastardo, un maledetto bastardo! - urlò Eric in faccia a suo padre.




  - Delinquente! Pazzo da manicomio, ma non ti vergogni?! - gridò Sergio cercando di liberarsi, senza successo, da quella stretta.




  - Ma che siete impazziti tutti e due?! - disse Emo affrettandosi a passi strascicati verso di loro.




  - Fatela finita! Basta! Non ne posso più! - gridò Marcella accorrendo dalla cucina, per poco non fece cadere il suocero.




  - Ma che siete diventati tutti imbecilli in questa casa?! Ora mettitici anche te! - disse Emo restando aggrappato alla spalliera della poltrona della povera moglie. Fu in quel preciso momento che Eric lasciò la giacca di suo padre e sfondò con un cazzotto violentissimo l’anta di legno del mobile sopra il televisore al plasma. Per una manciata di secondi restarono tutti in silenzio mentre Eric e Sergio si fissavano dritto negli occhi. Il primo a muoversi fu Eric, raccolse l’anta da terra, l’appoggiò su un angolo del tavolo e come un folletto silenzioso salì in camera sua.




  Sergio, passandosi una mano tra i capelli grigi, si mise lentamente a sedere sulla poltrona di sua madre e assunse un’espressione tra il cordoglio e lo stupore.




  Emo, prima che la schiena di Sergio sfiorasse le nocche bitorzolute delle sue mani, si diresse lemme lemme verso il salotto. Giunto di fronte al divano si voltò e, inchinandosi lentamente al televisore, si lasciò cadere tra morbidi cuscini, giornali e custodie di occhiali.




  Marcella stava già salendo le scale che cominciò a singhiozzare. Non si sarebbe mai aspettata che in casa sua potessero accadere certe cose. “Che vergogna!” pensò. “I muri di queste villette sono così sottili!”. Giunse in camera di Eric e vide che stava preparando lo zaino da campeggio. Gli si avvicinò timidamente mentre lui stava armeggiando con la lampo, non riusciva proprio a chiuderla.




  - Questa cazzo di cerniera… e chiuditi, stronza! - masticò a denti stretti Eric. Fu in quel preciso momento che Marcella disse:




  - Non puoi restare qui, te ne devi andare, io non ne posso più di queste storie!




  La replica di Eric si ridusse ad un silenzioso ma eloquente sguardo di compatimento nei confronti di quella povera donna, le cui conclusioni giungevano sempre in netto ritardo.




  Eric si caricò il borsone in spalla senza staccare gli occhi dal volto di sua madre, poi volse un furtivo sguardo al poster di Stevie Ray Vaughan, come per rassicurarlo che presto sarebbe tornato a prenderlo per portarlo con sé, scese le scale lisciando il corrimano di corda col palmo.




  Quando giunse nel tinello suo padre non era più sulla poltrona della nonna. Scorse in salotto Emo che stava fissando il televisore con gli occhi a fessura, forse dormiva. Fu allora che disse - Vado via, sì, vado via! Vo alla casa del nonno in montagna! E non venite a rompermi i coglioni! - e lo disse a voce alta, chiara, con le parole ben scandite in modo che tutti potessero sentirlo, e non solo i suoi familiari.




  

    Al Casone


  




  Non erano ancora le nove di mattina, già il babbo e lo zio litigavano su dove parcheggiare il trattore, il giorno del funerale della loro mamma.




  Piazza sorrise e si rigirò nel letto. Avrebbe voluto dormire a casa del nonno, giù alle Piastre, ma il vecchio Begliomini aveva insistito per restare solo. In cucina la nonna, col vestito da sposa, stesa dritta e stretta dentro la bara di legno chiaro. L’aveva scelta il nonno. Quel modello, alla nonna sarebbe certo piaciuto. In realtà era quello che costava meno, ed il nonno di soldi ne aveva già spesi molti per tutti quei dottori. Piazza aveva insistito per restare a dormire con lui, ma il nonno le sussurrò nell’orecchio che l’ultima notte avrebbero dovuto passarla da soli. Il sole rigava la parete della sua camera, sarebbe stata una bella giornata. Piazza non si sentiva particolarmente triste. Sin da piccola era sempre stata più legata al nonno. La morte della nonna l’aveva quasi tranquillizzata, non avrebbe sopportato rientrare nella loro casa senza più il nonno. La nonna se n’era andata per prima, lei ne era quasi felice. Si vergognava a pensarlo, ma era così e non poteva farci niente.




  Sarebbe venuto anche qualche parente da Firenze, quelli che vedevi solo una volta l’anno, d’estate. Venivano su per bere acqua di sorgente, per dire “Che fortuna stare al fresco!” per poi aggiungere “A Firenze c’era una cappa da morire.”




  Al Casone non si sentiva più nessuno litigare, come ogni volta erano uscite le mogli a farli smettere, poi per un po’ se la vedevano loro due insultandosi, roba di pochi minuti e tutti a casa. Il nonno lo diceva sempre, “ma com’è possibile mi siano venuti due figli così imbecilli?” e la sua domanda rimaneva sempre senza risposta. Separatamente erano due bravi uomini, o meglio, due bambini che non avevano mai trovato il modo d’affrontare la vita insieme. Ancora si tormentavano nel ricordo di quante se ne erano fatte senza essersele perdonate. E le mogli coinvolte per obbligo coniugale.




  Piazza era quasi innamorata del nonno, gli sembrava un uomo saggio, giusto e onesto. Sognava d’invecchiare con accanto un uomo così. Il nonno era depositario di tutta la storia passata della famiglia. Non si stancava mai di raccontare, e Piazza ascoltava sempre attenta.




  Una domenica, tornata dal mare in treno, tutta rossa in viso, rimase a cena dai nonni. La prendevano in giro per essersi bruciata dal sole, e lei sorridendo li invitò al mare la domenica successiva. La nonna:




  - Non ho neanche un costume.




  Il nonno invece promise che ci sarebbe andato:




  - Voglio rivederlo il mare.




  Piazza dormiva nuda, anche d’inverno. La sua stanza era la più calda di tutta la casa, sembrava fosse sempre estate. Saltò giù dal letto. Raramente si soffermava davanti allo specchio. Vedere il proprio corpo la faceva sorridere di vergogna, era convinta d’essere una bella ragazza, di avere un bel corpo, un bel seno, un meraviglioso fondo schiena, ma adorava nasconderlo. Aveva un’idea strana per la testa. Prima voleva trovarsi l’uomo giusto, poi sorprenderlo nell’oscurità di una stanza buia della prima notte, per mostrarsi e regalarsi.




  Si vestì in un baleno e scese le scale quasi correndo. Rubò i biscotti avanzati sul tavolo e si avviò per uscire, ma sua madre, ancora agitata dalla lite, la bloccò sulle scale:




  - Dove vai così di corsa?




  - Dal nonno.




  - Ora che è rimasto vedovo te lo sposerai quel benedetto vecchio.




  La mamma di Piazza detestava un po’ tutto e tutti. Il lunedì mattina era una belva, non le si poteva rivolgere la parola. L’attendeva una dura e faticosa settimana di lavoro. Il venerdì sera, invece, era depressa poiché l’attendeva il solito fine settimana a casa, a pulire, lavare, stirare. Suo marito il fine settimana lo spendeva tutto a litigare con il fratello, a lei toccava riportarselo a casa ogni volta. Piazza scendeva spesso alle Piastre. Le piaceva stare al Casone, solo che il sabato e la domenica non sopportava di star lì a vedere tutta la famiglia urlare, insultarsi e offendersi. Amava scendere in bicicletta e sentire il vento. Il problema era poi risalire. Il più delle volte le biciclette rimanevano dal nonno e qualcuno, prima o poi le riportava su al Casone. Piazza in bicicletta ci andava solo in discesa.




  Mercoledì.




  Che Mercoledì sarebbe stato senza questo funerale?




  La mamma sarebbe andata dalla Dottoressa Paola e, tra rispondere al telefono e accogliere gente tra un atto e l’altro, non si sarebbe più vista fino a cena. Il babbo alla pompa di benzina a Pontepetri. A pranzo tornava sempre. Lo zio era riuscito ad evolvere le sue attività agricole, da qualche anno svuotava pozzi neri. Con un mutuo aveva comprato una botte da rimorchiare con il trattore. Poi un grande decespugliatore con il quale andava a pulire cigli per conto della Comunità Montana. Sembrava che gli affari andassero bene ma si lamentava sempre con tutti d’essere senza una lira e pieno di debiti. E poi i tre figli da mantenere. “Io non ho la moglie che lavora dal notaio e che porta a casa uno stipendio sicuro!” gridava sempre al fratello. Piazza e i suoi tre piccoli cugini si tiravano fuori dalle liti. Quei tre adoravano Piazza. Tornavano da scuola e se sapevano che Piazza era a casa strappavano la merenda dalle mani della mamma e si precipitavano da lei. Il più grande aveva dieci anni, il più piccolo ne aveva appena sei. Tutti e tre ogni mattina partivano per la scuola. Senza questo funerale sarebbe scesa giù a Pistoia in autobus per poi prendere il treno e andare all’Università a Firenze, invece tutti belli ed eleganti al funerale della nonna. “I suoi anni ce li aveva, però era sempre in gamba.” Tutti avrebbero ascoltato e ripetuto questa frase.




  Piazza sfrecciò in bici davanti al cimitero, neppure si voltò. Ma davanti ai giardini la frenata fu brusca e violenta. Il nonno, invece d’essere a casa con la nonna, era lì che prendeva le misure alle panchine dei giardini.




  - Nonno che fai?




  - Misuro, non lo vedi, un uomo con un metro misura, prende le distanze. Vieni qui piuttosto, e aiutami.




  Piazza poggiò la bici per terra e in fretta si avvicinò al nonno.




  - Prendi la panchina da quella parte che la spostiamo.




  - Nonno, oggi c’è il funerale di tua moglie e tu sei qui ai giardini a misurare e spostare le panchine?




  In effetti il nonno non era certo tipo da funerale, ogni volta che qualcuno gli faceva il dispiacere di morire si rammaricava per essere costretto ad andarci. Lo diceva sempre ai suoi amici, non mi fate il dispetto di morire prima di me. Non è che il funerale di per sé lo infastidisse molto, piuttosto lo irritava l’atteggiamento delle persone invitate. Il morto non costituiva alcun disturbo.




  Il funerale era fissato alle tre, forse era meglio convincere il nonno a tornare a casa e cambiarsi, prima dell’arrivo di tutti i parenti, gli amici e i conoscenti. Certo non poteva farsi trovare in giardino a rimettere in ordine le panchine.




  Il prete ogni volta sbagliava il nome della nonna. Aveva stupito tutti. Erano almeno tre anni che sarebbe dovuto morire ed invece eccolo lì a seppellire un cattolico dopo l’altro.




  La chiesa era piena, c’era gente in piedi, ma tutta la famiglia Begliomini stava seduta in prima fila. La bara della nonna davanti all’altare. Le nuore ed i figli avevano chiesto agli uomini delle pompe funebri perché non avessero sigillato la bara all’uscita dalla casa, e loro avevano risposto indaffarati, “Disposizioni del vostro vecchio, ha chiesto che la bara venisse chiusa al cimitero, non prima.” Dalla casa alla chiesa erano pochi passi, e dalla chiesa al cimitero non più di centocinquanta metri. La bara della nonna sulle spalle dei figli e dei nipoti, niente auto. I due uomini delle pompe funebri dietro a controllare le operazioni. Piazza in chiesa, seduta accanto al nonno. I due si tenevano la mano e di tanto in tanto Piazza poggiava la testa sulla spalla del vecchio.




  - La messa è finita, andate in pace -. Quando il prete chiese se qualcuno avesse voluto dire qualcosa in memoria della cara scomparsa, Piazza si alzò senza sapere bene il perché, ma il prete non accorgendosene se ne tornò all’altare per proseguire messa. Piazza, colta dall’imbarazzo, tornò sui suoi passi, si rivolse ai presenti allargando le braccia e si sedette sorridendo nervosamente. Davanti ai giardini gli uomini delle pompe funebri fermarono il corteo. Presero la bara della nonna dalle maniglie, la portarono via dalla strada e l’appoggiarono sulle due panchine dei giardini. La meraviglia di tutti fu tale che nessuno ebbe il coraggio di pronunciare una sola parola. E mentre tutti se ne stavano zitti, i due uomini tolsero il coperchio della bara e mostrarono la nonna con il suo vestito bianco.




  - Be’, si può sapere cosa diavolo avete tutti? Qui io e la nonna venivamo ogni giorno a passare le nostre ore migliori, non vedo per quale ragione al mondo mi dovrebbe essere impedito di passare qui gli ultimi minuti con lei, prima di lasciarla andare in quel triste cimitero.




  Come spesso accade, furono proprio i bambini a rendere tutto più “normale”. Iniziarono a giocare, a saltare, a correre e ad acchiapparsi.




  Piacevolmente si iniziò a conversare. Il funerale della nonna si trasformò nel miglior funerale a cui il nonno avesse mai assistito. Piazza rideva; come sempre, anche questa volta, il nonno si dimostrò il migliore. Anche la nonna da dentro la bara sembrava compiacersi dell’idea.




   




  Dei bambini in generale, ma in particolar modo dei suoi tre cugini, Piazza amava il loro mettersi seduti a terra per calzare le scarpe. Gli adulti perdono questo meraviglioso contatto con la terra, perché? Su qualunque altro appoggio, su una sedia ma mai seduti per terra, a legarsi le scarpe.
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