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			PRÓLOGO A RETAZOS…
UN CAMINO MARCADO POR LAS ESTRELLAS

			En el devenir de esta pequeña novela subyace el deseo de rasgar el velo de la ilusión para así comprender el funcionamiento del universo.

			Buscamos siempre el porqué de nuestro nacimiento en este ámbito, en estas circunstancias. El propósito de la vida se nos escapa…

			Hay un antiguo proverbio que reza: «El hombre necio corre tras las estrellas; el sabio se deja guiar por ellas».

			Querido lector, lee con detenimiento las páginas de este regalo. Os aseguro que son más reales de lo que, en un principio, podemos apreciar…

			En estos caracteres están plasmadas experiencias reales que, aunque sean difíciles de creer, sucedieron. No dudamos que algunas personas las puedan experimentar. 

			La vida de Ana María ha estado encaminada a la búsqueda del conocimiento y la verdad, ambos inmersos en lo cotidiano, que unas veces se nos presenta sublime y otras todo lo contrario.

			Esta narración nos invita a que nos sintamos mejor ante lo que no conocemos, lo que no podemos explicar, buscando siempre que el existir como personas humanas —que no solo como hombres y mujeres— no es un accidente de la naturaleza, sino algo más.

			El devenir de la vida es un bálsamo, pues, aunque no se olvidan las ofensas del espíritu, tendremos siempre en cuenta que continuar por este trillado camino de la existencia hace que esas ofensas se vayan perdonando, se vayan diluyendo. 

			Es mucho más importante centrar la atención en el apoyo y soporte que nos proporcionan esos seres que nos acompañan y nos son más queridos, aunque también tengamos en cuenta a aquellos que no lo son tanto… 

			Al final, este relato también es una historia de amor, una leyenda novelada, un sentimiento de búsqueda más o menos certera… Esta búsqueda no acaba cuando encuentra el sujeto de su afán (la astrología), sino que justo empieza ahí… Cuando se da cuenta de que «solo sé que no sé nada» y de que necesitaría muchas vidas para saber algo.

			Las ESTRELLAS me obsequiaron con una amiga, Ana María, y, cuando me pidió que le aportase un prólogo a su novela, me sentí abrumada; por supuesto aquí está, con todo mi cariño y agradecimiento hacia ella.

			X A.R.I.M. X

			Ana María tiene un máster en Astrología en el Instituto Metafísico de Miami, que finalizó en el año 1982. También es miembro de la Federación de Astrólogos de EE. UU. desde el año 1990 y socio colaborador de la Sociedad Española de Parapsicología desde el año 1987. 
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			CAPÍTULO I. AMOR Y DESAMOR

			A vista de pájaro, el pequeño pueblo asentado en el altozano se asomaba a la vega, que, regada por las aguas del río Mayor, se extendía exuberante a sus pies.

			Las casas, de humilde construcción en su mayoría, y las calles sin asfaltar, le daban cierto aspecto agreste. El campanario de la vieja iglesia y el torreón de un castillo, ya inexistente, rompían la monotonía de los tejados, siendo el duque dueño de la mayor parte del pueblo y sus tierras. Sus habitantes, por lo general, se dedicaban a las labores agrícolas en las tierras arrendadas al mismo; otros, los menos, ejercían distintos oficios al servicio de sus convecinos: herrero, carpintero, afilador, panadero…

			A otro nivel social se situaban los labradores con tierras propias y los pequeños industriales, que recientemente habían abierto dos fábricas de conservas, principalmente de tomates, alcachofas y espárragos. Esto ayudaría a la incipiente economía del pueblo, dando trabajo sobre todo a las mujeres. Al mismo tiempo, los pequeños ganaderos iban acrecentando sus cuadras de ganado ovino y porcino.

			Luego estaban los maestros, el practicante, el boticario, el médico, el cura, el alcalde… y, cerrando el círculo de gente principal, el administrador del ducado. 

			Fue a principios de los años cincuenta cuando se edificaron, en los terrenos situados a las afueras del pueblo, en su parte sur y cerca del monte bajo y de la carretera comarcal, las llamadas «casas baratas»; eran viviendas pareadas que vendían a los vecinos, ofreciéndoles la posibilidad de trabajar en su construcción como parte del pago, completando el mismo con módicas cuotas, asequibles a sus posibilidades económicas y a lo largo de los años venideros. Disponían de un amplio corral en su parte trasera, al que se accedía por la portalada, situada a la izquierda o a la derecha de la casa. Constaban de planta baja y principal, y en el lado izquierdo de la puerta de entrada, o en el derecho, estaban las escaleras de acceso a la planta principal.

			En la que se describe, el pequeño recibidor quedaba separado del resto de la planta baja por un arco de medio punto. Avanzando a la derecha estaba la sala de estar y a la izquierda, bajo el hueco de la escalera, el espacio idóneo para un armario empotrado. Y en frente estaba el cuarto de baño, algo inexistente en la mayoría de las viviendas arrendadas al ducado, en las que necesidades se hacían en el corral sobre un montón de paja, o en orinales que más tarde se vaciaban en la paja para hacer estiércol, todo junto al guano de las gallinas y los excrementos de los cerdos, los conejos y la caballería.

			Entre el cuarto de baño y el cuarto de estar se ubicaba la cocina, un espacio amplio y rectangular con una ventana que daba al corral. Al fondo, una puerta comunicaba con una recocina que tenía la fregadera a un lado, sobre la que había una pequeña ventana en paralelo con la de la cocina. Enfrente, el lugar perfecto para el armario fresquera, donde se mantendrían determinados alimentos, y entre medias, la puerta que daba acceso al corral. Este era parte esencial de las casas, ya que en él se situaban: la cuadra de los animales de tiro, el gallinero, la pocilga de los cerdos, las jaulas para la cría de conejos, el cobertizo, donde guardar la leña del hogar, el carro y los aperos del campo.

			La planta principal constaba de cuatro dormitorios, dos de los cuales daban al norte. Desde sus ventanas se divisaba la vega y los huertos más cercanos al pueblo, salpicados de árboles frutales, parras y todo tipo de hortalizas, dependiendo de la temporada. Eran en sí pequeños vergeles rebosantes de color y vida.

			Las necesidades básicas alimenticias se cubrían con los frutos de los huertos y corrales, contribuyendo de una forma especial la crianza del cerdo, las gallinas y los conejos.

			María estaba muy contenta aquella mañana. Había pasado la primera noche junto a sus progenitores en el nuevo hogar; hasta su mamá mostraba ahora un brillo inusual en la mirada. Durante los últimos días, no habían hecho si no traer los enseres de la vieja casa, limpiar, ordenar y ahora, ¡por fin! todo estaba en su sitio.

			Ángela, la madre de María, metió la ropa para lavar en un barreño, junto con un buen pedazo de jabón, una bola de añil envuelta en un trozo de tela y una botella de lejía. A continuación, descolgó el delantal de detrás de la puerta de la cocina y, sujetándolo por los extremos, lo fue girando sobre sí mismo hasta que su apariencia fue la de un grueso cordón; luego, haciendo con él una especie de corona, se lo puso sobre la cabeza, cargando sobre ella el barreño. María, observaba con atención cuanto hacía su madre. 

			Bajando a la vega se hallaba el lavadero municipal. En él, la corriente de agua fluía de forma constante y cristalina. Las mujeres hacían allí la colada. Primero la ropa blanca, que dejaban en lejía mientras se ocupaban de la ropa de color, que, a posteriori, tenderían sobre los matorrales. Más tarde aclaraban la ropa blanca, la metían en añil y, por fin, tras aclararla de nuevo, daban por terminada la ardua tarea tras recoger las prendas de color tendidas.

			El lavadero se convertía en un hervidero de comentarios y chismes de todo tipo, no faltando en ocasiones la gresca entre las mujeres. Para los niños era una fiesta, pasaban el tiempo chapoteando en el agua de la acequia, persiguiéndose unos a otros o jugando al escondite entre los matojos y matorrales.

			En esta ocasión, Ángela tenía poco que lavar, por lo que apenas tardó en hacer la colada. María era una niña despierta, nerviosa. Sus grandes ojos marrones iluminaban su carita redonda. Su padre le solía decir que tenía cara de luna llena.

			Ángela entró en el cuarto de estar que, de momento, y a falta de mobiliario, usaban a modo de despensa, guardando en él legumbres, harina, ajos, patatas, cebollas…, los avíos para la matanza del cerdo, la artesa y el cedazo para hacer el pan, así como las pequeñas cosas necesarias en el día a día.

			Al punto de la mañana, Ángela había amasado el pan de media semana, haciendo la señal de la cruz sobre cada una de las cuatro hogazas, al mismo tiempo que pronunciaba la frase aprendida de sus mayores: «Crece, masa crece, como la Virgen creció en gracia». Ahora que la levadura había fermentado, no quedaba más que llevar el pan al horno. Ángela, cambió el paño que cubría las hogazas por otro limpio y se cargó la espuerta sobre la cabeza. Luego llamó a María y, juntas, se dirigieron al centro del pueblo.

			La pequeña iba muy contenta. Sabía que su madre le compraría «una de aquellas pastas tan ricas» que hacían en el horno.

			María, a pesar de su corta edad (tres años), se dio cuenta de que su madre jadeaba al caminar, como si le faltase el aire. Apretó su mano mirándola, y Ángela le devolvió la mirada con una dulce sonrisa en el rostro; eso bastó para tranquilizar a la pequeña.

			Llegaron justo a tiempo. Ángela se quedó hablando con las otras mujeres mientras esperaban el pan. Sus hijos revoloteaban jugando entre sus faldas al corre que te pillo.

			Hasta el estreno de la nueva casa vivían en una bajera que anteriormente había servido para guardar ganado ovino y que Ángela mantenía limpia como los chorros de oro, o eso al menos comentaban las vecinas.

			Al llegar a la casa, se encontraron a José, el padre de María, que estaba en el corral desenganchando la mula del carro. Al verlas entrar, se acercó a ellas dispuesto a ayudar a Ángela con la artesa del pan.

			—Mujer, podrías haber pedido a mi hermana que te trajera ella el pan. 

			—No te preocupes, José, aún puedo hacerlo yo —contestó Ángela. 

			Entraron en la casa y Ángela fue guardando las hogazas de pan y, una vez envueltas por separado en paños, las puso en el armario fresquera de la recocina. 

			María se fijó en la talega de su padre, que se hallaba sobre una silla. Decidida, miró en su interior. ¡Allí estaba lo que ella buscaba! Media docena de gorriones que habían caído en los cepos mientras su padre trabajaba desbrozando el maíz. Sin ningún reparo, los sacó y se los llevó a su madre.

			—¡Mira, mamá, mira! Ya puedes hacer un rancho con ellos y con los caracoles que subió el otro día papá.

			Ángela, sonriendo, se los cogió, mandándole que se lavara las manos para comer.

			¡Aquel era un día feliz! José comentó mientras comían que después de la siesta bajarían al huerto. Eso sí que era importante para María, ¡ir al huerto con su padre, que, como siempre, la llevaría sobre los hombros! Adoraba a su progenitor. ¡Era tan fuerte, tan grande y, al mismo tiempo, tan dulce con ella! 

			Apenas pudo conciliar el sueño, entusiasmada como estaba con la noticia.

			Era finales de octubre y en el huerto los colores chocaban entre sí. Por un lado, el verdor vivo y brillante de las hortalizas: achicorias, borrajas y habas. Luego estaba, la higuera, perdiendo sus hojas ya marchitas, el membrillo, con algunos de sus frutos tempranamente caídos, y la parra, con sus largos sarmientos y sus hojas de color ocre. 

			Al final del pequeño huerto estaban los cardos, atados en sus envolturas de color marrón de recio papel que anteriormente habrían sido sacos de nitrato para favorecer la blancura de sus tallos. 

			A María las flores de las habas le parecieron mariposas, dispuestas a volar en cualquier instante. Ni corta ni perezosa, las fue cogiendo una a una, guardándoselas en los bolsillos del vestido. Luego se sentó sobre un ribazo; le encantaba observar a su padre mientras este escardaba la tierra limpiándola de malas hierbas, o cuando, al terminar las labores, levantaba la paradera de la acequia y el agua, al discurrir por los surcos, iba cambiando a su paso el color de la tierra.

			José, quitándose la boina, se limpió el sudor de la frente y, mirando al horizonte, comentó:

			—Está cayendo la tarde, recojo y nos vamos.

			Guardando el azadón entre los setos, que servían a modo de pared con el huerto vecino, cargó sobre su hombro el saco con las hortalizas que había recogido y, dando la mano a su hija, emprendieron el camino de regreso al pueblo.

			Al encarar la calle en la que vivían, María vio a su madre, que, junto a otras mujeres, venteaba alubias secas. Primero las extendían sobre un trapo viejo, casi siempre una cortina o una colcha ya en desuso, e inclusive la tela de varios sacos cosidos entre sí, vareando las vainas, y, finalmente, las cribaban al viento.

			Cuando reconoció entre las mujeres a su tía María, la hermana de su padre, echó a correr a su encuentro mientras le gritaba:

			—¡Tía, tía, te he traído mariposas! 

			Llegó jadeando a la altura de las mujeres y, sacándose las flores de los bolsillos, se las ofreció orgullosa a su tía. Las presentes se echaron a reír.

			—¡Hay que ver la niña, que nos ha dejado sin habas! —exclamó José al llegar a su altura, explicándole a su hija que no eran mariposas sino flores, y que de ellas nacían las habas. María quejumbrosa preguntó:

			—¿Entonces he hecho daño a las plantas?

			—¡No hija! La naturaleza es muy sabia, echará nuevas flores y, cuando estas sean fruto, aun seguirán dando flores —respondió José. 

			La explicación tranquilizó a María aunque, no obstante, siguió sintiéndose culpable durante un ratito…

			El otoño llegaba a su fin y la salud de Ángela seguía siendo muy delicada. María cada día veía más gordita a su mamá.

			También ella estaba malita, tenía anginas. Su madre se las limpiaba con un hisopo. El médico del pueblo le había dicho que sus papás la llevarían a la capital, a un hospital, para que se las quitaran, y que luego le darían helado. ¡A ella le encantaba el helado de limón!

			Un día muy de mañana, María y sus padres fueron hasta la plaza del pueblo. Allí, otros vecinos, que como ellos tenían que ir a la capital, esperaban la llegada del coche de línea que, tres veces por semana, hacía viajes de ida y vuelta.

			María iba más o menos contenta; por un lado, estaba la promesa del helado, y por el otro, no se explicaba cómo le iban a quitar las anginas. Viajaron durante casi dos horas, ya que el coche de línea tenía parada en diferentes pueblos.

			Salieron de la estación, a la que llegaban autobuses desde toda la provincia. María miraba a su alrededor con asombro, ¡era todo tan grande! El suelo no era de tierra sino duro y gris, y los coches… ¡Ella nunca había visto tantos, ni tampoco tanta gente!

			Caminaron durante un buen rato hasta llegar ante un edifico. Una vez dentro, José habló con un señor que estaba detrás de un mostrador, y luego subieron hasta una planta con largos pasillos y puertas a los lados. De nuevo su padre preguntó, esta vez a una señora que estaba fregando el suelo, que les señaló una de las puertas, y José golpeó tenuemente con los nudillos. Nadie contestó, así que entraron sin más. Era una sala rectangular con grandes ventanales y camas a derecha e izquierda, separadas por un pequeño pasillo.

			Al verles, una religiosa se acercó a ellos. Después de saludarle, Ángela le entregó un sobre. La monja sacó el folio de su interior y, una vez lo hubo leído, les indicó una cama.

			Habló unos minutos con el matrimonio, mientras María recorría la estancia con la mirada, observando que al lado de cada cama había una cuna y en algunas un bebé. Le llamó la atención ver a las señoras acostadas.

			—¿Estarían malitas? ¿Tendrían anginas sus bebés?

			La voz de su madre la sacó de sus observaciones:

			—María, como teníamos que venir papá y yo, hemos decidido quedarnos unos días para que nos den un bebé; así tendrás un hermanito para jugar, ¿quieres?

			—¡Sí, mamá, sí!

			—¡María, qué bonito nombre! Yo soy sor Inés, ¿quieres venir conmigo? Te voy a llevar con el doctor, ¿sabes? Es muy bueno y quiere mucho a los niños. Él te quitará las anginas.

			María miró a sus padres y estos, con un gesto de aprobación, le sonrieron.

			Iba tranquila, sabía lo que era una monjita; se lo había explicado su papá, «eran señoras muy buenas que se habían casado con Jesús, para ayudar a todo el mundo».

			La operación fue dolorosa. ¡Sí! Le dieron helado, pero estaba tan malita que apenas pudo disfrutarlo, y luego pasó el resto del día junto a su madre.

			Al anochecer, su padre y ella abandonaron el hospital. Su mamá se quedó esperando al bebé. María y su padre se alojaron unos días en la casa de unos parientes.

			José iba y venía. Una tarde al volver, su padre le dio la noticia; ya les habían traído el bebé, ¡era una niña! Pero, su mamá estaba muy cansada, por lo que aún se quedarían unos días más en el hospital.

			Al día siguiente fueron a verlas. Al llegar, justo en el momento que José se disponía a abrir la puerta de la sala donde estaban Ángela y su bebé, escuchó que alguien le llamaba reiteradamente: «¡Señor García! ¡Señor García!».

			Al girarse vio a sor Inés acercándose presurosa, al mismo tiempo le decía:

			—Por favor, no entre en la sala, espere.

			Al llegar a su altura, añadió: 

			—El doctor López le está esperando, venga conmigo por favor.

			José siguió a la religiosa hasta llegar ante la puerta de un despacho. Sor Inés, cogiendo a María de la mano, le dijo: 

			—Mientras usted habla con el doctor yo me llevo a la niña, dentro de un ratito se la llevaré a la sala junto a su esposa, una vez que usted esté ya con ella. Luego llamó con los nudillos a la puerta y al instante, desde el interior, se escuchó: «¡Adelante!». 

			Durante aquellos últimos instantes, José se preguntaba a sí mismo qué podría estar pasando, ¿quizás Ángela habría empeorado?

			—¡Buenos días, doctor!

			—¡Buenos días! Pase, pase, y siéntese. 

			José tomó asiento, observando el gesto serio en el rostro del médico. En ese momento, un terrible presentimiento le invadió. 

			—Verá usted, esta madrugada, su hijita ha muerto en el nido. Sé que la noticia es terrible, si bien la niña había nacido con una cardiopatía severa y, a pesar de que manteníamos ciertas esperanzas, no ha podido ser; le aseguro que hicimos todo lo que estuvo en nuestras manos. Lo lamento. Sin embargo, ahora la que nos preocupa es su esposa; está muy afectada, que, por otro lado, es normal. Necesita mucho reposo y, en cuanto le sea posible, sería bueno que la viese un cardiólogo. Vaya usted con ella e intenten sobrellevar la pena. Le reitero mi pésame y el de las religiosas.

			—Gracias doctor, buenos días. 

			José salió del despacho casi sin ver donde estaba, las lágrimas inundaban sus ojos, se sentía roto. ¡Pobrecita su niñita! Apenas si la había sostenido en brazos un instante, ¡era tan chiquita!, y ahora ya no estaba… Pero él necesitaba verla. De pronto se sintió perdido, roto. Sentado a un lado de la escalera, lloró con desconsuelo la pérdida de la pequeña Andrea.

			Pasados unos minutos en los que intentó sobreponerse, y pensó que tenía que buscar un baño y lavarse la cara. Ángela no podía verle en aquel estado.

			Más tarde, ya dueño de sí mismo, se reunió con su mujer. Ángela, al verle, rompió a llorar.

			—José, nuestra pequeña Andrea se ha ido, su corazón se ha parado. 

			Los dos abrazados intentaron consolarse y de pronto Ángela preguntó:

			—¿Y María? José, ¿dónde está?

			—Se la llevó sor Inés mientras yo hablaba con el doctor, ahora nos la traerá. Ángela, tú y yo sabíamos que tu embarazo era muy delicado. Debido a tu salud has tenido que tomar medicación y, quizás eso haya podido perjudicar al bebé. Pero ahora nosotros tenemos que pensar tan solo en ti, en tu restablecimiento y en nuestra pequeña María.

			—José, esta madrugada, al ver a Andrea tan mal, la religiosa que estaba de guardia me dijo que la bautizásemos, y claro está, les dije que sí.

			—Bien… Aunque pienso que era un ángel, bautizada o no. 

			En aquel momento entró sor Inés con María.

			—Bueno familia, les traigo a su pequeña, me ha dicho que ya no le duele cuando traga. Yo le he explicado ya que su hermanita Andrea se ha ido al cielo y que ahora está con los angelitos.

			—Se lo agradecemos hermana.

			—En fin, les dejo, hay que seguir con la tarea.

			José dio de nuevo las gracias a la religiosa. María, mirando a su mamá con ternura, le dijo: 

			—Mamá, ¿estás bien? ¿Estás triste? Mamá, yo te quiero mucho.

			—Yo también te quiero, cariño. No te preocupes, hija, tan solo estoy un poquito cansada, dentro de muy poco estaré bien y nos iremos los tres a casa.

			Al día siguiente, José y sus parientes asistieron a las exequias de la pequeña Andrea en la capilla del hospital. Tan solo ellos y alguna religiosa asistieron a las mismas, y más tarde la enterraron en el cementerio municipal. María se había quedado con su madre. Pasados unos días regresaron al pueblo, sin embargo, las cosas nunca volvieron a ser como antes. Ángela cada día estaba más débil.

			La hija de una de las vecinas era maestra de parvulitos en la escuela municipal y, conociendo de la situación de Ángela, enferma del corazón y con una niña pequeña, habló con el párroco del pueblo y decidieron que María, a pesar de no haber cumplido los cuatro años, iría a la escuela. A María le gustó desde el principio; cantaban canciones, pintaban con lápices de colores, e incluso llegó a aprender los números del uno al diez y algunas letras.

			Pasadas unas semanas, una tarde, al volver con su maestra de la escuela, delante de la puerta de su casa había aparcado un coche negro. Al entrar en el recibidor escuchó voces que venían de la primera planta y subió corriendo las escaleras, mientras se preguntaba si le habría pasado algo a su mamá.

			José salió a su encuentro anunciándole:

			—María, han venido tus padrinos. Ella es Luisa y él es su esposo Luis. 

			La niña miró a su madrina, pensando: «Es muy guapa, más que mi mamá, ¡claro! Mi mamá está enferma». 

			Sus padrinos le dijeron que era muy bonita.

			Luis era representante de una importante y conocida marca de máquinas de coser, y viajaba de pueblo en pueblo vendiéndolas. Aprovechando que tenía que pasar cerca del pueblo de José y, terminado el trabajo, se habían acercado para recoger a la pequeña María, por encargo de Laura, la hermana mayor de Ángela.

			José y su esposa habían tomado la decisión más difícil de su vida: habían pedido a Laura y a su esposo Juan que acogieran a la pequeña María por unos meses, ya que, debido al empeoramiento paulatino de la salud de Ángela, el médico le había aconsejado un total y absoluto reposo, algo que, evidentemente, era incompatible con el cuidado de la niña. Le explicaron a María que viajaría con sus padrinos al norte, a una ciudad muy grande, y que se quedaría a vivir con la tía Laura por muy poco tiempo, tan solo hasta que su mamá se pusiera buena. María se abrazó a las piernas de su padre llorando, al mismo tiempo que le rogaba:

			—¡Papá, no dejes que me lleven, yo cuidaré de mamá! 

			De nada sirvieron sus suplicas. El mismo día que cumplió los cuatro años, salió de su casa y de su pueblo.

			El viaje se le hizo largo, larguísimo. El paisaje era totalmente diferente al que ella conocía, montañoso y con gran variedad de arbolado. Durante un buen trecho la carretera discurrió entre pinos, y el aroma que desprendían inundaba el ambiente. María lo recordaría como un bálsamo que mitigó la pena que sentía en aquel momento en su pequeño corazón.

			De pronto en el horizonte vio algo que le dejó perpleja. ¡Era agua, mucha, muchísima agua! Sorprendida preguntó:

			—¡Madrina! ¿Eso qué es?

			Luisa, volviéndose hacía la niña, le contestó:

			—Es el mar.

			María exclamó:

			—¡Qué grande! ¿Se puede beber? 

			De nuevo, Luisa le contestó en tono cariñoso:

			—¡No! Es agua salada, en ella viven los peces. 

			Luego le contó muchas cosas sobre el mar, explicándole que donde ella iba a vivir un brazo de ese mar se metía en la tierra mezclándose con las aguas de un río; y que le llamaban ría.

			Cuando llegaron era noche cerrada. Sus padrinos y el hijo de ellos vivían en un piso que compartían con otra familia. Disponían de dos dormitorios con derecho a baño y cocina.

			Al día siguiente llegó la hermana mayor de su madre. Vestía totalmente de negro, guardando luto por el abuelo de María, muerto el año en que había nacido. Habían pasado tres largos años del desafortunado acontecimiento y aún vestía de negro riguroso. Se peinaba con el pelo tirante recogido en un moño en la parte baja de la nuca y se adornaba con unos pendientes de piedra negra y una cadena con una medalla del Sagrado Corazón al cuello.

			Luisa le explicó la situación de Ángela. Laura miró a María y, sujetándola por los hombros, le levantó la cara comentando:

			—Tiene la piel color aceituna como su padre y los ojos de loca de su abuela María. —María era la madre de José.

			A continuación, dirigiéndose a María rezongó: 

			—¡Ahora somos los demás los que tenemos que asumir los errores de tu madre!

			La tarde ya había caído cuando salieron de la casa de Luisa; una fría brisa envolvía el ambiente a pesar de lo avanzado de la primavera. María miraba a su alrededor con atención; las luces de los escaparates, los comercios, el ir y venir de la gente… Caminaron hasta llegar a una parada de trolebuses y llegaron justo cuando este iba a salir.

			No quedaban asientos libres. Laura se cogió a una barra que colgaba paralela el techo y le dio la mano a la pequeña. El trolebús daba fuertes tirones con el cambio de marchas, lo que hacía que la niña se balanceara de un lado a otro. María reparó en el reflejo de sí misma en el cristal de la puerta y a su lado la figura de su tía con gesto severo. 

			Por fin el trayecto terminó y, al bajar del trolebús, lo mismo que al subir, Laura tuvo que ayudar a la pequeña, ya que los peldaños eran muy altos; lo hizo con tal brusquedad que María estuvo a punto de caer. Su tía lo evitó dándole un fuerte tirón del brazo.

			En la parada les estaba esperando Juan, el marido de Laura, que se acercó a ellas, y a modo de saludo, revoloteó el pelo de la niña al mismo tiempo que le decía: 

			—Bueno chiquita, ya estás en tu nuevo hogar, ¡esperemos que seas obediente! Este no es tu pueblo, aquí hay muchos coches y los niños no van solos por la calle. Pórtate como una «señorita» y todo irá bien, de no ser así, conocerías a «alguien que no te gustaría nada». 

			Esto último lo dijo al mismo tiempo que acariciaba el cinturón que le sujetaba los pantalones. María sintió miedo, y sin mediar palabra agachó la cabeza. Aún caminaron un trecho hasta llegar a la casa de sus tíos. Juan era el encargado del mantenimiento en una fábrica de maderas. Habitaban en una pequeña casa, también de madera, dentro de la propiedad. Ya en la entrada, Laura le indicó que se limpiara los zapatos en un felpudo que había al pie de la puerta. En el interior todo aparecía impecable. La cocina era pequeña y contiguo a la misma estaba el comedor, con una mesa rodeada de media docena de sillas, un aparador con vajilla y la cristalería. Eso era todo su mobiliario. En la encimera había un jarrón con flores hechas con miga de pan pintadas de colores y las figuritas de dos ancianos sentados en sendas mecedoras. María se acercó para mirarlos y eran increíbles sus detalles, hasta las arrugas de sus rostros. La anciana simulaba coser un paño y el anciano fumaba una pipa con un periódico sobre las rodillas.

			De pronto, la voz de su tía sonó tajante: 

			—¡Chiquita, no vayas a tocar nada! 

			Tímidamente, María se sentó en un taburete. Observaba a Laura en su ir y venir de un lado a otro en la cocina. Después de cenar, su tía la bañó en un barreño. María recordó cuando lo hacía su padre, siempre al atardecer, cuando subía del campo, mientras le decía cosas divertidas, y luego, al acostarla, le contaba un cuento. A ella le gustaba mucho el de los tres cerditos. Tan solo hacía dos días que había salido de su casa y, sin embargo, la sentía tan lejana. Se durmió pensando en sus padres, «¿cómo estarían?».

			Al día siguiente, después de comer, Laura le dijo:

			—Vamos a ir de visita, ¡procura portarte bien! 

			Al salir de la casa, María miró con avidez a su alrededor. Todo lo que vio eran tablones de madera apilados de diferentes medidas y grandes troncos aún sin cortar.

			La fábrica, que era de ladrillo rojo, mantenía las puertas abiertas; de su interior salía una nube de polvo que lo impregnaba todo, las máquinas hacían un ruido ensordecedor, y los obreros iban de un lado a otro cargando la madera.

			A María le hizo gracia el hecho de que todos fueran cubiertos de serrín. Sus caras parecían máscaras. Más tarde, en el camino de salida de la fábrica, vio varias higueras cuyos frutos eran todavía muy pequeños y aún estaban verdes. Recordó la higuera del huerto de su padre y el dulzor de sus higos; por algo les llamaban «angelicales».

			Estaban a punto de salir de los terrenos de la fábrica, cuando vio aquella casa… María quedó anonadada, ¡era preciosa! Las paredes de piedra tallada entrelazadas con vigas de madera y sus balcones con plantas cuajadas de clavelinas rojas y geranios de diversos colores. Más tarde sabría que los dueños de la fábrica pasaban en ella los meses estivales. En la planta baja se ubicaban las oficinas de la empresa. Se entraba a través de un portal, a derecha e izquierda estaban los diferentes departamentos de las oficinas, y al fondo, la escalera que accedía a la vivienda.

			Al pasar por delante de la casa, les salió al paso un joven que amablemente saludó a Laura: 

			—A las buenas tardes, ¿ya ha llegado la forastera? —preguntó, al mismo tiempo que acariciaba la carita de la niña. 

			María sintió que en él tendría un buen amigo —más de una vez, le lavaría la cara y las manos para evitar que su tía le regañase—. Con el tiempo supo que era oficinista, bueno, el jefe de los oficinistas y administrativo de la fábrica, o por lo menos eso era lo que decía su tío… 

			—Sí —contestó Laura, alegando a continuación—. Hay que ser un buen cristiano y hacer el bien. Bueno, Antonio, le dejo que vamos con el tiempo un poco escaso.

			Salieron de la propiedad. El muro que la rodeaba estaba cubierto por una densa y verde hiedra y las puertas de salida eran de recia madera.

			La noche anterior apenas se había fijado en los detalles, en parte porque era de noche, y más por lo apesadumbrada que se sentía. Ya en el exterior, se encaminaron por un pequeño sendero que discurría paralelo a la calzada. Al otro lado de la misma, y tras un pretil, estaba la ría. Una gabarra subía por sus aguas y María volvió la cabeza para seguir mirando. Laura le increpó: 

			—¡Mira por dónde vas! 

			Fue entonces cuando escuchó el borboteo del agua.

			Sin pensarlo, echó a correr hasta llegar a un pequeño puente e, inclinándose sobre la baranda, contempló extasiada como el agua brotaba del mismo con la fuerza de una cascada, formando nubes de blanca espuma. 

			Laura nerviosa le advirtió:

			—¡Niña! Dame la mano. No vuelvas a asomarte que el chimbo es muy peligroso; es el agua de la ría y si te caes, ¡podrías ahogarte!

			Siguieron hacia adelante, no tardando en llegar a unos bloques de pisos y, cuanto entraron en uno de los portales, en la planta baja, Laura se acercó a una puerta y llamó con repetidos toques de aldaba. Les abrió una señora que las recibió con franca alegría. Era muy bella, si bien su piel aparecía un tanto ajada, dibujándose en el rostro un halo de tristeza que su sonrisa no lograba ocultar. Les obsequió con una taza de chocolate y unos bizcochos. Estaban merendando cuando llegó su hija, que venía de la escuela, y que era dos años mayor que María; no obstante, las dos niñas enseguida se hicieron amigas y pasaron la tarde jugando a las cocinitas.

			Era casi de noche cuando se despidieron, ya en la calle. Según iban caminando, Laura comentó que el marido de aquella señora le daba a la botella. María no entendió el significado de las palabras de su tía; y luego, casi entre dientes, como si lo dijera para sí misma, Laura añadió:

			—Pobre desgraciada, ¡es un borracho! 

			María la escuchaba con atención y sin poder evitar el sentir cierto temor. 

			Fueron pasando los días, las semanas… La pequeña preguntaba cuándo volvería con sus padres, la respuesta siempre era misma por parte de su tía: 

			—Tu madre está muy enferma y no puede cuidar de ti. 

			Aquella tarde María insistió: 

			—Pero, ¡yo quiero ir con mi mamá! 

			Laura, airadamente le contestó:

			—¡Tu madre está enferma por su culpa! Hizo de su capa un sayo y ahora somos los demás los que pagamos las consecuencias de sus errores.

			A pesar de su corta edad, María comprendió que su tía estaba muy enfadada con su mamá.

			Una tarde, ya terminado el verano, aprovechando que sus tíos dormían la siesta, salió del recinto de la fábrica y comenzó a caminar; intentaba recordar la ubicación de la casa de los parientes que había visitado con Laura, pues quería jugar con la niña.

			Llegó hasta la altura del chimbo y, apoyándose en la barandilla, se inclinó. ¡Era increíble! Bajo sus pies el agua tronaba y salía con tal fuerza que llegó a salpicarle la cara. En ese instante sintió que alguien le tiraba del pelo.

			—¿Qué haces aquí? ¿Por qué has salido de la fábrica? —Todo esto, traqueteándola, se lo decía su tío Juan. Luego, en un tono mucho más exasperado, prosiguió—: ¡Ya te lo advertí! ¡Te podrías haber caído al chimbo!

			Preso de una gran irritación, Juan se quitó el cinto y azotó con él las piernas de la pequeña, al mismo tiempo que le sujetaba de una de sus trenzas.

			Al llegar a la fábrica, a la altura de la casa grande, se encontraron con Antonio el oficinista, aquel señor tan amable. Este, al oír los gritos de María, había salido hasta la puerta, donde, percatándose de la situación, increpó a Juan:

			—¡Hombre, por Dios! Que es muy pequeña, no le pegue usted así.

			Lo que aun enfadó más a Juan, contestándole fuera de sí: 

			—¡Usted no se meta! Esto le servirá de escarmiento, más vale que llore ella que nosotros. 

			Luego, algo más calmado, apostilló:

			—La carretera es muy peligrosa y es más, ¡estaba asomada al chimbo! 

			Luego, dando una patada en el culo a la niña, le dijo:

			—¡Tira para la casa! 

			Al llegar ante la puerta, María no se atrevía a entrar. Laura, al verla llorando y tocándose las pantorrillas, exclamó:

			—¡Anda entra en casa, que ya vienes caliente!

			Nunca hasta entonces le habían pegado con tanta violencia, tenía las piernas enrojecidas y de los bordes de las marcas de los correazos brotaban pequeños puntitos sanguinolentos. Se sentía perdida, sola, abandonada… ¿Dónde estaban sus papás?

			Fue aquella noche, ya acostada, cuando sintió por vez primera aquella sensación… Como si alguien o algo le envolviera en un halo de ternura. A la mañana siguiente, María intentó pedir perdón a Laura y darle un beso, pero esta, apartando de sí a la pequeña, le interpeló:

			—¡No me beses que me das escalofríos, es como si me besara el demonio! Date prisa en desayunar que tengo que ir a limpiar las oficinas, ya que ayer, por tu culpa, no pude hacerlo; menos mal que hoy es domingo. ¡Ahora vienes conmigo! No vaya a ser que hagas otra picia.

			María no contestó, tan solo se miró las heridas de las piernas. Laura, mirándole en tono burlón, le anunció: 

			—Eso es para que te acuerdes, ¡te vas a ir bien marcada!

			«¡Te vas a ir! —repitió María en su interior, no atreviéndose a decir nada, pero dando rienda suelta a sus pensamientos—. Mi mamá ya se ha curado, ¡me voy a casa!».

			Mientras su tía limpiaba las oficinas, se sentó en las escaleras que daban acceso la vivienda. En ese momento escuchó la voz de aquella señora que, según había oído a sus tíos, era la sirvienta de los dueños de la fábrica. Ella y su esposo cuidaban de la casa y el jardín.

			—¡Sube, pequeña, que te daré unas galletiñas! —Y levantando la voz, anunció—: Laura, me subo a la niña.

			Al entrar en el piso, María percibió un olor peculiar, algo se removió en su interior, como si le trajera recuerdos de otro momento, de otro lugar.

			A partir de aquella ocasión y durante muchos años, un sueño se le repetiría periódicamente: se encontraba en una gran mansión donde habría cajones en los que encontraba cosas que había olvidado que tenía. En ese sueño siempre percibiría aquel mismo olor.

			Siguió a la sirvienta a través del pasillo hasta llegar a una estancia en penumbra; los tupidos cortinajes evitaban la entrada de la luz del día a través de los cristales, aun así, se podía apreciar la suntuosidad del mobiliario. María pensó: «¡Qué bonito es todo! ¡Qué bien huele!». 

			En ese instante, volvió a sentir aquella extraña sensación, algo así como si alguien la envolviese en una caricia suave, muy suave… La buena mujer tiró de ella.

			—¡Vamos niña, vamos a la cocina!

			Al llegar, le dio las galletiñas —forma de nombrar a las galletas en su tierra, Galicia, según le comentó—, al mismo tiempo que se quejaba de lo silenciosa que estaba la casa desde que los hijos de los señores se habían hecho mayores. 

			La voz de Laura sonó tajante:

			—¡María, baja! Que nos vamos. 

			Lo hizo rauda, no sin antes dar un fuerte beso a su anfitriona.

			Pasaron aun unos días antes de que sus tíos prepararan el viaje. Una noche, ya acostada, escuchó como comentaban que el viaje lo harían en tren. Juan iría a la mañana siguiente a sacar los billetes. María nunca había visto un tren, ni tampoco había oído que pasara uno por su pueblo. 

			Laura le advirtió a Juan que dijera la edad de la cría para que le hiciesen el descuento en el billete, luego bajaron el tono de la conversación, e, intentando escuchar, se quedó dormida.

			A la mañana siguiente, mientras desayunaba, Laura le dio la noticia.

			—Mañana te llevaré con tus padres, tu madre quiere que vayas, dice que para llevarle un vaso de agua ya sirves.

			María ya no era la niña alegre y vivaracha que había salido de su pueblo. Aquellos meses, fuera del calor de su hogar, habían marcado a la pequeña. Ahora siempre estaba callada, con el miedo reflejado en las pupilas, esperando un reproche por esto o por aquello: «¡Quita los codos de la mesa! ¡No te limpies la nariz con la manga! ¡No cruces los pies que te manchas los calcetines!».

			En realidad, sus tíos vivían aislados dentro de la fábrica a partir de las seis de la tarde cuando sonaba la sirena y los obreros se iban. Todo quedaba en un absoluto silencio y la única distracción era la vieja radio de la cocina.

			María se había creado su propio mundo interior, y recordaba como su padre le había enseñado unas oraciones… «Ángel de mi guarda, dulce compañía, no me dejes sola ni de noche ni de día, pues sin ti me perdería»; o aquella que decía: «Jesusito de mi vida eres niño como yo, por eso te quiero tanto que te doy mi corazón, tómalo, tuyo es y mío no». Había hecho de ellas una especie de mantra que repetía una y otra vez, en cada momento de soledad, cuando percibía el peligro de una reprimenda o una bofetada.

			Laura era extremadamente pulcra; todo tenía que estar en su sitio, limpio y ordenado. A la entrada de la casa, en el suelo, había dos bayetas. Cada vez que ella o Juan entraban, su tía brochaba con ambas el suelo, pues, al ser de madera, se marcaba con suma facilidad. Más de una vez les había oído discutir; Juan se quejaba de no poder pisar en su propia casa con tranquilidad. 

			Si había algún parecido entre su tía y su madre era el hecho de que las dos se preocupaban de que siempre fuera limpia y bien peinada, solo variaban «las formas». Su madre, mientras la arreglaba, era todo cariño. Su tía le decía lindezas como: «¡Mete la barriga! ¡Qué pelo tan tieso tienes! —Siendo habitual que le dijera—: ¡Eres más fea que una noche de truenos!».

			Laura había preparado una bolsa con comida para el viaje y con cosas para Ángela: unos botes de leche condensada, galletas y una bacalada. Por fin, al día siguiente se pusieron en camino. Juan les acompañó a la estación del ferrocarril.

			Al salir de la fábrica cruzaron la calzada y caminaron junto al pretil de la ría hasta llegar a la parada del trolebús; esto le brindó a María la oportunidad de observarla de cerca. Había un tramo sin baranda que daba acceso a unas escaleras que llegaban hasta el agua.

			Se paró un instante y enseguida sintió la mano de Laura sobre el hombro, urgiéndole a seguir caminando. Al llegar a la parada aun pasaron unos minutos antes de la llegada del trolebús. Los disfrutó mirando la ría, respirando profundamente y llenándose de su olor.

			Al entrar en la estación, María se quedó atónita, ¡era enorme! Y el ruido se asemejaba al zumbido de una colmena, el ir y venir de las personas cargando bultos y maletas, voces que salían de unos grandes altavoces, el silbato estridente de un tren que llegaba.

			Dos hombres, con no muy buenos modales, pidieron a sus tíos que se identificaran. Juan le dio al más viejo unos papeles, y este, después de revisarlos, y mirándoles de arriba abajo, al devolvérselos, les indicó que podían continuar… Ya lejos de ellos, sus tíos comentaron «que eran agentes de la policía secreta de lo social».

			María nunca había visto a sus tíos tan amables con nadie. Era evidente que se habían puesto muy nerviosos. Mirando de soslayo, observó como aquellos hombres paraban a otras personas. Laura cogió de la mano a María y apretó el paso hasta subir al tren. Una vez colocado el equipaje, Juan se despidió, advirtiendo a su mujer que tuviera cuidado. 

			El viaje para María fue entretenido, quizás un poco incómodo por los asientos de madera, pero, no obstante, disfrutó viendo innumerables y desconocidos paisajes. Tenía la impresión de que el tren cabalgaba veloz sobre las vías, dejando atrás pueblos, campos, ríos y ganado. 

			Le llamó especialmente la atención una fila de burros que, atados del ronzal a la albarda, uno tras otro, y cargados con sacos sobre sus lomos, eran guiados por un niño no mucho mayor que ella, y que con inusitado tesón tiraba del cordel del primero de los asnos.

			Laura sacó unos bocadillos y gaseosa. María comió sin apenas darse cuenta, mecánicamente, abstraída mirando a través de la ventanilla. Así se encontraba, cuando la voz de su tía la sacó de su ensimismamiento.

			—María levántate, vamos hacia la salida del vagón, queda ya muy poco para llegar.

			Sintió pena de que se acabara el viaje, pero eso solo fue durante un instante, luego su corazón comenzó a latir, ¡fuerte, muy fuerte! ¡Por fin volvía con sus padres! Con el traqueteo le era difícil avanzar, pero luego, poco a poco, el tren fue aminorando la marcha hasta dar un último tirón. Un pasajero ayudó a Laura a bajar el equipaje. 

			La estación era de poco tránsito, apenas si bajaron media docena de viajeros. Había anochecido y la escasa iluminación daba al andén un aspecto fantasmal. Laura mirando a uno y otro lado, en tono impaciente, se quejó:

			—¡Este hombre, dónde estará!

			En ese instante, María vio a su padre que avanzaba a su encuentro, enarbolando la boina y llamándola. La niña corrió hacía él, y al llegar a su altura José la alzó en sus brazos besándola. Luego se acercó a su cuñada.

			—¡Hola Laura! Gracias por traérnosla, ya veo que tú estás bien, y a Juan, ¿cómo le va en la fábrica?

			—Trabajando mucho como siempre —contestó Laura. 

			José le preguntó:

			—¿Qué tal el viaje? 

			—Largo e incómodo —contestó de nuevo Laura, de forma cortante.

			José cogió la maleta más pesada y salieron de la estación. María se sentía ¡tan feliz! Allí estaban el carro y su mula. El viejo animal pareció reconocerla, subiendo y bajando la cabeza, relinchando.

			—¡Ten cuidado, no te vaya a dar una coz! —advirtió Laura.

			—No te preocupes, es muy mansa y conoce a la niña desde que nació. ¡Vámonos! Nos queda aún un buen trecho hasta llegar a la casa y Ángela estará impaciente por veros —dijo José.

			El camino hacia el pueblo estaba flanqueado por viejos álamos, la noche era oscura y el viento del norte silbaba entre los árboles. En la lejanía brillaban las luces del pueblo.

			José se dirigió a su hija:

			—Mamá está muy contenta por tu vuelta. 

			La pequeña no le contestó, tan solo se apretó contra su costado. José y Laura apenas si hablaron durante el trayecto. En un momento dado, él había intentado comentar la situación, pero Laura le interrumpió advirtiéndole que no era el momento.

			María tampoco habló, le parecía mentira estar de nuevo al lado de su padre.

			Al llegar ante su casa, no pudo reprimir la emoción. Su mamá, ¡iba a ver a su mamá y nunca jamás dejaría que le apartaran de su lado! José paró el carro y abrió la portalada, María dio un salto bajando de él, abrió la puerta de la cocina y llamó a su madre, su tía María salió a su encuentro y levantándola en brazos comentó:

			—¡Qué delgada estás y cuánto has crecido! 

			María buscaba con la mirada a Ángela.

			—¿Dónde está mi mamá? 

			Fue entonces cuando escuchó su voz, que procedía del cuarto de estar. Al entrar en la habitación, se quedó paralizada.

			Todo había cambiado en su interior, ya no había ningún producto del campo, ni siquiera la artesa del pan. Ahora el espacio estaba ocupado por una cama y una mesa camilla con unas sillas; un cuadro en el que se veía al Ángel de la Guarda, guiando a un niño, colgaba de la pared sobre la cabecera del lecho, y allí estaba su madre, sentada en un sillón de mimbre sonriéndole con los brazos extendidos.

			Entre risas, lágrimas y besos, el reencuentro fue tremendamente feliz. Laura y Ángela se besaron con cierta frialdad.

			—María, hija, ¿cómo estás?

			La voz de Ángela se quebró al dirigirse a su hija. Laura, en tono afectuoso, le dijo:

			—La niña está bien, no debes preocuparte por ella, ahora tienes que recuperar tu salud, y luego, cuando te repongas, podrás cuidar de tu hija.

			María pensó que era la primera vez que oía hablar a su tía con cierta ternura.

			—En fin… —dijo Laura dando por terminada la conversación—. Dime dónde coloco unas cosas que he traído. 

			—Ve con mi cuñada, ella te indicará. 

			Laura salió de la habitación siguiendo a la hermana de José. Al quedarse a solas, José le preguntó a su mujer:

			—Ángela, ¿cómo has encontrado a nuestra hija? 

			—Más alta pero delgada… María, ¿has estado bien con los tíos? 

			La niña miró a sus padres encogiéndose de hombros, un gesto habitual en ella cuando no quería contestar a algo, y después le preguntó a su padre:

			—Papá, ¿por qué mamá está aquí? ¿No va a dormir en su cama?

			José acariciándole la mejilla contestó:

			—Está mucho más cómoda en esta habitación, se cansaba mucho subiendo y bajando las escaleras, y sobre todo, cuando llegue el invierno, con el brasero en la mesa camilla, estará aquí más calentita.

			Después de cenar, José subió el equipaje a la planta alta y acompañó a su hermana hasta su casa. Mientras, Laura recogió los platos. 

			Cuando José volvió, aun estuvieron un rato hablando. En un momento dado, Laura dio por terminada la velada. 

			—María, vamos a la cama. 

			La niña se abrazó a los pantalones de su padre.

			—Déjala. Hoy dormirá conmigo —dijo José.

			—¡Como quieras! Yo me voy a dormir, mañana me gustaría poner un poco de orden y limpiar la casa —contestó Laura.

			Estuvo unos días más, y María la veía limpiar, bajar al rio a lavar, planchar, cocinar… Si bien, observó que las hermanas se trataban con cierta frialdad. Durante su estancia, Laura cuidó de Ángela, obligándole a comer, ayudándole a bañarse, y por las tardes dándole friegas de colonia.

			José, durante aquellos días, apenas habló con su cuñada, sabía que él no era santo de su devoción, y luego estaban las marcas que había visto en las piernas de la niña. No quiso decir nada; en realidad, su hija ya estaba de vuelta en casa, y nunca más tendrían la oportunidad de hacerle daño.

			Aquella mañana muy temprano José bajó a Laura a la estación. María respiró con alivio cuando el carro desapareció al doblar la esquina al final de la calle. La despedida había sido fría para la niña, un «pórtate bien y ayuda a tu madre». En cuanto a su hermana, le dejó muy claro que tenía que comer o se moriría, y, por supuesto, ella no volvería ni siquiera a su entierro.

			María entró en la casa. Su madre se había quedado dormida. Se sentó en el sillón de mimbre balanceando las piernas y recordando lo vivido los últimos meses. 

			Decidió que tan solo guardaría en su memoria a las personas que habían sido amables con ella: Antonio y la sirvienta de la casa grande. Y los olores: el de los pinares, el de la casa de los propietarios de la fábrica, el de la ría… ¡Ah, sí, y el mar!

			Aquella noche les contó a sus padres, con todo lujo de detalles, su estancia en casa de sus tíos. El matrimonio se miró entre sí, prometiéndole a su hija que jamás volvería con ellos. 

			Cuando la pequeña se quedó dormida, Ángela le hizo jurar a José que si ella no lograba vencer la enfermedad, de ninguna forma permitiría que su hija volviera con Juan y Laura. Su hermana no le había perdonado que se fuera de su casa, abandonando el empleo que su cuñado le había buscado, o que no hiciera caso de sus consejos casándose con él. José, alterado, le contestó: 

			—¡No digas eso, te pondrás bien! Tan solo tienes que hacer lo que el médico te ha dicho y tener paciencia, ya sabes que tu corazón necesita descanso, pero, ¡te lo juro!, es imperdonable el trato que han dado a nuestra hija. 

			Los meses fueron pasando pero Ángela no mejoró, sino todo lo contrario, su corazón cada día se fue debilitando más y más. María, que ya había cumplido los cinco años, iba a la escuela con su vecina por las mañanas.

			Su tía María cuidaba de su madre y hacía los quehaceres de la casa. Por las tardes, y hasta que José subía del campo, ella era la única responsable de su madre, haciendo al pie de la letra todo lo que su padre le había indicado.

			Aquella tarde, como era habitual, María se subió a la pequeña silla de enea. Así podía llegar a la cocinilla de leña y calentar la leche para la merienda de Ángela. Al retirar el cacillo del fuego el cáñamo de la silla cedió hundiéndose bajo sus pies, y, al derramarse la leche hirviendo, le quemó el dorso de la mano izquierda.

			Ángela, al escuchar el ruido y el grito de su hija, asustada, preguntó qué había pasado… María intentó disimular ante su madre a pesar de la quemazón que sentía. Quiso la casualidad que en ese preciso instante llegara una pariente de José que venía a visitar a Ángela.

			Enseguida se hizo cargo de la situación, haciendo una primera cura a la niña, aplicándole una rodaja de patata sobre la quemadura, mientras tranquilizaba a la madre; más tarde recogió el desaguisado.

			Al llegar José del campo y ver lo ocurrido, pidió a su pariente que se quedara con Ángela, mientras él llevaba a la pequeña al practicante. La quemadura, que era importante, tardó días en curar; de hecho, la cicatriz le recordaría a María lo sucedido a lo largo de los años.

			Con el paso de los meses la situación fue empeorando. Ángela cada día estaba más débil y se enfadaba con facilidad cuando le apremiaban para que comiese. José se sentía vencido por las circunstancias, llevaba mucho tiempo luchando contra viento y marea por su mujer, por su hija, por su familia… Ahora, día a día, era más consciente de que estaba perdiendo aquella guerra.

			A principios del otoño la vida de Ángela se extinguió. Dentro del dolor que le supuso su pérdida, José se sentía roto, cansado, exhausto. Llevaba días al pie del lecho de su mujer sin apenas dormir ni comer. Su familia le había ayudado, pero eran tiempos difíciles y cada cual tenía sus obligaciones y necesidades.

			El sepelio se celebró al día siguiente del fallecimiento; toda la familia de José asistió, dándole el apoyo emocional que en aquellos momentos necesitaba. Por parte de Ángela, apenas lo hicieron una decena de personas, tan solo los más allegados. 

			Pasados los días propios del duelo, la realidad se fue abriendo camino. Un hombre solo con una niña de cinco años. En un principio, se acordó de que María seguiría yendo a la escuela con su vecina y maestra, luego sería la hermana de José la que se haría cargo de la pequeña hasta que él terminara su jornada de trabajo en el campo.

			Según iban pasando los meses, la situación se fue haciendo más y más insostenible. La hermana de José se quejaba de las continuas desobediencias de la pequeña, que se llevaba muy mal con sus primos. Si un día era una vecina, al siguiente era otra la que se quejaba de que María había tirado piedras a su hijo. Lo cierto era que la niña se sentía cada día más rechazada. Se había vuelto contestona, descarada, rebelde… Cuando él intentaba hablar con su hija, María se quejaba, argumentando que todos se metían con ella.

			Aquel domingo, al salir de misa mayor, José dejó a la pequeña con su hermana. Lo había pensado mucho, las cosas no podían seguir así, no era bueno para la niña. Su carácter se había vuelto huraño, se había encerrado en sí misma y tan solo era amable con él. No estaba bien cuidada y andaba de aquí para allá, sin que a nadie de verdad le importase. 

			Se dirigió a la casa de una de las familias más importantes del pueblo, con tierras propias y viñedos en el término del pueblo vecino. Le abrió la puerta la dueña de la casa, que, al verlo, le saludó con simpatía.

			—¡Hombre, José, benditos los ojos que te ven! ¿Cómo estás? ¿Y tu hija? ¡Pero pasa hombre, pasa! 

			José entró en el zaguán. Era una casa de buenos haberes y eso se apreciaba nada más entrar. La señora le indicó que le siguiera hasta la cocina, donde estaba su marido.

			Don Esteban se levantó al ver a José, saludándole con evidente aprecio. No era habitual tratar con tanto miramiento a un simple labrador, pero José había trabajado como jornalero para ellos durante mucho tiempo. Le apreciaban porque era un buen trabajador, rindiendo como el que más en el tajo. Durante años, se había ganado el respeto del pueblo por su entrega y esfuerzo ante la larga enfermedad de su mujer.

			—Hombre José, ¿cómo tú por aquí? ¿Qué ocurre? ¿Necesitas algo? 

			Él era una persona fuerte, pero ante aquel recibimiento se rompió. Las lágrimas inundaron sus ojos e intentó hablar, pero la voz se le quebró en la garganta.

			Don Esteban no le permitió seguir.

			—¡Tranquilo José, tranquilo, siéntate! Mujer, ponle un poco de café. 

			Alicia le sirvió un tazón de café con leche, acercándole un plato con pastas que había sobre la mesa. José, intentando recomponerse, tomó un sorbo y luego, con la emoción contenida, comentó:

			—¡Gracias por su amabilidad! Lo cierto es que necesito ayuda, y he pensado que quizás ustedes podrían hablar por mí.

			Don Esteban contestó: 

			—Ten por seguro que se hará todo lo que se pueda, explícate.

			José, dando vueltas a la boina entre sus manos, comenzó su exposición:

			—Como ustedes ya saben, María está conmigo, pero tengo que trabajar, y la niña cada día es más rebelde. No obedece a nadie, se pega con sus primos, contesta de malas formas y todo el mundo me da quejas de ella. Por otro lado, mi hija cada día está más delgada, triste, encerrada en sí misma y siempre a la defensiva y con gesto huraño. 

			—En parte es normal, es muy pequeña, habéis vivido momentos muy duros y ha perdido a su madre. José, tú mismo dices que pasas la mayor parte del día trabajando en el campo, y, claro está, la niña se siente desplazada, fuera de lugar —comentó doña Alicia. 

			José siguió argumentando: 

			—Yo había pensado que quizás usted, con sus «aldabas» (amistades), podrían ayudarme en la búsqueda de un colegio donde internarla, si bien, ya conocen lo precario de mi situación económica.

			Don Esteban, apoyando la mano sobre el hombro de José, le dijo:

			—¡Tranquilo hombre, no te preocupes! Ya pensaremos en algo. 

			En un principio, mientras te escuchaba, se me ha ocurrido hablar con mi cuñada. Ella es ahora mismo la madre superiora de La Misericordia, en la ciudad cabeza de partido. No estaría muy lejos de aquí, y podrías ir a visitarla los domingos en el coche de línea.

			José emocionado, exclamó:

			—¡Dios, es tan pequeña! Pero quizás sea lo mejor para ella. Es muy lista y allí tendrá la ocasión de poder aprender más que aquí en el pueblo. 

			En ese momento intervino doña Alicia:

			—Que no te quepa la menor duda, harán de ella una muchacha de provecho. Si vale, le darán escuela y si no, le enseñaran a llevar una casa. Ten en cuenta que con trece o catorce años, ya te sería de gran ayuda. No obstante, yo hablaré con mi hermana la próxima semana. Teníamos pensado subir a hacerle una visita, aunque es posible que haya que esperar. Estos sitios están, hoy en día, muy solicitados. Estamos viviendo tiempos difíciles y hay mucha necesidad…

			La conversación, poco apoco, se fue distendiendo. José, ahora mucho más tranquilo, les comentó su situación. Al despedirse, Alicia le dio una pequeña bolsa de papel con unas golosinas para María. Quedaron en avisarle en cuanto hubiera noticias.

			Pasaron unas semanas, y una tarde, cuando José subía del campo en su carro tirado por la vieja mula, escuchó que alguien le llamaba. Al girar la cabeza, vio que se trataba de unos de los habituales jornaleros de don Esteban.

			—¡José, espera! Iba hacia tu casa.

			—¿Qué se te ofrece? —preguntó José.

			—El señor Esteban que dice que te pases; que necesita hablar contigo y que te lleves a tu hija.

			—¡Gracias hombre! Dile que esta misma tarde nos pasaremos. 

			—Con Dios entonces —contestó el jornalero despidiéndose. 

			Después de lavarse y ponerse ropa limpia, José se dirigió a la casa de su madre para recoger a María. Al llegar la encontró sentada en cuclillas en una esquina de la cocina. Al verle, la pequeña se abrazó a su cuello.

			—¡Papá! 

			En ese instante, entró la hermana de José que venía de recoger la ropa tendida en el corral. María dejó la ropa sobre una silla y se acercó a su hermano diciéndole:

			—La niña tiene algo de fiebre, no estoy segura, pero dice madre que podría ser sarampión, y le están saliendo rojeces por todo el cuerpo. He mandado a mis hijos a casa de mi suegra para evitar que se contagien, pero no puedo hacerme cargo de ella hasta que se cure. ¡Lo lamento! Pero tendrás que quedarte tú para cuidarla. 

			José, sin dejar de mirar a su hija, le contestó:

			—Lo comprendo, es una enfermedad muy contagiosa, pero es posible que a la niña se lo hayan pegado en la escuela, y puede que al final también enfermen tus hijos. En fin, de todas las formas, ahora voy a la casa de don Esteban. Puede que ellos me ayuden. María tampoco puede seguir así. 

			Su hermana le replicó en tono airado:

			—José, hago todo lo que puedo por tu hija, pero debes entender que están mis hijos, mi marido, la casa; y eso que madre me ayuda. María ha cambiado, no es la misma desde que vino de casa de su tía Laura. Aun estando viva tu mujer ya se la veía diferente. Discute, riñe con los niños, incluso con sus primos. —La hermana de José, entre sollozos, continúo argumentando—: Hermano, no disponemos de todo lo que necesitamos. Me duele tener que decírtelo, pero entiéndeme, yo me puedo sacrificar, pero no se lo voy a quitar a mis hijos para dárselo a la tuya.

			José le pidió que se tranquilizara. Él le estaba muy agradecido y comprendía la situación. Luego le lavó la cara y peinó a María.

			Cuando salieron de la casa de la madre de José era casi de noche y el cierzo (viento del norte) silbaba entre las callejuelas. José subió a la bicicleta, sentando a la niña sobre la barra de esta. No tardaron en llegar, las distancias en el pueblo eran cortas. Les abrió la puerta don Esteban.

			—¡Pasad! Alicia, ¡mira qué niña tan guapa nos ha traído José! —Siguieron al dueño de la casa hasta llegar a la cocina. 

			José se disculpó:

			—Buenas noches, y perdón por las horas. He ido a recoger a mi hija de la casa de mi madre. 

			Don Esteban amablemente dijo:

			—Al contrario, así cenareis con nosotros; estando los hijos estudiando en la capital, a menudo, nos sentimos un poco solos. Alicia ha preparado unas magras (lonchas de jamón cortadas generosamente y pasadas por la sartén) y unas patatas asadas.

			José le contestó:

			—No tenían que haberse molestado. 

			Don Esteban acarició la cara de María, anunciando:

			—¡Por Dios, esta niña está ardiendo! 

			Doña Alicia se acercó a la niña tocándole la frente.

			—Se lo iba a explicar ahora. Cuando he ido a recogerla, mi hermana me ha dicho que podría tener el sarampión, pero, como ustedes nos estaban esperando…

			Don Esteban sentenció:

			—Ahora mismo voy a la casa de don Teófilo. —El médico del pueblo.

			—Sí, anda ve, antes de que sea más tarde —apremió doña Alicia. 

			José sin saber muy bien que decir, tan solo murmuró:

			—¡Gracias, muchas gracias!

			Don Esteban apenas tardó en volver acompañado del médico. Estaba a punto de cenar, pero, tratándose de don Esteban…, José pensó que él ni siquiera se hubiera atrevido a llamarle a aquellas horas y habría esperado al día siguiente.

			Alicia había sentado a la pequeña en una mecedora, arropándola con un chal. 

			—¡Buenas noches! Vamos a ver qué le pasa a esta niña.

			—Pasa, Teófilo pasa, gracias por venir.

			—Por Dios, Alicia, ¡faltaría más!

			Reconoció a María con detenimiento, luego aclarándose la voz comentó:

			—No es sarampión, es rubeola.

			—Y eso, ¿es peor? —pregunto José, con gesto de preocupación.

			Don Teófilo, retorciendo una de las puntas de su pequeño bigote, aclaró:

			—Bueno… La rubeola es una enfermedad infecciosa y muy contagiosa. En realidad, se trata de un virus que afecta a los ganglios, es parecida al sarampión, pero en este caso, el sarpullido se hace pústula. Le voy a poner una inyección y mañana vas a la farmacia y les dices que te hagan este preparado que te voy a recetar. Procura que no coja frío. No obstante, me pasaré por las escuelas, es posible que surjan otros casos.

			Don Esteban acompañó a don Teófilo hasta la puerta, luego entró en la cocina comentando:

			—Luego os llevaré en mi coche hasta tu casa, la niña no puede ir así en la bicicleta. 

			José tan solo acertó a dar de nuevo las gracias. 

			Doña Alicia le comentó a José que le habían avisado para darle la buena nueva.

			—Mi hermana ya tiene una plaza para María, ahora lo que es menester es que la pequeña se recupere. 

			A José no le dio tiempo a contestar y fue don Esteban, levantándose de la mesa, el que dijo:

			—Sabemos de lo precario de tu situación económica, y tanto mi mujer como yo queremos que nos permitas ayudarte. No pienses ahora en devoluciones, la vida es muy larga y en otro momento puede que seamos nosotros los que necesitemos tu ayuda.

			José, emocionado contestó:

			—¡Por Dios! De más han hecho.

			—No digas tonterías —comentó doña Alicia. 

			Don Esteban salió de la cocina, regresando con un sobre que entregó a José. Este al ver el contenido del sobre se quejó.

			—¡Esto es mucho dinero! No puedo aceptarlo, en cualquier caso, me arreglaría con la mitad.

			Don Esteban le animó: 

			—Vamos José, déjalo, necesitarás dinero para los gastos de ingreso de la pequeña. 

			Doña Alicia intervino: 

			—Tendrás que comprar ropa interior, por lo menos media docena de mudas, que por cierto, deberán ir marcadas con las iníciales de la niña. Todo lo demás se lo da la Casa de la Misericordia, pero las mudas, calcetines, zapatillas y zapatos son cosa tuya.

			José sentía un nudo en la garganta, estaba emocionado, agradecido… Miraba a su hija y al matrimonio, siendo incapaz de articular palabra. Don Esteban requirió a su esposa:

			—En fin, Alicia, pon la cena antes de que se haga más tarde.

			José ya más tranquilo, después de cenar, comentó:

			—Ahora tendré que afrontar separarme de María.

			—José, la niña va a estar bien atendida, alimentada, rodeada de otras niñas más o menos en su misma situación, y recibirá una buena educación. 

			—Lo sé, don Esteban, lo sé y les reitero mi agradecimiento, pero, compréndanme… Va a ser muy duro para los dos.

			La voz de María sonó quejosa.

			—¡Papá, tengo mucho sueño! 

			—Enseguida nos vamos hija —le contestó su padre acariciándola.

			Don Esteban decidió que, antes de sacar a la niña de la casa, sería conveniente colocar la bicicleta en la baca del coche. No obstante, Alicia no consintió que José destapara a la niña y María salió de la casa arropada con el chal.

			Trascurrieron unos días hasta su total restablecimiento. Al final, sus primos y otros niños del pueblo también pasaron la rubeola.

			José iba, poco a poco, diciendo a la pequeña cosas sobre su nuevo colegio, que era muy bonito, que tendría muchas amiguitas… ¡Pero nunca, que iba a separarse de él!

			Fue una mañana del mes de febrero cuando salió de su casa con su padre. Iba muy contenta. Su tía María le había hecho las trenzas adornándoselas con lazos de un precioso color turquesa para que fuera «muy guapa al nuevo colegio».

			Al llegar a La Misericordia (internado para niños huérfanos o abandonados, regido por religiosos-as, y sostenido por el Régimen con impuestos especiales), María se quedó impresionada; era un edificio enorme rodeado por jardines. Un gran arco daba paso a una pequeña plazoleta, en medio de la cual había una fuente que tenía un diminuto estanque, al que, curiosa, se asomó, mientras José se dirigía a la puerta llamando. Entusiasmada, la pequeña exclamó:

			—¡Mira papá, mira, hay peces en el agua y son de muchos colores, mira qué bonitos! 

			Al mismo tiempo observó como una monjita recibía a su padre bajo el marco de una puerta pequeña que estaba dentro de otra puerta mucho más grande. María se quedó pensando: «¡Una puerta dentro de otra puerta! ¡Qué bonito es este colegio!». Y de nuevo volvió a fijar su atención en el pequeño estanque.

			José y la religiosa estuvieron hablando durante unos minutos. Luego, la religiosa se acercó a la niña saludándola.

			—¡Hola! Me ha dicho tu papá que te llamas María y que te gustan muchos las letras y los números. —La pequeña asintió con la cabeza.

			—Soy la hermana Rita y espero que te guste estar con nosotras. Aquí hay muchas niñas, y algunas son de tu misma edad, y tendrás una mayor que se ocupará de ti.

			—¿Qué es una mayor? —preguntó María.

			—Es otra niña que tiene unos años más que tú y será para ti algo así como una hermana —le explicó sor Rita.

			—¡Claro! Como yo con Andrea, pero ella se fue con los angelitos, ¿sabe? Estuvo solo un ratito con mi mamá, y ahora están las dos juntitas en el cielo.

			—Ya veo que eres muy lista —comentó sor Rita, al mismo tiempo que se sacaba un caramelo de la faldriquera del hábito, ofreciéndoselo. María le dio las gracias.

			Sor Rita, con gesto amable, cogió de la mano a la pequeña, entrando en el interior del edificio. José iba detrás con la maleta. Era de cartón endurecido, color marrón rojizo; en su interior guardaba las mudas interiores, calcetines, unas zapatillas y dos fotografías: una de Ángela antes de enfermar y otra de él y María en el huerto.

			José sintió como un escalofrió recorría su cuerpo. El momento de dejar a su hija se había hecho presente y ahora no estaba seguro de tener la suficiente fortaleza para hacerlo.

			Sor Rita les acompañó hasta una sala, pidiéndoles que esperasen un momento. No tardó en volver, acompañada de una joven. «De unos catorce o quince años», pensó José.

			—María, esta es Lucía, tu mayor, ve con ella para que te enseñe La Casa (tanto los religiosos-as como los niños-as que vivían en La Misericordia, la denominaban La Casa).

			A continuación, dirigiéndose a José, sor Rita le indicó que le siguiera hasta el despacho de la madre superiora.

			José la había conocido en su vida laica, aunque apenas la recordaba. Cuando ella salió del pueblo para ingresar en el noviciado, él apenas era un muchacho. Siguió a la religiosa a través de un pasillo, hasta que esta se detuvo ante una puerta, dando unos ligeros golpecitos con los nudillos.

			—¡Adelante! —Se escuchó desde el interior. Sor Rita entreabrió la puerta.

			—Buenos días, reverenda madre, ¿da usted su permiso?

			—Pasen, pasen —respondió la superiora.

			—Reverenda madre, ha llegado José, el hombre de su pueblo con su hija. 

			José se quedó sorprendido, no la habría reconocido. «¡Cómo había cambiado! Claro está —pensó—, han pasado unos años, además con el hábito…».

			—De cruzarnos en la calle, no nos habríamos reconocido. ¡No somos los mismos! ¿Verdad? 

			José asintió moviendo afirmativamente la cabeza, y extendiendo la mano saludó a la religiosa.

			—Buenas tardes, y gracias por acoger a mi hija, reverenda madre.

			—Siéntate José —le dijo la religiosa, indicándole una silla al otro lado de la mesa y añadió—: Hermana, haga el favor de traernos un poco de café y unas pastas. 

			José se fue tranquilizando. La conversación con las dos religiosas le convenció. Si en algún sitio iba a estar bien atendida María, era en aquella casa en la que no iba a ser menos que nadie, sino una más. 

			Por otro lado, la superiora comentó que su hermana Alicia le había pedido un cuidado más cercano para la pequeña, de la que se ocuparía especialmente sor Rita, y esta explicación borró cualquier duda en la mente de José.

			Una vez terminada la conversación, sor Rita le acompañó hasta la salida de La Casa. Habían decidido que no diría adiós a la niña para así evitarle un mal rato. Se despidió hasta la siguiente semana, cuando subiría para visitar a su hija, dando las gracias de nuevo. 

			—Vaya con Dios y no se preocupe, la pequeña está en buenas manos —apostilló la religiosa antes de cerrar la puerta.

			La mañana tocaba a su fin cuando salió de La Misericordia. Había comenzado a llover; José se encaminó hacia la casa de unos parientes, un primo hermano por parte de padre.

			Ni siquiera fue consciente de que la lluvia le había empapando la ropa. Iba ensimismado pensando en cómo su familia se había destruido. Se sentía hundido, aún no había podido asimilar la muerte de Ángela. Ahora sus palabras resonaban en su alma: «No permitas que se lleven a María, así cuidareis el uno del otro». «¿Qué diría Ángela ahora, cuando tan solo unos meses después de su marcha, se había visto obligado a internarla? ¡Qué podía hacer! ¡No tenía otra salida! No podía trabajar las horas necesarias para ir pagando deudas, y a la vez cuidar de la pequeña». 

			Él nunca preocupó a Ángela, pero, a lo largo del último año de la vida de su mujer, se había endeudado hasta tal punto que tardaría años en poder saldar lo que debía.

			Sus primos le recibieron con afecto e intentaron calmar su estado de ánimo. Tenía que sentirse afortunado al haber conseguido la plaza en La Misericordia, y más ¡con la recomendación que él tenía!

			Comió con ellos y al atardecer se dirigió hasta la estación de los coches de línea. De vuelta al pueblo no podía dejar de preguntarse cómo habría reaccionado su hija al ver que se había ido dejándola allí. Pero, ¿y él? ¿Cómo iba a seguir sin su pequeña? ¡Era lo único que le quedaba! Ella era su consuelo y ahora él también estaría solo.

			María miraba a su alrededor con avidez: «¡Qué grande era todo! ¡Qué largos los pasillos y qué altos los techos!». Y se sentía muy pequeñita. La Casa también tenía su olor, «un olor peculiar». Se dijo a sí misma, que en un sitio tan grandote, «seguro que podría estar sin estorbar a nadie». Lucía tiró de ella con suavidad.

			—Vamos María, tenemos que ir al refectorio.

			—¿Qué es un refectorio? —preguntó.

			—Donde comemos —contestó Lucía.

			—¡La cocina! 

			Lucía se echó a reír, explicándole:

			—No exactamente, es el comedor, la cocina está al lado.

			El refectorio era una pieza cuadrangular, con grandes ventanales y a través de ellos, se divisaba la huerta de La Casa con todo tipo de frutales y hortalizas.

			María recorrió con la mirada la estancia. Una mesa de enormes dimensiones en forma de u la ocupaba, en medio un pequeño podio, y en él una chica leía un libro apoyado en un atril. En una esquina, en la pared y sobre una pequeña balda, había una imagen de la Virgen. En la pared de enfrente, en otra balda, una imagen del Sagrado Corazón de Jesús, y entre ambas un cuadro que representaba la Última Cena.

			Una religiosa se les acercó al verlas, y, acariciando a la pequeña, le dijo:

			—Ven, te voy a enseñar tu sitio; ya sé que te llamas María y que eres una niña muy lista. Me lo ha dicho sor Rita.

			Cogiéndola de la mano, la acercó hasta un asiento libre en el banco que rodeaba la mesa, añadiendo:

			—Desde ahora, este será tu lugar en el refectorio. 

			Abrió un pequeño cajón, indicándole que en él podría guardar la servilleta, el pan que le sobrase y la fruta. «¡Eso sí, siempre tendría que estar muy limpio!».

			Mientras comía, se fue fijando en los detalles del refectorio. En la pared que había frente a la mesa, la misma en la que estaba la puerta de entrada, había unas fregaderas, un mostrador, y el hueco de una ventana no muy grande por el que sacaban las viandas. Desde allí se podía ver parte de la cocina.

			María prestó atención a la lectura; más tarde supo que era la vida de una santa: Santa Teresa de Jesús. Le gustó, y pensó que era muy entretenido escuchar una historia mientras comía.

			En un momento dado, la religiosa dio una palmada, la lectora cerró el libro, las niñas se levantaron, y, poniéndose en fila, fueron saliendo. Todas se dirigieron a un patio interior que cubierto por grandes vidrieras de colores, era el lugar de recreo durante el frío invierno.

			Su mayor la dejó donde estaban las niñas de su edad. María se quedó observando a sus compañeras; todas parecían felices. Unas cantaban haciendo corros, otras jugaban a los cromos, algunas a las tabas, otras saltaban a la comba. Se sentó en un banco, con los codos sobre las rodillas y apoyando la cara entre las manos.

			—¡Hola! ¿Cómo te llamas? —María se volvió. La que le hablaba era una niña, más o menos de su edad; su pelo era rojo como el de las panochas de maíz y su cara estaba llena de pecas, pero lo que más llamó su atención fueron sus ojos verdes.

			—Me llamo María, ¿y tú?

			—Mari Carmen, pero me llaman Carmina como a mi abuela. ¿Has venido está mañana? ¿Quién te ha traído? ¿Cuántos años tienes?

			María un tanto sorprendida, le contestó:

			—¡Pues sí que preguntas! Pero bueno, sí, he venido hoy. Me ha traído mi padre y tengo cinco años, aunque dentro de poco cumpliré los seis, y tú, ¿cuánto tiempo hace que estás aquí?

			—¡Muchísimo! Desde que murió mi madre. Tengo dos hermanos aquí, uno más grande que yo y otro más pequeño, solo tiene tres años y está con los parvulitos. Miguel, el mayor, está con los padres, nos vemos cuando nos visitan nuestra familia. La Casa es muy grande, hay como tres casas: en una estamos las niñas, en otra los niños y las niñas pequeñitos, y luego está la de los chicos. Sabes, yo ya he cumplido los seis años y mi hermano Miguel tiene diez.

			Desde aquel momento, las dos se hicieron inseparables. Quiso la casualidad que tanto en el refectorio como en el dormitorio, e incluso en las aulas, estuvieran una al lado de la otra.

			Fueron pasando los días. María se hizo con gran facilidad a las normas y no se sentía discriminada. Hasta el uniforme le gustaba; era de color gris oscuro, tenía un cuello blanco de plástico, que se abrochaba al uniforme con dos botones, también de plástico duro, uno por delante y otro por detrás.

			En las noches, antes de acostarse, su mayor le hilvanaba los pliegues de su uniforme, y lo ponía debajo del colchón. Esta era la manera de tener «el uniforme planchado», dejando sobre la mesilla el cuello de plástico y los botones. Por la mañana le ayudaba a asearse o a ducharse; esto último, día sí y día no, enseñándole la importancia que las hermanas le daban al aseo personal. Más tarde le hacía la cama, pero dejando, poco a poco, que María aprendiera, aunque, ¡eso sí!, desde el primer día la hizo responsable de la limpieza del cuello de plástico. 

			La vida en La Casa comenzaba muy temprano. A las siete en punto, una religiosa daba los buenos días con una palmada y rezaba un Ave María en el dormitorio de las mayores. Tras asearse, bajaban a la capilla y oían la santa misa. A las ocho y media, se repetía la palmada y el Ave María en el dormitorio de las pequeñas. Empezaba un nuevo día: el desayuno, las clases, el recreo, la comida y otra vez el recreo. Las tardes eran muy divertidas, pues les enseñaban a coser o tenían clases de dibujo o de canto. Luego, a las cinco, se acababa el trabajo, y hasta las ocho de la tarde jugaban. A esa hora sonaba la campana y, todas en fila, entraban en el refectorio.

			María llevaba ya diez días y, de no ser por el frío tan intenso que hacía en La Casa, y por el recuerdo de su papá, se podría decir que era completamente feliz. Por fin llegó el primer domingo de visita. Su mayor le había hecho las trenzas, poniéndole lazos blancos a juego con el cuello del uniforme. Estaba ansiosa por ver a su papá y contarle todo lo que hacían en La Casa.

			A José le acompañaban su primo y la esposa de este. Al entrar su hija en la sala de visitas, lo primero que observó fue el buen aspecto y la abierta sonrisa que iluminaba su rostro.

			—¡Qué guapa estás! —comentó cogiéndola en brazos—. Pero, ¡cómo pesas! ¿Estás contenta? ¿Te tratan bien? 

			José emocionado, miraba y besaba a la pequeña, al mismo tiempo que le hablaba.

			María le contestó: 

			—¡Papá, me tratan muy bien! La hermana Rita me da chocolate y caramelos. ¿Sabes? Tengo una amiguita, se llama Carmina y tampoco tiene mamá.

			—Pobrecita, pero, ¡mira quién ha venido a verte! 

			La niña besó a sus familiares y se cogió de la mano de su padre.

			En ese momento se les acercó sor Rita.

			—Buenos días, familia. José, ¿cómo ha encontrado a María?

			—Está muy guapa y la veo contenta. Francamente, hermana, me asustaba que no se adaptase.

			—Lleva solo unos días en La Casa y, no obstante, las hermanas que le dan las diferentes clases coinciden en que es muy trabajadora, tenaz e inteligente, sí acaso un poco introvertida —comentó sor Rita.

			—En fin, hermana, no la queremos entretener más. ¡Gracias, muchas gracias! —dijo José. 

			—Qué pasen un buen día, y ya sabe, a las siete de la tarde todas las niñas tienen que estar en La Casa. 

			—No se preocupe hermana, ¡seremos puntuales! 

			María apretó la mano de su padre. Se sentía tan contenta. Iba a pasar el día con él. ¡Le había echado tanto de menos!

			José observó a su hija. 

			—Qué callada vas, ¿no te alegra el salir y estar conmigo?

			La pequeña sonrió, moviendo afirmativamente la cabeza.

			El día trascurrió feliz. Comieron en casa de los parientes de José y por la tarde estuvieron en el parque viendo los patos. Su padre le compró barquillos y se hicieron una foto. Durante el paseo vieron a otros niños de La Casa con sus familiares, era fácil reconocerse por el uniforme.

			Poco antes de las siete se encaminaron hacia La Misericordia. Por el camino se fueron encontrando a otros niños y niñas que, como María, volvían de su día de visita. José cogió la carita de su hija entre sus manos.

			—Sigue portándote bien. Yo no te puedo cuidar, ni siquiera puedo darte los alimentos que aquí te dan. ¡Y está tu educación! Si te aplicas sacaran provecho de ti. ¡Mírate! ¡Si pareces la hija de un rico, tan bien vestida!

			Sin apenas darse cuenta, habían llegado a la entrada de La Misericordia. María miró la fuente con el estanque y los peces de colores y recordó lo triste que estaba el día que llegó a La Casa; sintió de nuevo aquella sensación de amparo y protección. La voz de su padre le abstrajo de sus pensamientos:

			—¿Estás bien?

			—Me da pena que te vayas.

			Su padre le acarició el cabello diciéndole:

			—Dentro de quince días volveré de nuevo. El domingo que viene vendrán mis primos, y me gustaría ser yo el que viniera, pero de momento no puede ser. Sé buena, obedece en todo lo que te manden, presta atención a las monjitas y a lo que te enseñen.

			En la puerta estaba sor Rita, recibiendo a las niñas. Al llegar a su altura, José dio un beso a María, despidiéndose de ambas con un: «¡Hasta pronto!». 

			La religiosa le contestó: 

			—¡Vaya con Dios!

			El resto del invierno fue extremadamente duro. En La Casa tan solo las aulas de las clases, la sala de costura y el refectorio, contaban con estufas de carbón. A María le habían salido sabañones en las manos, en los pies y en las orejas. No era la única, en realidad, nadie en La Casa se había librado de tan dolorosos acompañantes.

			Seguía esperando con anhelo las visitas de su padre, al mismo tiempo que se iba integrando en su nuevo hogar. Atrás había quedado la niña huraña encerrada en sí misma. Ahora compartía con sus compañeras de forma abierta su vida en La Misericordia.

			Sor Joaquina, su maestra, estaba muy contenta con sus progresos. Aún no había cumplido los seis años y ya leía correctamente.

			Una tarde, estando en el recreo, sor Rita le pidió que la siguiera; la religiosa se paró delante de una puerta, dando unos leves golpes con los nudillos. Desde el interior sonó diáfano un… «¡Adelante!». Al entrar detrás de sor Rita, María se vio gratamente sorprendida. Con la madre superiora estaba la señora que le había regalado el chal. «Bueno —pensó—, regalar igual no, más bien no permitió que se lo quitara al salir de su casa».

			—Hola María, ¡qué guapa estás! ¿Me conoces? ¿Sabes quién soy? 

			—¡Sí, señora! Usted es doña Alicia, fue muy buena conmigo y con mi papá cuando estuve malita —contestó con desparpajo la pequeña. 

			La superiora y su hermana fueron muy amables con María. Doña Alicia hizo mil y una preguntas a sor Rita sobre la niña y su comportamiento en La Casa. Merendaron chocolate con bizcochos, todo un acontecimiento que más tarde, relamiéndose, le contaría a Carmina.

			Doña Alicia le comentó que le había traído unas cositas y que la hermana Rita se encargaría de ir dándoselas poco a poco (galletas, chocolate y productos para el aseo), y también le dio a ella un pequeño paquete, advirtiéndole de que contenía un cepillo y pasta dentífrica para que se limpiara los dientes.

			Muy extrañada, María preguntó que cómo se hacía eso. Las tres mujeres, mirándose entre sí, se echaron a reír.

			—No te preocupes, Lucía te enseñará —le contestó sor Rita.

			Avanzada ya la primavera, los jardines de La Casa relucían exultantes con diferentes plantas; entre ellas, geranios, rosales y tulipanes.

			Parada de pie ante el ventanal, con la frente apoyada en el cristal, María miraba embelesada el paisaje. El gesto en su rostro se fue entristeciendo al ver las plantas y flores, tan llenas de vida. Le hicieron recordar lo mucho que le gustaban a su madre las flores. Le vino a la memoria el comentario que le hizo una tarde, cuando recién se habían mudado a la casa nueva: «María, hija, cuando me cure, pondremos muchas macetas con flores en las ventanas y en el balcón de tu cuarto». Sus ojos se llenaron de lágrimas, que, sin poder contener, resbalaron por sus mejillas. ¡Cuánto echaba de menos a su mamá! A menudo se sentía muy sola, y entonces recordaba los momentos felices, pero en realidad ¡eran tan pocos!

			En ese instante recordó aquel razonamiento de su padre: María, valora lo que tienes, no añores lo que no y así serás feliz. Secándose las lágrimas con el dorso de las manos, se adentró en el patio. Carmina se acercó a ella preguntándole: 

			—¿Dónde estabas?

			—En el baño, ¿pasa algo?

			—¿Tú cuándo cumples los seis años?

			—El día 22 de mayo, ¿por qué?

			—La hermana Amalia nos ha dicho que como estamos en mayo, que es el mes de las flores y de La Virgen María, todas las niñas que tengamos seis años vamos a empezar las catequesis.

			—¿Las «cate» qué? —preguntó María.

			—¡No seas tonta! Se llama… ¡Catequesis! Y son clases donde nos enseñan la historia del niño Jesús, para poder hacer al año que viene la primera comunión, cuando tengamos siete —le contestó Carmina algo enfurruñada.

			La noticia fue muy importante para las niñas de seis años. María estuvo todo el día preguntándose a sí misma si la hermana Amalia la habría incluido en el grupo.

			Aquella noche, mientras su mayor le hilvanaba los pliegues del uniforme, le preguntó:

			—Lucía, ¿tú crees que iré este año a la catequesis?

			—¡Claro! Tan solo faltan unos días para tu cumpleaños. La hermana Rita le ha comentado a sor Amalia que cumples el día de santa Rita, y como las comuniones son en mayo…

			María se acostó ilusionada, rezando las oraciones con más fervor que nunca; su voz aquella noche sobresalía entre las demás.

			Se esforzaba por quedarse dormida cuando vio «aquello» sobresaltada. Abrió los ojos, la imagen desapareció y, sentándose en la cama, miró hacia los lados. Todo estaba en silencio, tan sólo se escuchaba la respiración de sus compañeras. Miró hacía el ventanal que había frente a su cama, observó las ramas del viejo eucalipto y de nuevo cerró los ojos.

			Al instante la imagen volvió a aparecer: era un remolino de luz de colores muy brillantes. María se sentía atraída hacia su interior, como si algo o alguien tirase de ella; asustada, intentó abrir de nuevo los ojos, cuando una ola de bienestar la invadió envolviéndola. El miedo fue dando paso a una paz inmensa en su corazón. Oía susurros sin alcanzar a comprender palabra alguna, y al mismo tiempo sentía como iba adentrándose en aquella espiral de luz y color, e, imbuida en ella, se quedó profundamente dormida.

			A la mañana siguiente se levantó contenta y a la vez muy extrañada. Se preguntaba si debería contar lo ocurrido o no.

			Durante el desayuno miró a Carmina. Pensó en decírselo, pero cayó en la cuenta de que era tan pequeña como ella. Entonces lo decidió, ¡se lo contaría a sor Rita!

			No fue hasta la hora del recreo, cuando, por fin, vio a la hermana. Le contó, con todo lujo de detalles, lo acontecido. 

			La religiosa dejó hablar a la niña, sin interrumpirla. Después, con la ternura propia de una madre, le dijo «que habían sido sus ángeles de la guarda, trayéndole paz y el sueño». 

			A María la explicación la tranquilizó: «¡Si eran los ángeles de la guarda, todo estaba bien!».

			Como estaba previsto, comenzaron las clases de catequesis. María escuchaba con suma atención. Le parecía todo ¡tan increíble! ¿Cómo el niño Jesús, el hijo de Dios, pudo nacer en un pesebre al lado de una vaca y un burro? No tardó en aprender todas las oraciones; si bien, el Padre Nuestro y el Salve a la Virgen seguían siendo sus preferidas.

			Los sábados, las religiosas se reunían con la madre superiora y comentaban la marcha de las niñas, tanto en clases cómo en su comportamiento en general. Aquella mañana, cuando la superiora entró en la sala de juntas, las hermanas hablaban entre sí. Al observar que ni siquiera se habían dado cuenta de su presencia, dio una palmada para llamar su atención.

			—Espero que sus reverencias me hagan partícipe de la conversación que tan abstraídas las mantiene.

			Las religiosas se pusieron al unísono en pie. Fue sor Joaquina, que, aclarándose la garganta con un pronunciado carraspeo, se dirigió a la superiora:

			—Perdón reverenda madre, estábamos hablando sobre María, la niña de su pueblo.

			—Y bien, ¿qué es lo que pasa con la niña? —preguntó la madre Mercedes. 

			—Reverenda madre, cada una de nosotras estábamos comentando su comportamiento en las diferentes clases. En todas destaca, demostrando un interés inusual en una niña de su edad —Sor Amalia tomó la palabra.

			Sor Joaquina siguió argumentando:

			—Tan solo lleva en La Casa tres meses, aunque anteriormente había estado en párvulos, según le informó el padre a sor Rita, y ahora lee y escribe casi correctamente. Tiene un marcado sentido de la autocrítica, enfadándose consigo misma si no llega a comprender algo de lo que se le enseña. Entra en la clase con la misma ilusión que si se tratara de la hora del recreo. 

			De nuevo, intervino sor Amalia:

			—Con su permiso, le voy a referir lo que me pasó el otro día. En fin, les estoy enseñando a sacar los hilos para poder hacer la vainica. María se acercó a mi mesa muy preocupada, se había equivocado tirando del hilo que no era y claro está, se le había fruncido la tela. Le ayudé, estirando simplemente la tela con mi uña. 

			—Se quedó mirándome con asombro y con una gran sonrisa me dio las gracias con vehemencia, como si hubiera hecho por ella algo importante. Ahora, les estaba contando a las hermanas lo atenta que está en la catequesis.

			La superiora les escuchaba conmovida, ella también había observado a la pequeña en la capilla los domingos. Lo habitual era el que las niñas estuviesen distraídas o incluso cuchicheando entre ellas. Sin embargo, a María se la veía atenta a todos los movimientos que se hacían en el altar. Queriendo dar por zanjada la conversación comentó en tono concluyente:

			—Hermanas, la Santísima Virgen nos ha mandado a María como a otros tantos niños y niñas. En nuestra mano está el sacar el máximo partido a sus cualidades, exigiéndoles todo lo que creamos conveniente y teniendo presente su sensibilidad. Ninguna de nuestras criaturas ha tenido una vida fácil hasta llegar a La Casa. Ella no es una excepción, sé por mi hermana que vivió unos meses con una hermana de su madre y su esposo; este matrimonio, que no tiene hijos, por lo visto trató severamente a la pequeña, infringiéndole incluso castigos físicos. Al parecer, cuando regresó con sus padres, tenía marcas de correazos en las piernas; su carácter se había tornado tosco, reservado y hostil, lo que se vio agravado con la muerte de su madre. No obstante, les ruego me tengan informada, ciertamente tengo un interés especial en María.

			La reunión se dio por terminada. Sor Rita se quedó rezagada al salir el resto de las religiosas.

			—Reverenda madre, quisiera comentarle algo. 

			La superiora volvió a tomar asiento e invitó con un gesto a que lo hiciera la sor.

			—Usted dirá hermana.

			Sor Rita le refirió lo ocurrido a María noches atrás, incluida la explicación que ella le había dado. La superiora se quedó por un instante pensando…

			—Me parece muy afortunada su definición, y me alegra que me lo haya dicho privadamente. Creo que voy hablar con el padre Damián, usted siga pendiente de la pequeña. 

			Sor Rita se puso en pie, aclarando:

			—No se preocupe reverenda madre, ahora si usted me permite, tengo que dar por terminado el recreo.

			—Vaya hermana, vaya su merced.

			Al día siguiente María estaba muy contenta. Aquel domingo le tocaba venir a su padre. Cuál fue su decepción al ver en la sala de visitas a su tía, la prima de su papá. Una terrible duda atenazó su corazón: ¿le habría pasado algo? Apresuró el paso hasta llegar a su altura, preguntándole con voz trémula…

			—Tía, ¿por qué no ha venido mi papá? ¿Está bien? 

			La buena mujer sonriendo, le contestó:

			—¡Tranquila hija, no te preocupes! Tenía que plantar los tomates, de lo contrario se habrían secado los cepellones. El domingo que viene vendrá. Yo hoy no te puedo llevar a mi casa ya que mi marido tiene la gripe. He venido para contarte lo de tu papá y te he traído unas pastas. 

			María, ya repuesta del susto, le contestó:

			—No me importa, sé que mi papá trabaja mucho porque nos hace falta el dinero. ¿Sabes tía? Cuando venga a verme, ¡tendré ya seis años!

			—¡Ah, sí! ¿Cuándo es tu cumpleaños? 

			—¡Dentro de dos días!

			Estuvieron charlando un buen rato. María le comentó lo contenta que estaba con las clases de catequesis y lo bien que estaba en la Casa. Ahora que sabía que a su padre no le había pasado nada se sentía feliz hablando con la esposa del primo de José, a la que llamaba tía. 

			Al quedarse sola, después de despedir a la visita, se dirigió al patio repartiendo las pastas con sus compañeras. Por desgracia, había internas que no recibían ningún tipo de visitas y otras, muy de tarde en tarde; en ese sentido ella era una privilegiada.

			El día de su cumpleaños, María se levantó al oírle chocar las cuentas del rosario de sor Rita sobre su hábito cuando esta entró en el dormitorio; antes incluso de que diera la palmada y comenzara el Ave María. ¡Estaba tan contenta! ¡Ya tenía seis años y además era el santo de sor Rita!

			Se puso a los pies de la cama, esperando el paso de la religiosa. Esta, al llegar a su altura, se paró.

			—¡Buenos días, María!

			—Buenos días, hermana, ¡felicidades en el día de su santo!

			Sor Rita abrazó a la niña.

			—Gracias hija, ¡muchas felicidades también a ti! Hoy cumples seis añitos, espero que sea un día muy feliz. Ahora Lucía te duchará y te pondrá muy guapa.

			María, extrañada, exclamó:

			—Pero hermana, ¡hoy no me toca ducha!

			Sor Rita con una sonrisa, le contestó:

			—Hoy es un día muy especial, ¡es tu cumpleaños!.

			Después de la ducha, Lucía le puso el uniforme de paseo y los lazos blancos, recomendándole:

			—Ahora ten cuidado, no te vayas a manchar en el desayuno.

			María no dijo nada, pero se quedó un tanto extrañada. «Bueno —pensó—, quizás, al ser hoy mi cumpleaños, la hermana quiere que esté guapa».

			Al entrar en el refectorio la felicitó sor Teresa. En los lavabos le habían felicitado algunas de sus compañeras; la primera, después de sor Rita, había sido Carmina.

			Sin poder evitarlo, durante el desayuno, pensó en sus padres y recordó el día de su quinto cumpleaños. ¡Fue muy triste! Su madre estaba ya muy enferma. 

			Sacudió la cabeza para apartar aquellos pensamientos tan dolorosos y se dijo a sí misma que su mamá y Andrea estaban ahora en el cielo, y tanto ella como su papá, «estaban bien». Lejos uno del otro, pero bien…

			Lucía se acercó a ella al salir del refectorio.

			—Vamos, María.

			—Ya sé ir sola al aula —contestó extrañada.

			—Hoy no vas a clase, la reverenda madre me ha dicho que te lleve a la sala de visitas. 

			Su cabecita se puso rápidamente a funcionar; ella no había hecho nada malo, y cuando la superiora llamaba a alguna niña… Pero, ¿en la sala de visitas?

			Al acercarse escuchó voces, y entre ellas creyó distinguir la de su padre. Apretó el paso, conteniéndose para no echar a correr, lo que estaba totalmente prohibido en los pasillos de La Casa. Ahora el sonido era más claro, y por fin, llegó hasta el umbral de la puerta. Sor Rita, al ver a la niña, le dijo:

			—¡Pasa María, no te quedes ahí!

			Al ver la expresión de asombro en la cara de María, los mayores se echaron a reír.

			—¡Papá, estas aquí! Perdón, ¡buenos días! ¡Uh! Creí que había hecho algo malo.

			La superiora, disimulando la sonrisa, le dijo:

			—No pequeña, las hermanas están muy contentas por tu comportamiento y así tienes que seguir, procurando aprovechar al máximo todo lo que se te enseñe y respetando a las hermanas. Recuerda que muchas niñas quisieran estar donde tú y tus compañeras estáis. Y ahora lo importante. ¡Felicidades en tu sexto cumpleaños! Como regalo, vas a pasar el día con tu papá.

			La superiora abrió uno de los cajones de la mesa de la hermana portera, sacó un pequeño libro, en cuya portada se leía Historia de Jesús Niño, y se lo dio a María, al mismo tiempo que le pellizcaba cariñosamente la mejilla.

			—Gracias, reverenda madre.

			La superiora añadió:

			—¿No le das un beso a tu padre?

			—¡Papá, qué bien que has venido! Te echaba de menos ¡Te quiero tanto! 

			José abrazó a su hija, luego le dio seis tirones en el lóbulo de la oreja, uno por cada año cumplido, diciéndole:

			—Ya puedes estar contenta, y tienes que ser buena con la reverenda madre y las hermanas; en ningún sitio podrías estar mejor. ¡¡Felicidades, pequeña!!

			—Reverenda madre, sor Rita, no les entretenemos más, muchas gracias y no se preocupen, a las siete en punto estaremos de vuelta.

			La madre superiora les despidió con un «vayan con Dios» y sor Rita y Lucía salieron con ellos de la sala. Lucía le deseó que pasara un feliz día con su padre. La hermana les acompañó hasta la puerta.

			El día trascurrió veloz como el trotar de una gacela; su padre le había llevado a comer a un mesón, un sitio donde, habitualmente, comían los viajeros que iban y venían de los pueblos de la comarca. Dado que la ciudad era cabeza de partido, cualquier gestión o papeleo importante se hacía en ella.

			María nunca había comido fuera de casa; aquello le pareció algo muy especial. José pidió para los dos migas, con dos huevos fritos para él y con uno para ella. Para beber pidió vino y un vaso de gaseosa para la pequeña.

			Más tarde estuvieron en el parque viendo a los patos; José le compró unos barquillos para que los repartiese entre sus compañeras. Al despedirse, la emoción embargó a la pequeña, empañándosele los ojos. José, apesadumbrado, le dijo:

			—Hija no llores, hemos pasado el día juntos, si no vine el domingo pasado fue tan solo para darte hoy la sorpresa. ¿Por qué te pones triste ahora que me tengo que ir?

			—¡No, no estoy triste papá! Si lloro es porque he sido muy feliz y me apena que se acabe el día.

			Padre e hija se despidieron. Al abrirse la puerta, José saludó a la religiosa, luego María siguió a sor Teresa hasta el patio interior donde sus compañeras jugaban. Al verla, Carmina se acercó a ella.

			—¿Te lo has pasado bien? ¿Dónde habéis estado?

			María le contó a su amiga, con todo lujo de detalles, lo que de sí había dado el día, y repartió entre sus compañeras los barquillos.
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