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  Motivo y carácter de este libro


  




  Hace tres o cuatro meses, un viejo amigo, Antonio Caballos, vino a verme con mala intención: quería que escribiera un libro. Su argumento para convencerme era el siguiente:




  «La gente no entiende los Evangelios. Cuando encuentra un pasaje difícil, o lo interpreta al pie de la letra, sacando conclusiones funestas, o lo rechaza como algo sin valor histórico. Lo que haces en tu blog[1] a propósito de las lecturas del domingo deberías aplicarlo a todos los pasajes conflictivos de los Evangelios y publicar un libro».




  «Contra el vicio de pedir está la virtud de no dar». Así que, cuando nos despedimos tan amigos, no tenía la menor intención de escribir ese libro. Pero más tarde, mientras estaba ocupado con un tema totalmente distinto (la violencia en la Biblia), se me cruzó una imagen por la cabeza, me puse a escribir, y en poco más de mes y medio ha salido este libro.




  La imagen que se me cruzó fue la de Satán discutiendo amistosamente con Dios a propósito de la bondad de Job. Podía aplicarla al problema de la interpretación de los Evangelios. No se trataría de una discusión entre Satán y Dios, sino de un debate ante la corte celeste, en el que Satán defendería el punto de vista del hombre moderno, hipercrítico a veces, obsesionado con lo que ocurrió realmente, mientras los evangelistas defenderían el valor de los símbolos como forma de transmitir un mensaje más universal y profundo.




  Los entusiastas de la verdad histórica olvidan que dos de los pasajes evangélicos que más han influido en los últimos veinte siglos no tienen nada de históricos: las parábolas del hijo pródigo y del buen samaritano. El padre, los dos hijos, el que baja de Jerusalén a Jericó, los bandidos, el sacerdote, el levita, el samaritano, no son personajes históricos. Lo que se cuenta no ocurrió nunca; lo que se transmite es real y mantendrá su valor mientras haya una persona que las lea.




  ¿Cómo saber lo que quieren transmitir los evangelistas? Durante años, cuando no entendía un texto del Antiguo o del Nuevo Testamento, aplicaba el consejo de san Ignacio de Loyola en los Ejercicios Espirituales: si lees algo que no entiendes o te escandaliza, no condenes a su autor; dialoga con él, pregúntale cómo entiende lo que dice. Este libro pretende que Marcos, Mateo y Lucas expliquen al hombre moderno sus puntos de vista, los cambios que introducen, la intención que los guía. Si leyesen este libro, es posible que no siempre estuviesen de acuerdo con lo que pongo en sus bocas, pero no creo que me denunciaran a la Conferencia Episcopal.




  Al ir escribiendo, el debate adquirió dos rasgos, que se me impusieron sin yo pretenderlo. Las intervenciones de Satán resultaron cada vez más satánicas; no cabía esperar otra cosa de él. Por otra parte, el tratamiento humorístico se fue abriendo camino, como forma de hacer agradable la lectura y de suavizar ciertas afirmaciones que, en caso contrario, podrían resultar hirientes.




  A la Trinidad la trato con la confianza que nos enseñó Jesús al llamar a Dios «Padre». Si a alguno le parece excesiva y se escandaliza, puede leer lo que se dice sobre Dios en el Antiguo Testamento. Sale mucho peor parado.




  A algunos que han leído el libro durante su redacción les ha extrañado la forma en que trato a los demonios, sin cargar las tintas, casi afectuosa. Es influjo del Evangelio de Marcos, que los presenta como unos pobres desgraciados, como niños malcriados que chillan y patalean, pero se van a la cama en cuanto Jesús les da un grito. Me alineo con Santa Teresa, que les tenía más miedo a quienes hablan mucho del demonio que a los mismos demonios.




  Cuando iba terminando el libro, caí en la cuenta de que responde, en gran parte, a la preocupación de Antonio. Pero con una diferencia. Él quería que le sirviese una fuente de pescado. Yo le ofrezco una caña para que aprenda a pescar. En este libro no encontrará tratados todos los pasajes difíciles de los Evangelios, pero sí un punto de vista que le ayudará a leerlos de forma distinta, más parecida a la de los evangelistas.




  Por último, no faltará quien me acuse de leísta, laísta y loísta. Le recuerdo que Javier Marías, madrileño y gran escritor, defendió hace años este aspecto del habla andaluza como el más correcto. Algo bueno debíamos tener.




  Termino esta obra el 19 de julio, aniversario de la caída de Jerusalén en manos de los babilonios (aunque se discute si el año 586 o el 587 a.C.). Esta fecha se convirtió para los judíos en motivo de duelo y ayuno. Espero que no le ocurra a nadie lo mismo con este libro.




  Granada, 19 de julio de 2015


  




  [1] http://elevangeliodeldomingojlsicre.blogspot.com.es




   




  En tiempos antiguos, cuando todavía no existía el infierno, Satán formaba parte de la corte celeste y trataba con Dios como un amigo. En aquella época se sitúa la acción del libro de Job. Más tarde, a Satán se le subieron los humos a la cabeza, tramó una rebelión y lo desterraron con todas sus huestes. Pero, en recuerdo de los buenos tiempos, el Señor Dios les permitía, en circunstancias excepcionales, presentarse a su presencia. En una de esas raras ocasiones tuvo lugar el debate que aquí se cuenta.




  
1.


  La denuncia


  




  Un día que ángeles y demonios fueron a presentarse ante el Señor, le preguntó Satán:




  –¿Vuestra Majestad ha leído los Evangelios, esos libros que hablan de su Hijo?




  Al Señor Dios le molestaba reconocer en público que no los había leído, pero Satán no le dio tiempo a responder.




  –Dicen cosas tan distintas, a veces tan contrarias, que parecen escritos para que la gente pierda la fe en Jesús. A Mateo, Marcos, Lucas y Juan debería mandarlos conmigo al infierno.




  El Espíritu Santo intervino de inmediato.




  –No se puede condenar a nadie sin escucharlo previamente.




  –No hay nada que escuchar –objetó Satán–. Basta leer.




  –Pero a veces es fácil no entender lo que se lee, y ver contradicciones donde no las hay.




  El Señor Dios impuso silencio, meditó un momento y sentenció:




  –Llamad a Marcos, Mateo, Lucas y Juan.




  Cuando estuvieron en su presencia, les preguntó:




  –¿Es cierto que habéis escrito unos libros sobre Jesús que están llenos de contradicciones, y que por culpa vuestra la gente puede perder la fe?




  Marcos, asustado, fue el primero en responder.




  –Padre, yo no tengo culpa de nada. Fui el primero en escribir un evangelio. Si hay contradicciones y diferencias, la culpa es de estos dos, que añadieron cosas a lo que yo dije y cambiaron otras. Con Juan no me meto, porque él va por sus caminos.




  –Juan, ¿qué significa eso de que tú vas por tus caminos?




  –No quise repetirme, Padre. Estos tres ya habían escrito casi lo mismo. Yo intenté ofrecer algo nuevo, muy distinto.




  El Padre se acaricia su hermosa barba.




  –Y vosotros, Mateo y Lucas, ¿es cierto que añadisteis cosas a lo que dijo Marcos y que cambiasteis otras?




  –Es cierto, Padre –responde Mateo–. Cuando leí lo que había escrito Marcos, noté que faltaban muchas enseñanzas de Jesús; y algunas cosas resultaban oscuras, había que explicarlas.




  –A mí me ocurrió lo mismo –añade Lucas–. Yo…




  Satán no le deja continuar.




  –Mentira, Majestad. Mienten los dos. No se limitaron a añadir cosas que faltaban. Inventaron lo que les dio la gana. Y ni siquiera se pusieron de acuerdo.




  –Era imposible ponerse de acuerdo –protesta Mateo–. Vivíamos muy lejos el uno del otro, ni siquiera nos conocíamos.




  El Señor Dios no está dispuesto a tolerar peleas ni discusiones y manda salir a todos. Cuando se queda a solas con el Espíritu le pregunta:




  –¿Es cierto que por culpa de estos cuatro la gente está perdiendo la fe?




  –Satán exagera y miente. La mayoría de la gente no lee los Evangelios, sobre todo los católicos.




  –Entonces no es preciso mandarlos al infierno.




  No queda claro si el Padre pregunta o afirma. El Espíritu es tajante.




  –De ninguna manera. Pero podríamos distraernos con un buen debate. Que Satán los acuse, con los libros en la mano, y ellos, que se defiendan.




  –¿Cuatro contra uno? Parece injusto.




  –Yo excluiría a Juan. Como ha dicho Marcos, va por sus caminos.




  –Siguen siendo tres contra uno.




  –Satán tiene un montón de amigos a los que pedir ayuda.




  –¿Te refieres a los teólogos?




  –No seas irónico, Padre. Me refiero a sus demonios.




  –Lo del debate parece buena idea. Ya estoy un poco cansado de escuchar a los veinticuatro ancianos repitiendo que soy digno de recibir la gloria, el poder y el honor.




  * * *




  Eligió Satán entre sus numerosas huestes a Lucifer, a Lilit y su esposo Samael, a Mefistófeles, Samyaza, Asmodeo, Azazel y Belial, les repartió copias de los tres Evangelios y les ordenó:




  –Leedlos con atención, anotad todas las diferencias y contradicciones que encontréis. Luego nos reuniremos a discutirlas. Lo importante es demostrar que estos libros hacen perder la fe.




  Mefistófeles, el más sabio de sus secuaces, echó una mirada atenta a los libros y preguntó:




  –¿En qué manuscritos y códices se basa esta versión?




  Satán lo miró desconcertado y Mefistófeles aclaró:




  –Lo que escribieron Marcos, Mateo y Lucas no se conserva. Estas ediciones se basan en códices y papiros posteriores, copias de copias, que a veces no coinciden plenamente. Si usamos un texto que no es seguro, podrán defenderse diciendo que eso no lo han escrito ellos.




  –¿Tan grandes son las diferencias entre los códices y papiros?




  –En general, no. A veces se trata de minucias. Otras diferencias son más importantes.




  Satán reflexionó.




  –El texto que os he dado dicen que es el que usan en casi todas las facultades de teología. Si Marcos, Mateo y Lucas no están de acuerdo en algún detalle, no haremos problema. Tenemos argumentos más que de sobra.




  Iba ya a levantar la sesión cuando Mefistófeles preguntó:




  –¿No vamos a tratar el Evangelio de Juan? Ese sí que tiene diferencias.




  –No. Su Majestad y el Espíritu han dicho que solo estos tres. El de Juan es tan distinto que no se puede comparar.




  –Con el mismo criterio, aconsejo que no empecemos por lo que cuentan Mateo y Lucas sobre la infancia de Jesús. Son relatos tan diferentes que no se prestan a compararlos; siempre podrán aducir que usan fuentes o elementos simbólicos distintos. Deberíamos empezar por la predicación de Juan Bautista.




  * * *




  Marcos mira azorado a Mateo y Lucas.




  –Lo siento, me salió sin querer. No deseaba echaros la culpa.




  –La culpa es tuya –estalla Mateo–. Si hubieses dicho las cosas de forma más clara y hubieras añadido más discursos de Jesús, yo no habría escrito nada. Pero es que tú escribes sin pensar, a lo que salga. ¿Te has dado cuenta de cómo presentas a Jesús la primera vez que hablas de él? «Por entonces vino Jesús de Nazaret de Galilea y se hizo bautizar por Juan en el Jordán». Como si la gente supiese quién es Jesús.




  –Claro que lo sabe –protesta Marcos.




  –Puede que lo sepan los de tu comunidad, pero un lector normal y corriente no sabe nada. Por eso tuve que escribir yo lo de la infancia, para que el lector supiese quién es Jesús antes de bautizarse.




  –Yo tuve la misma impresión al leer tu evangelio –dice Lucas más sereno– e hice lo mismo que Mateo, contar la infancia.




  Marcos no puede contenerse.




  –Me culpáis de que no cuento nada de Jesús niño y vosotros contáis cada uno lo que se le ocurre. Tú, Mateo, te inventas que vinieron unos magos de Oriente y que, por su culpa, tuvieron que huir a Egipto; y me callo lo de la matanza de los niños de Belén, que yo nací en Jerusalén, a nueve kilómetros de distancia, y en la vida oí hablar de esa matanza. Y tú, Lucas, ¿de dónde sacaste lo de los pastores adorando al niño? Y de la huida a Egipto no cuentas nada; al contrario, dices que la familia volvió pronto a Nazaret. El colmo es lo de la genealogía de Jesús. No coincidís en los nombres ni por casualidad, solo en que el padre de Jesús se llamaba José; en cuanto os remontáis al abuelo, tú, Mateo, dices que se llamaba Jacob, y tú, Lucas, que se llamaba Elí (Marcos resopla acalorado). Yo prefiero callar a inventar.




  Lucas interviene conciliador.




  –Si seguimos así, vamos a darle la razón a Satán cuando dice que por nuestra culpa la gente puede perder la fe en Jesús. Lo que tenemos que hacer es preparar bien nuestra defensa. Explicar por qué cada uno cuenta las cosas a su modo. Nosotros no inventamos por capricho, Marcos. Lo que ocurre es que ciertas cosas son difíciles de explicar, hay que recurrir a símbolos y relatos ficticios.




  Se hizo un largo silencio. Al final, Mateo propone:




  –Lo que ha dicho Marcos de nuestros dos relatos de la infancia es cierto. Son demasiado distintos. Sería mejor empezar por Juan Bautista, como hizo él. Yo me encargo de proponérselo al Espíritu, que es el que va a hacer de moderador.




  –Habrá que preparar el debate –sugiere Marcos.




  –Naturalmente (Mateo duda un momento). Pero, cuando nos reunamos, prefiero que seas tú, Lucas, el que dirija. Eres más sereno que yo.




  
2.


  Juan Bautista


  




  Los tres evangelistas se han reunido a preparar el debate. Marcos con aire algo distraído, como si la responsabilidad principal no fuera suya. Mateo, a la expectativa de lo que sugiera Lucas. Este tiene delante copias de los Evangelios, pero no se centra en el suyo, sino que juega con las páginas de Marcos, concentrado. De improviso, comienza a leer en voz alta.




  «Tal como está escrito en la profecía de Isaías: “Mira, yo envío por delante a mi mensajero para que te prepare el camino. Una voz grita en el desierto: Preparad el camino al Señor, allanad sus senderos”, apareció Juan en el desierto bautizando y predicando un bautismo de penitencia para el perdón de los pecados. Toda la población de Judea y de Jerusalén acudía a que los bautizase en el río Jordán, confesando sus pecados. Juan vestía un traje de piel de camello, se ceñía un cinturón de cuero, y comía saltamontes y miel silvestre».




  Levanta la mirada hacia Marcos y le dice:




  –Un comienzo espléndido, de veras. ¿Sabes lo que más me gustó? Yo había sido un prosélito del judaísmo, llevaba años leyendo las Escrituras Sagradas, las sabía de memoria; me admiraba su riqueza, las maravillas que Dios había hecho en ese pueblo. Y cuando conocí a los cristianos y me propusieron unirme a ellos, sentí miedo de que me obligaran a olvidar todo aquello. Al leer el comienzo de tu Evangelio me di cuenta de que no debía tener miedo. Jesús aparece en íntima relación con las Escrituras. En Juan Bautista se cumple lo anunciado por Isaías; su bautismo está en relación con la promesa hecha por Ezequiel de un agua pura que nos purificaría; su forma de vestir es semejante a la del profeta Elías; su comida, la de un israelita piadoso que respeta las normas alimentarias mandadas por Dios a Moisés. Es imposible exponer en menos palabras la estrecha relación entre lo antiguo y lo nuevo.




  Marcos lo mira con satisfacción, aunque imagina que después de la alabanza vendrán las críticas. Para sorpresa suya, quien interviene es Mateo.




  –Estoy de acuerdo con Lucas. A mí también me gustó mucho esa presentación de Juan.




  –Yo solo la retoqué en dos puntos –añade Lucas, y Marcos teme el comienzo de los reproches–. En primer lugar, no dices nada de cuándo tuvo lugar la actividad de Juan. Yo quise situarla en su momento histórico. Por eso añadí: «El año quince del reinado del emperador Tiberio, siendo gobernador de Judea Poncio Pilato, tetrarca de Galilea Herodes, su hermano Felipe tetrarca de Iturea y Traconítida y Lisanio tetrarca de Abilene, bajo el sumo sacerdocio de Anás y Caifás, la palabra del Señor se dirigió a Juan, hijo de Zacarías, en el desierto». Me llevó tiempo averiguar esos datos, no creas, pero me parecía importante indicarlos, daba más solemnidad al relato; al mismo tiempo, dejan claro que Juan no solo viste como Elías, sino que recibe la palabra de Dios como los antiguos profetas.




  Lucas hace una pausa, satisfecho de su aportación.




  –¿Y el segundo retoque? –pregunta Marcos.




  –Es una tontería, una sencilla aclaración. Tú dices que Juan apareció en el desierto bautizando. El desierto es el lugar menos apropiado para bautizar, no hay agua. Por eso yo lo puse recorriendo toda la cuenca del Jordán. Allí si hay agua suficiente para bautizar.




  Mateo se sonroja levemente. Él había mantenido el texto de Marcos, y considera la intervención de Lucas un ataque indirecto.




  –La cuenca del Jordán puede ser más acuática, pero es menos teológica que el desierto de Judá.




  Lucas sonríe benévolo.




  –Es cierto, Mateo. De todos modos, no creo que esta diferencia provoque a la gente una duda de fe. En el resto tampoco veo grandes problemas. La mayor diferencia es que tú, Marcos, cuando hablas de la predicación de Juan solo dices esto: «Detrás de mí viene uno con más autoridad que yo, y yo no tengo derecho a agacharme para soltarle la correa de las sandalias. Yo os bautizo con agua, él os bautizará con Espíritu Santo». Es lo más importante, sin duda, pero falta algo. Tú dices que Juan predicaba un bautismo de penitencia para el perdón de los pecados. Pero no detallas el contenido de su predicación. Mateo y yo lo añadimos.




  –¿Hay contradicciones entre vosotros? –quiere saber Marcos.




  –De ninguna manera. Diferencias, sí. Porque yo añado algunas cosas prácticas para explicar en qué debía manifestarse la conversión.




  –¿Cuáles?




  –En vez de poner un pesado discurso en boca de Juan, presenté a diversos grupos que le preguntaban lo que debían hacer. A la multitud le respondía: «El que tenga dos túnicas, dé una al que no tiene; lo mismo el que tenga comida». A unos recaudadores de impuestos, los famosos publicanos, «No exijáis más de lo que está ordenado». A los policías, «No maltratéis ni denunciéis a nadie y contentaos con vuestra paga».




  Lucas calla un momento. Luego se dirige a Mateo.




  –¿Tú añadiste algo parecido? A ti te gustan las cosas prácticas.




  –No. Yo me reservé para el final.




  –¿Para qué final?




  –Para el final del Evangelio.




  Lucas lo mira sin comprender plenamente pero no indaga más.




  –Entonces, no hay especiales problemas en la presentación de Juan Bautista.




  Los tres estuvieron de acuerdo.




  * * *




  Entre los colaboradores de Satán reina un velado desconcierto. Nunca habían imaginado que terminarían leyendo los Evangelios, mucho menos para comparar las diferencias que pudieran darse entre ellos. Se advierte que casi todos están a la expectativa, dejando el protagonismo a Satán. Sin embargo, antes de que este empiece, Lilit, sin pedir permiso, toma la palabra.




  –He descubierto algo magnífico. Voy a darle a Mateo un golpe de muerte.




  Incluso el sabio Mefistófeles la mira sorprendido.




  –¿Qué has encontrado?




  –Mateo habla de Jesús como si fuera un simple imitador de Juan Bautista, un predicador sin originalidad.




  –Yo no he visto eso en ningún sitio –reconoce Azazel, demasiado obtuso de tanto vagabundear por el desierto.




  –Porque no habéis leído lo que sigue. Según Marcos, cuando Jesús comienza a predicar dice: «Se ha cumplido el plazo y está cerca el reinado de Dios: arrepentíos y creed la buena noticia». Da la impresión de un mensaje nuevo, original, muy atrevido. Pero, según Mateo, eso mismo lo predicaba ya antes Juan Bautista: «Arrepentíos, que está cerca el reinado de Dios». ¿Os dais cuenta? Los mismos temas: arrepentimiento y reinado de Dios. Jesús se limita a copiar a su maestro, solo añade detalles sin importancia: que se ha cumplido el plazo y que deben creer en la buena noticia.




  Samael, que siempre lleva la contraria a su esposa, se muestra en desacuerdo.




  –A mí me parece muy importante lo que añade Jesús. No es lo mismo decir «El reinado de Dios está cerca» que decir «Se ha cumplido el plazo, el reinado de Dios está cerca».




  Satán reflexiona.




  –Aunque lleves parte de razón, podemos atenernos a lo que ha dicho Lilit: Marcos pone en boca de Jesús una predicación que parece muy original, y Mateo sugiere que de original no tiene nada, que la copió de Juan Bautista. Veremos la cara que pone cuando se lo digamos (antes de seguir se dirige a Lilit con rostro tenebroso). La próxima vez, pídeme permiso antes de hablar. Y quede claro que tú no vas a dar ningún golpe de muerte a Mateo. El único que habla en el debate soy yo.




  Para evitar una reprimenda parecida, Mefistófeles indica con un gesto que desea hablar.




  –Yo he descubierto que Mateo y Lucas ofrecen una imagen de Jesús muy distinta a la de Marcos. En Marcos, cuando Juan Bautista habla de Jesús solo dice de él: «Detrás de mí viene uno con más autoridad que yo, y yo no tengo derecho a agacharme para soltarle la correa de las sandalias. Yo os bautizo con agua, él os bautizará con Espíritu Santo». Mateo y Lucas añaden que Jesús bautizará también con fuego, y estas otras palabras: «Ya empuña el bieldo para aventar su era: el trigo lo reunirá en el granero, la paja la quemará en un fuego que no se apaga». ¿Os dais cuenta de la diferencia?




  Mefistófeles duda de que la hayan captado y explica:




  –Marcos presenta a Jesús como un personaje de gran autoridad, que va a proporcionar un bautismo mejor. Es una imagen positiva, que despierta curiosidad e interés. En cambio, la imagen que ofrecen Mateo y Lucas provoca rechazo y miedo. A nadie le gusta que lo amenacen con fuego, ni que lo comparen con el trigo, mucho menos con la paja… a nadie le apetece pasarse la eternidad en un granero o quemándose.




  –Entonces –resume Satán satisfecho, pensando en lo que dirá durante el debate– lo que hacen Mateo y Lucas es estropear lo de Marcos (estalla en una risa diabólica y estridente). Estoy deseando ver cómo se pelean entre ellos. ¿Habéis advertido algo más?




  Lucifer mira desdeñosamente a sus compañeros.




  –Lo que más me ha divertido es la diferencia de los insultados (sabe que no lo entienden, y eso le hace disfrutar más). Mateo llama «camada de víboras» a los fariseos y saduceos, mientras Lucas dirige ese insulto a las multitudes que van a escuchar a Juan.




  –¿Qué sacas de ahí? –le pregunta Satán.




  –Fariseos y saduceos representan a la gente piadosa y a las autoridades religiosas; a ellos se los puede insultar tranquilamente porque nunca van a prestarle atención a Juan ni van a seguir a Jesús. Pero insultar a las multitudes que acuden con buena voluntad a bautizarse es un despropósito, significa enfrentarse al auditorio. Lucas pretende que la gente se ponga desde el principio en contra de Juan y de Jesús.




  Mefistófeles no parece convencido de esa interpretación pero calla. A Satán no le gusta que los demonios se peleen.




  * * *




  La noticia del debate ha creado gran expectación en el cielo. En el centro del escenario, tres tronos de jaspe y cornalina sobre los que brilla un halo de esmeralda. En torno a ellos, en amplio semicírculo, se sitúan a la derecha, en las filas superiores, ángeles, arcángeles, tronos, dominaciones, potestades, querubines y serafines; en las filas inferiores, santos, beatos, venerables, siervos de Dios y el resto del pueblo santo; a la izquierda, multitud de demonios, capitaneados por Satán y sus ayudantes. La entrada de los veinticuatro ancianos con vestiduras blancas y coronas de oro en la cabeza provoca un murmullo de admiración. Se aproxima el momento solemne, y todos esperan que de los tronos salgan relámpagos y se escuchen truenos, como dice el Apocalipsis, pero el Espíritu ha dado orden de que el debate tenga lugar con calma y sin artificios sonoros ni lumínicos. El Padre, Jesús y María ocupan sus puestos de honor en medio de la ovación de la derecha, mientras la izquierda guarda temeroso silencio. El Espíritu acalla la ovación con un breve gesto y se dirige al Padre.




  –Como moderador, he leído los tres relatos sobre la actuación de Juan Bautista y no encuentro especiales diferencias. Me refiero a diferencias que puedan provocar una crisis de fe al lector. Comenzaremos escuchando las acusaciones y luego tendrán la palabra los acusados. Satán puede hablar.




  Sin sentirse cohibido ante la multitud de seres celestes, antiguos amigos suyos y ahora rivales, Satán no se priva de comenzar con una indirecta.




  –El Espíritu siempre tiende a considerar bueno lo que él ha inspirado. Pero nosotros no tenemos la misma opinión. Quede claro, Majestad, que no nos guía el deseo de atacar la fe, como siempre dicen de nosotros, sino el deseo de defenderla de los ataques que a menudo se le hacen. Ataques tanto más peligrosos cuanto más sutiles, procedentes de personas consideradas los mayores partidarios de su Hijo: estos tres evangelistas. Hasta hace poco tiempo, los cristianos leían poco los Evangelios, no los leían o los leían sin prestar atención a los detalles. Ahora, cuando estos libros se pueden descargar incluso en el teléfono móvil o la tableta, cabe el peligro de que comiencen a leerlos, se den cuenta de las contradicciones que contienen y terminen perdiendo la fe. Y no piense Vuestra Majestad que eso nos alegra. En una humanidad sin fe, nos quedamos sin trabajo. Y como dijo un humano: «Hay algo peor que el infierno: el aburrimiento».




  El Padre se remueve en su trono.




  –No te andes por las ramas, Satán. Ve al grano.




  Los veinticuatro ancianos inclinan las coronas en señal de aprobación. Satán, no tan satisfecho de la advertencia, continúa.




  –El Espíritu ha dicho que no ha encontrado nada que pueda provocar una crisis de fe. ¿Qué diría el Espíritu de un autor que convierte a Jesús en un mero papagayo, repitiendo como un bobo las palabras de Juan Bautista? No me interrumpas, Mateo. Eres tú el culpable de eso. ¿Qué diría el Espíritu de un autor que, cuando la gente acude llena de buena voluntad a bautizarse, pone en boca del profeta insultos inadmisibles, como «camada de víboras»? ¿Ha visto el Espíritu algo más repugnante que un nido de víboras, retorciéndose y amenazando al que se acerca? ¿Son igual de repugnantes quienes desean entrar en contacto con Juan y con Jesús? Haces bien en callarte, Lucas. ¿Qué diría el Espíritu de dos autores que copian a un tercero, no para mejorarlo… ¡para estropearlo!? ¿De dos autores que ofrecen desde el comienzo una imagen terrible de Jesús, dispuesto a quemar en la hoguera al que se desmande? ¿Es así como se atrae a la gente a la fe? Así se la aleja.




  El Padre sonríe para sus adentros. Buena intervención. Mucho más distraída que el interminable canto de los serafines. María, en cambio, indignada, le susurra a Jesús al oído:




  –¿Mateo ha dicho que eres un papagayo de Juan?




  –No, madre, no lo ha dicho.




  –¿Y Juan Bautista dijo que tú ibas a quemar a la gente?




  –Calla, madre, ahora lo van a explicar.




  Mientras, a una indicación del Espíritu, Mateo se ha adelantado. Tras una profunda reverencia comienza a hablar.




  –Padre, tu Espíritu inspiró hace tiempo estas sabias palabras: «¿Hasta cuándo, insolentes, os empeñaréis en la insolencia, y vosotros, necios, odiaréis el saber?». La respuesta es fácil: hasta la eternidad. Los insolentes y necios, como Satán y sus compinches, no tienen remedio, odian el saber. Se contentan con leer dos frases, saltan cinco o diez páginas, malinterpretan otra idea, y presentan como conclusiones indiscutibles las mayores aberraciones. Me acusan de convertir a Jesús en mero papagayo de Juan Bautista. Difícilmente podía hacerlo en una época y un país donde nadie sabía lo que es un papagayo. Pero toleremos la imagen y vayamos al contenido. Si Satán se hubiera molestado en echar un ligero vistazo a mi Evangelio, habría advertido que está lleno de enseñanzas de Jesús, expuestas en cinco largos discursos y en otras frases sueltas. ¿Cómo puede decir que convierto a Jesús en un papagayo de Juan, cuando a este solo le atribuyo un breve discurso? ¿Que coinciden en el anuncio del reinado de Dios? Sin duda alguna. Pero Satán, que no lee, o si lee no se entera, no ha advertido la gran diferencia: Juan anuncia el reinado de Dios; Jesús explica en qué consiste, cómo se puede pertenecer a él, cómo se vive dentro de él. Un papagayo no llega a tanto.




  –No me detengo en el insulto «camada de víboras», porque, como Satán bien sabe, yo no lo dirijo a toda la gente. Lucas se encargará de responder a esa acusación. Pero sí quiero decir algo sobre la acusación de copiar a Marcos para estropearlo y de ofrecer una imagen terrible de Jesús. Nada más lejos de mi intención que estropear el Evangelio de Marcos, por el que siento profundo respeto. Es difícil imaginar el mérito que tiene poner por escrito la actividad y la enseñanza de Jesús, presentándola no de modo confuso y alocado, sino de forma coherente, con un dinamismo digno de todo elogio. Pero a mí me había llegado un manuscrito, un rollo no muy grande, con numerosos dichos de Jesús. Para sorpresa mía, casi nada de aquel rollo aparecía en el Evangelio de Marcos. Por otra parte, no me cabía duda de que contenía palabras pronunciadas por Jesús. Añadir esas palabras al Evangelio de Marcos no parecía una tentación del maligno, sino algo inspirado por el Espíritu. Reconozco que algunas cosas que contaba Marcos de Jesús no me dejaban plenamente satisfecho, y también en los relatos introduje algunos cambios. Pero de ahí a decir que mi intención era estropearlo hay un abismo.




  –Dice Satán que ofrezco una imagen terrible de Jesús. Si lee con atención, se dará cuenta de que esa imagen no la ofrezco yo, sino Juan Bautista. Y si me acusa entonces de ofrecer una imagen terrible de Juan, le respondo claramente: sí, como era terrible la imagen de Elías, al que tanto se parece. Y si insiste en preguntarme si Juan tenía una imagen terrible de Jesús… le responderé más adelante, cuando tratemos ese tema, suponiendo que tú, Padre, sigas soportando las sandeces de los necios.




  El Espíritu se siente en la obligación de intervenir.




  –Mateo, para insultos, ya tienes bastante con los que diriges en tu Evangelio a los escribas y fariseos. En este debate debes comportarte con moderación. Lo importante no son los insultos, sino las ideas.




  «El Espíritu siempre tan moderado», piensa el Padre. A mí me divierte la gente como Mateo, que pierde con facilidad los estribos. Me ha gustado su intervención. Veremos si Lucas es capaz de superarlo.




  Lucas no hace una profunda reverencia como Mateo. En cambio, dirige una sonrisa cómplice a María, como intentando tranquilizarla.




  –Alguien que tiene por oficio tentar a los demás, ponerles trampas, debería conocer mejor la psicología humana y saber valorar el uso del insulto. Ante un auditorio profano, como en el ágora de Atenas o el foro de Roma, el orador no puede insultar a sus oyentes; al contrario, debe ganarse su benevolencia. Esas personas solo toleran y quieren que se insulte al adversario político, al jefe del partido opuesto, porque esa gente no busca la verdad, no quiere cambiar un ápice sus ideas y su conducta. Pero cuando el auditorio es como el de Juan Bautista, gente en busca de la verdad, descontenta de su conducta, deseosa de que la impulsen a una vida nueva, no se ofende porque le llamen «camada de víboras». Al contrario, lo agradece. Y se dice: «Esto es lo que yo buscaba, alguien que me zarandee, que me haga verme como un ser repugnante, que me obligue a cambiar». Por eso, al completar la predicación de Juan Bautista, insistí en las exigencias prácticas de la conversión: vestir y dar de comer al necesitado, no extorsionar ni robar… cosas que no son de mi invención, sino inspiradas desde hace siglos por el Espíritu a diversos profetas.




  –La acusación de ofrecer una imagen terrible de Jesús no merece comentario ni defensa. Si estos debates continúan, quedará clara cuál es mi imagen de Jesús, que no tiene nada de terrible.




  –Dice Satán que Mateo y yo, con nuestra forma de contar el evangelio, alejamos a la gente de la fe. Yo escribí para todo lo contrario, para que un gran amigo, el excelentísimo Teófilo, se afirmara en la enseñanza recibida. Igual que Mateo, yo conocía y estimaba el Evangelio de Marcos; también llegó a mis manos ese manuscrito con frases pronunciadas por Jesús; y gracias a mis frecuentes viajes pude ponerme en contacto con personas que me proporcionaron nuevos datos sobre él y su enseñanza. Con todo ello escribí mi Evangelio, que a veces se parece a los de Mateo y Marcos, pero en otros momentos se diferencia bastante.




  Mientras Lucas vuelve a su asiento, el Espíritu toma la palabra.




  –Parece claro que la acusación de que los Evangelios quitan la fe, como pretendían demostrar Satán y su cohorte, carece de fundamento con los datos que se han aportado hoy. Después de hablar con las dos partes, el próximo tema será el bautismo de Jesús. Se cierra la sesión.




  
3.


  Cambio de planes: la infancia


  




  Cuando los demonios llegan al despacho de Satán, Lucifer no puede contenerse.




  –Si hubiese hablado yo, no habría terminado el debate de esa forma. ¿No te das cuenta, Satán, de las tonterías que ha dicho Lucas? «A la gente le gusta que la insulten». Podías haberle atacado diciendo que Jesús no insultaba a la gente cuando empezaba a hablar.




  –No te acalores, Lucifer –lo calma Mefistófeles, sonriendo–. Hemos caído en la trampa como estúpidos. La culpa ha sido nuestra, por saltarnos la infancia. ¿Qué pretendemos? Demostrar que los evangelios hacen perder la fe. Para eso no podemos quedarnos en detalles nimios ni en interpretaciones rebuscadas. ¿Habéis leído con atención los relatos de la infancia de Mateo y Lucas? Estoy seguro de que no. Si queréis que nos apuntemos la primera victoria, ahí tenéis la clave. Leedlos. Y tú, Satán, ve al Espíritu a decirle que hay cambio de planes. Que no vamos a hablar del bautismo de Jesús en la próxima reunión, sino de su infancia.




  –¿De toda la infancia? Es muy larga.




  –Tú dile que de la infancia. Nosotros elegiremos lo que nos interese.




  –¿Y si no acepta el cambio de planes?




  –Entonces daremos por supuesto que hemos ganado el debate.




  * * *




  Los evangelistas están reunidos en el despacho de Lucas, a punto de comenzar su trabajo, cuando entra un ángel y se dirige a Mateo.




  –El Espíritu quiere hablar contigo.




  A Lucas le molesta un poco que no lo llamen también a él. Marcos, en cambio, parece contento de su papel secundario. Al cabo de un rato vuelve Mateo con cara seria.




  –Malas noticias. El Espíritu acaba de decirme que ha habido un cambio de planes y tenemos que hablar de la infancia de Jesús en la próxima reunión.




  Marcos reacciona de forma extraña, no se sabe si alegre o molesto.




  –A este paso no me vais a dejar abrir la boca. El otro día no dije nada, y el próximo tampoco lo haré.




  –Mejor para ti. Va a ser una discusión difícil.




  –¿Por qué?




  –Me imagino de lo que van a acusarnos: de que decimos cosas muy distintas, de que nos hemos inventado muchos relatos… y de que, cuando la gente lo advierta, va a pensar que no pueden fiarse de nada de lo que contamos. Que todo es mentira.




  –No seas tan pesimista, Mateo –intenta tranquilizarlo Lucas–. Yo no intenté mentir en ningún momento. Y tú tampoco. Lo importante no es lo que contamos, sino lo que queremos decir. Por ejemplo, aunque no vinieran unos magos de Oriente a adorar a Jesús, han venido muchos paganos a adorarle. Eso es lo que tú pretendes decir, ¿verdad?




  –Eso es lo que querrá decir –lo interrumpe Marcos–. Pero la gente está convencida de que eran tres magos, que vinieron…




  –Yo no he dicho que fueran tres –protesta Mateo.




  –Pues la gente está convencida de que eran tres, y venían en camellos…




  –Yo no hablo de camellos.




  –Dile a la gente que no había camellos y te matan. Para ellos los camellos son tan importantes como la estrella. ¡La que has liado con la estrella!




  –La estrella es un símbolo, una referencia a la estrella de Jacob.




  –Pregúntales a muchos periodistas, y te dirán que la estrella es una conjunción de Júpiter y Saturno.




  –No digas tonterías. ¿Cómo va a posarse una conjunción de Júpiter y Saturno en el sitio donde estaba el niño? Además, la estrella se apaga cuando llegan a Jerusalén y vuelve a brillar cuando salen para Belén. No se puede decir de forma más clara que la estrella es un símbolo.




  –Eso es lo que tú piensas. Para la gente, en los Evangelios no hay símbolos, hay realidades. Los magos son magos, la estrella es estrella; y si tú no hablas de camellos, los ponen ellos. Después de todo, Isaías habló de dromedarios y camellos que vendrían a Jerusalén trayendo incienso y oro. Si los magos traían oro, también traían camellos.




  –Lo que yo he pretendido es contraponer la actitud de los paganos, que buscan al Mesías haciendo un largo camino, lo adoran y le ofrecen sus dones, con la actitud de Herodes y las autoridades religiosas judías, que se enteran de que ha nacido el Mesías pero no acuden a adorarlo; al contrario, Herodes intenta matarlo. Es un símbolo de lo que ocurrió más tarde: los paganos se incorporaron a la Iglesia y las autoridades judías se confabularon para matar a Jesús.




  –¿Y para eso te inventas toda la historia?




  –Contar historias es la mejor manera de enseñar. A la gente le gustan las historias.




  –Pero luego no distinguen entre la ficción y la realidad, entre lo que cuentas y lo que quieres decir. Si ahora le dices a la gente que no hay magos ni camellos ni estrella, pierden la fe.




  –Pues si su fe depende de unos camellos y una estrella, ¡que la pierdan!




  –Calma, Mateo, no te excites –lo tranquiliza Lucas–. Si te pones en ese plan, le das la razón a Satán y los suyos. Se pondrían contentísimos. «A Mateo no le importa que la gente pierda la fe». Eso es lo que dirían. Y no tendrían que argumentar nada más.




  –No pienses que a ti te van a dejar tan tranquilo, Lucas. Porque si yo me invento magos, tú te inventas pastores.




  –Son también un símbolo, Mateo. Los pastores representan a la gente más pobre y despreciada.




  –Eso lo dirás tú. ¿Has visto alguna vez un belén? Los pastores no son pobres ni despreciados; son las personas más buenas y simpáticas del mundo, llevándole a Jesús quesos, tarros de miel, ovejitas…




  –En tiempos de Jesús, los campesinos odiaban a los pastores porque sus ovejas se comían los sembrados. Y llevaban una vida durísima. Se pasaban la noche vigilando el rebaño. Los pastores simbolizan a todos los pobres y marginados que aceptan a Jesús.




  –Eso os pasa por usar tantos símbolos –les reprocha Marcos–. Por eso yo no quise contar la infancia, para no meterme en complicaciones.




  * * *




  En el despacho de Satán el ambiente es más sereno.




  –¿Qué habéis encontrado? –pregunta.




  Mefistófeles es el primero en tomar la palabra.




  –Yo estoy desconcertado. Debe tratarse de la misma familia, porque los padres se llaman José y María, el niño Jesús, y nace en Belén, en tiempos del rey Herodes. Pero todo lo demás es distinto.




  Azazel pega un salto en su asiento.




  –Yo no lo veo tan distinto. A mí me han gustado mucho los dos relatos.




  –No seas imbécil, Azazel. A un demonio no pueden gustarle. Seguro que no te has enterado de nada.




  –Me he enterado perfectamente. José y María, que vivían en Nazaret, tuvieron que ir a Belén y allí nació Jesús, y entonces vinieron unos pastores a adorarlo, y luego vinieron unos magos de Oriente, y como el rey Herodes quería matar al niño, huyeron a Egipto, y cuando volvieron de Egipto, se fueron otra vez a Nazaret.




  Satán lo mira desesperado. ¿Qué hace Azazel entre ellos? Con razón los antiguos israelitas le mandaban cada año un cabrito al desierto. Ni era demonio ni era nada. Un pobre inútil.




  Mefistófeles, sin inmutarse, continúa.




  –He confeccionado una lista de todas las diferencias que he encontrado entre Mateo y Lucas. Diferencias irreconciliables. Os la reparto. Estúdialas bien, Satán. Y un consejo: procura interrogar a María.
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