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			A José Emilio Pacheco, 
En el tiempo que destruye todas las cosas 




			



			 






			A Cristina Rubalcava, 
En la encrucijada de los caminos 




			



			


	    


	 	

	    

            



			«Pies para qué los quiero  




			si tengo alas pa’ volar.»  




			



			 






			FRIDA KAHLO 




			



			


	    


	 	

	    

            



			 








			Autorretrato con la imagen del espejo * 




			



			 






			«No creo en el destino.» 




			



			 






			FRIDA KAHLO1 




			



			 






			Mi encuentro con la pintura de Frida Kahlo vino precedido por el descubrimiento de lo que en otros sitios he denominado «el infinito turbulento mexicano».2 De eso hace ya mucho tiempo. En aquella época, yo trataba mucho a un poeta etílico y barroco, flaquísimo, muy enamorado de las mujeres —a las que cubría de rosas—, de la literatura del siglo XIX —a la que cubría de prefacios—, y de México, país del cual no sabía nada o casi nada excepto un extraño poema, el Canto de las mujeres de Chalco de Aquiauhtzin de Ayapanco, un poema guerrero, erótico y violento. En él se decía que en 1473, Axayácatl, al frente de sus tropas, se abrió camino hasta la plaza principal de Tlatelolco a fin de masacrar a la tribu de los tenochcas. A los hombres de esa tribu, como último recurso, se les ocurrió una exhibición extraña: lanzar contra el asaltante a una falange de mujeres totalmente desnudas. En ese episodio, conocido con el nombre de «Guerra de las flores», donde la carnicería anunciada se transformó en batalla amorosa con alardes y coqueterías, se dice que «sólo podrá triunfar el muy bien dotado sexualmente»: 




			



			 






			Levantaos, hermanitas de senos de jade. 


			

			Levantaos, mujeres serpientes con faldas de serpiente. 


			

			Levantaos, hermanitas de lenguas de coral 


			

			con desgarros de esmeraldas y pimienta. 


			

			Vayamos, vayamos, buscaremos flores. 


			

			Vayamos, vayamos, cortaremos flores. 


			

			Aquí se extienden, aquí se extienden 


			

			las flores del agua y del fuego, 


			

			las flores del escudo, 


			

			las flores del jabalí, 


			

			las flores de prestigio que anhelan los hombres. 




			



			 






			He aquí una hermosa entrada en materia para descubrir un continente, una civilización, un espacio cultural donde el encuentro fortuito y sagrado de la España de Carlos I —Cortés, Flandes, cascos de reflejos dorados— con el universo azteca, hecho de mantos con caras de serpiente, de conchas estilizadas, de plumas, de máscaras, de círculos de plata sobre fondo rojo, de mariposas tejidas con las ocho plumas blancas de las ocho tribus que, según la leyenda, salieron de Aztlán, dio lugar al sincretismo que conocemos. Cortés buscaba amazonas y antípodas que caminasen cabeza abajo; los aztecas esperaban centauros. 




			Mi amigo el poeta me propulsó sin saberlo hacia un universo que ya no me abandonaría. Luego vinieron las lecturas, los libros que lees por primera vez y que te abren un futuro, y también las amistades literarias, durante las cuales nos leemos y nos traducimos los unos a los otros, intercambiamos las llaves que abren puertas, cuando no los sacaclavos para forzar fortalezas cerradas, y a veces militamos por los mismos combates. Tan sólo citaré dos estrellas, las principales, fundadoras, tenaces y esenciales: un novelista, Carlos Fuentes; un poeta, José Emilio Pacheco. Pero curiosamente, durante nuestros intercambios, el nombre de Frida Kahlo jamás se convocó a nuestra mesa. Fueron precisas otras tres circunstancias, muy alejadas las unas de las otras (Sartre las llamaría «contingencias»), para que se operase la cristalización. 




			La primera parece sacada de una novela de Paul Auster. El novelista y diplomático mexicano Fernando del Paso me invitó a su casa pocos días antes de regresar definitivamente a México donde debía hacerse cargo de la dirección de un complejo cultural en Guadalajara. Hacía unos diez años que vivía en París; sólo nos habíamos visto en coloquios, cócteles, cenas y mesas redondas. Eso tenía que cambiar. Aún estábamos a tiempo. Nuestra conversación derivó enseguida hacia una historia surrealista. Su mujer, su hija y él observaban discretamente desde hacía años a un hombre cuyo piso, situado al otro lado de la calle, se hallaba frente al de ellos, un poco más bajo. Buscaban al desconocido por todas partes, en el parque de al lado, en los comercios del barrio. Imaginaban para él vidas a cuál más inadecuada, biografías, trayectorias, hábitos, manías, un árbol genealógico... Era difícil reconocerlo; siempre tenía los visillos echados y el piso era bastante oscuro. A veces recibía a una niña que tocaba el piano —«un padre divorciado que ve a su hija durante las vacaciones escolares», era la conclusión que había sacado la mujer de Fernando—, veía la televisión, raras veces abría la ventana, un día había pintado las dos habitaciones que daban a la calle. Una sola cosa era segura: sus paredes estaban cubiertas de estanterías con libros, y debía de ser un escritor porque se pasaba noches enteras escribiendo a máquina, a veces desnudo de cintura para arriba. No fumaba, no tenía ningún animal doméstico, no parecía aficionado a las prácticas sadomasoquistas, jugaba al tenis como lo demostraban varias raquetas encima de un estante, y poseía un cuadro de Antonio Saura, el oscurísimo pintor español. Corriendo las cortinas, Fernando señaló con la mano la famosa ventana: ¡la mía! Resuelto por fin el enigma, el detective mexicano me dio un libro como regalo de despedida: un catálogo del Museo Frida Kahlo, editado en 1958 por el comité técnico de la Fundación Diego Rivera. Fue mi primer contacto con la obra de Frida Kahlo. El impacto fue inmediato: «Tinta, sangre, olor. No sé qué tinta utilizar, qué huella quiere sobrevivir [...]».3 




			La segunda circunstancia es editorial. En 1984, la editorial M. A. contactó conmigo para escribir un libro de la colección «Le Monde de...» sobre el surrealismo y, para disgusto de mi editor, me negué obstinadamente a dedicarle una entrada a Frida Kahlo, puesto que no me parecía que perteneciese en absoluto al famoso movimiento. Han pasado veinticinco años, y mi convicción se mantiene: decir de la obra de Frida Kahlo que pertenece al movimiento surrealista es restringirla a un marco demasiado estrecho para ella. Convertir a Frida Kahlo en una surrealista es un contrasentido. 




			La última circunstancia es de orden profesional y político. Pertenezco a una generación que militó por lo que nosotros llamábamos entonces la «liberación de la mujer», lo cual me llevó a ocupar durante un tiempo el cargo de director literario de la editorial Des femmes. A pesar de los excesos y los errores, la obra realizada por su directora, Antoinet-te Fouque, sigue siendo fundamental para la historia del feminismo, y de forma menos restrictiva, para la historia de las mujeres, y más concretamente para la historia del lugar que las mujeres ocupan en nuestras sociedades. Hoy todos sabemos que este combate está muy lejos de haberse ganado... Entre otras publicaciones, Antoinette Fouque editó un álbum cuyo título habla por sí solo: Femmes peintres 1550-1950 [Mujeres pintoras 1550-1950]. Las dos autoras, Ann Sutherland Harris y Linda Nochlin, se habían propuesto dos objetivos: dar a conocer el talento de determinadas artistas, demasiado a menudo ignoradas a causa de su sexo, pero también intentar saber por qué y cómo las pintoras —un fenómeno que apareció en el siglo XVI, cuando constituían una excepción— se habían ido multiplicando hasta ocupar un lugar de prestigio en la escena cultural.  




			Por todas las Rosa Bonheur, Sonia Delaunay, Marie Laurencin, Berthe Morisot, Artemisia Gentileschi, Dorothea Tanning, Suzanne Valadon o Élisabeth Vigée-Lebrun, cuántas pintoras han permanecido en la sombra, encerradas en una especie de armario condescendiente, «olvidadas o estudiadas como artistas femeninas sin formar parte de su propia civilización, y no como artistas pura y simplemente».4 




			En ese catálogo, Frida Kahlo ocupa un lugar destacado. Está presente con dos cuadros: Autorretrato de pelona, un óleo sobre tela de 40 × 27,9 cm pintado en 1940, y Retrato de Frida y Diego, un óleo sobre tela de 99,1 × 80 cm pintado en 1931. El texto que los acompaña es interesante. Insiste en ese deseo infantil, ese sueño imposible, que la obsesionaría durante toda la vida, y en su confinamiento debido a una invalidez creciente, que daría lugar a una temática particular; la casi totalidad de las telas de Frida Kahlo —señalan Ann Sutherland Harris y Linda Nochlin— son autorretratos. 




			En realidad, Frida Kahlo es una de las artistas más enigmáticas que existen, una de las más íntimas, como abrasada por sus opciones políticas, su dolor físico y su amor por Diego. Esto es lo que me interesa de su pintura. Pero más allá de lo que Carlos Fuentes llama sus «treinta y nueve años de sufrimiento», tenemos a una mujer que crea un universo pictórico vigoroso y colorido, cuyo grito adopta una forma emocional y visible. Ese viaje hacia un mundo impresionante, muy particular, muy vivo, único en la historia de la pintura es lo que he tratado de describir en este libro, que no es ni un ensayo ni una biografía en el sentido clásico de la palabra, sino más bien un recorrido por los meandros de una obra y una vida, que descubrimos detrás de una falsificación en la que el creador al final siempre nos revela su auténtico sentido. 




			En algunos bocetos y en algunas pinturas de Frida Kahlo aparece un verde a veces profundo, un amarillo desvaído. Ella da de este último color una definición particular: «Locura y misterio».5 




			Esa locura y ese misterio son exactamente lo que me emociona de Frida Kahlo. 




			

	    


	 	

	    

            



			 








			Frida Pata de Palo de Coyoacán de los Coyotes 1 




			



			 






			«Mi niñez fue maravillosa.» 




			



			 






			FRIDA KAHLO2 




			



			 






			Cuando la República Federal de México entra en el siglo XX, el general Porfirio Díaz gobierna el país desde hace catorce años. Permanecerá en el poder, gracias a una «dictadura implacable pero eficaz»3 hasta 1910. Bajo su presidencia, la modernización del país, presidida por «el orden y el progreso», se ha convertido en una realidad: auge económico sin parangón, desarrollo de una amplia red ferroviaria y crecimiento rápido de los capitales procedentes de la explotación de inmensos recursos naturales. A ello cabe añadir la implantación voluntarista de una cultura europeizante que, desdeñando la cultura nacional, rivaliza con la moda y la vida social de las grandes megalópolis europeas. 




			México, la capital, se considera cosmopolita y elitista; los grandes almacenes implantan el comercio de lujo, se trazan largas arterias, se abren hoteles suntuosos, restaurantes finos, cafés elegantes, comercios, oficinas, negocios. Salen de debajo de la tierra barrios enteros. En esa ciudad, que entonces tiene cuatrocientos mil habitantes, reina una cierta alegría de vivir. «Era una bonita ciudad rosa, con sus iglesias soberbias y sus palacios coloniales, sus hoteles particulares que imitaban a los de París, numerosas construcciones de dos pisos con grandes vestíbulos pintados, los zaguanes y los balcones de hierro forjado; hermosos parques desordenados, enamorados silenciosos, anchas avenidas y calles oscuras. Y un aire puro como el cristal.»4 




			Pero ese aire puro como el cristal, ese crecimiento económico y ese progreso técnico tan reales no benefician más que a un puñado de nuevos ricos y de inversores extranjeros, dispuestos a monopolizar los frutos de esa prosperidad. En los campos, los hacendados o grandes latifundistas explotan a los obreros agrícolas. En las minas y las fábricas, a pesar de la aparición de los sindicatos y las mutuas, el proletariado cada vez más numeroso no corre mejor suerte. En las ciudades, el régimen oligárquico mantiene la injusticia económica y las desigualdades sociales. Se dan todos los ingredientes necesarios para un estallido popular. 




			El 5 de octubre de 1910, cuando los dignatarios del porfirismo se disponen a celebrar con gran pompa monárquica el centenario de la Independencia, un acontecimiento sin precedentes en la historia de México revolucionará un orden que muchos creían inmutable desde la llegada de los conquistadores españoles. A la llamada de Francisco Madero, que hace anular la elección fraudulenta de Porfirio Díaz —el cual, destituido, es condenado al exilio en mayo de 1911—, el pueblo se levanta y sume al país en «una guerra breve y furiosa».5 




			Rica en paradojas, la Revolución mexicana se desarrolló en realidad en dos tiempos. El primero es el fruto de un movimiento político democrático conducido por Francisco Madero, jefe del movimiento revolucionario, que es elegido presidente en octubre de 1912, y que Carlos Fuentes ve como un hombre «bueno e ingenuo».6 El segundo, a raíz del asesinato de Madero por el general Victoriano Huerta apenas unos meses después de su toma de posesión, prolonga el primer movimiento y es una verdadera revolución económica y social surgida del fondo de la historia mexicana. 




			La dirigen dos jefes. Emiliano Zapata, héroe popular flanqueado por un ejército de campesinos tocados con sombreros y armados con machetes, cuyo grito de guerra es «¡Tierra y libertad!» y que encomiendan su acción a la Virgen de Guadalupe; y Francisco (o Pancho) Villa, un vaquero convertido en general de la «división del Norte». John Reed dice de él que es el hombre más natural que ha conocido —«natural, en el sentido de que es el que está más cerca del animal salvaje»—,7 y Carlos Fuentes lo describe como un rebelde con la mirada habitada por «vastas reservas de intuición, de ferocidad y de generosidad».8 




			Los enfrentamientos entre los grupos armados clandestinos y la tropa durarán diez años, y sumirán al país en un verdadero baño de sangre que causará más de un millón de muertos. Varios años antes de que tuviese lugar la Revolución rusa, este gran levantamiento popular —que no terminará hasta noviembre de 1920 con la llegada a la jefatura del Estado de Álvaro Obregón— marca para la nación mexicana el principio de la era moderna. Más allá de los combates y del enfrentamiento partidario entre unos hombres que quieren inventar un nuevo reparto del poder y sustituir un régimen gastado por formas también nuevas de convivencia, es importante recordar el carácter singularísimo de esa explosión popular. No se trata en sentido estricto de una revolución ideológica, sino más bien de una revuelta nacionalista y agraria. En una entrevista concedida a la televisión mexicana, Octavio Paz definió muy acertadamente este estallido de la vida subterránea de México, esta salida a la superficie de un México desconocido: «Aquella revolución no fue nada más que el descubrimiento de México por los mexicanos; nos reveló nuestro país, nos devolvió los ojos para mirarlo a la cara. Aquella revolución fue una vuelta a los orígenes, pero fue también un comienzo o, más exactamente, un volver a empezar. México volvía a su tradición no para repetirla, sino para marcar el principio de otra historia».9 




			Esto es fundamental. Frida Kahlo viene de ese México del impulso nacional recobrado, donde la artista tiene su lugar y colabora en los trabajos de reconstrucción nacional. El ministro de Educación de la época, José Vasconcelos, hace un llamamiento a los poetas y a las bailarinas, a los intelectuales y a los músicos. En las escuelas se exaltan los bailes y cantos tradicionales, así como el arte popular. Se enseña que el arte tiene una misión social. Así, sin imponer ningún dogma estético ni ideológico a los artistas, se elabora el gran proyecto de la pintura mural, didáctica y libre: «El éxito de la escuela muralista, el auge de las vanguardias y la afluencia de creadores extranjeros se inscriben en el impulso político, social e intelectual desatado por las convulsiones de los años 1910-1920».10 




			Frida Kahlo, como muchos hombres y mujeres de su generación, se descubrió a sí misma gracias a esa revolución, la cual, pese a sus fracasos políticos, fue ante todo un éxito cultural que les hizo comprender todo lo que querían olvidar y todo lo que deseaban ser. Durante toda su vida, Frida Kahlo habló a menudo de esos momentos de su infancia, aunque, falseando la cronología, hizo coincidir la fecha de su nacimiento con los primeros sobresaltos de la revolución. «Yo tenía apenas 1 año cuando empezó la revolución y comenzaba a darme cuenta de lo que estaba pasando. Ya sólo se hablaba de la caída de don Porfirio, de los zapatistas, de los partidarios de Francisco “Pancho” Villa y de todo eso», leemos en las entrevistas que concedió a Olga Campos entre 1949 y 1950.11 Y también encontramos en su Diario: «Recuerdo que tenía 4 años cuando empezó la Decena Trágica. Yo presencié con mis ojos la lucha campesina de Zapata contra los carrancistas. Mi posición fue muy clara. Mi madre, por la calle de Allende —abriendo los balcones— dejaba paso a los zapatistas y permitía que los heridos y hambrientos saltaran por los valcones (sic) de mi casa hasta la “sala”. Ella los curaba y les daba gorditas de maíz, el único alimento que en ese momento se podía conseguir en Coyoacán. [...] La emoción clara y precisa que yo guardo de la “Revolución mexicana” fue la base para que a los 13 años ingresara en las juventudes comunistas. [...] En 1914 las balas no cesaban de cortar el aire. Todavía oigo su estridente sonido. En el tianguis de Coyoacán se hacía propaganda a favor de Zapata con corridos que Posada editaba. Los viernes costaban un centavo y Cristi y yo los cantábamos encerradas en un gran ropero que olía a nogal. Mientras, mi madre y mi padre velaban por nosotros para que no cayésemos en manos de los guerrilleros. Recuerdo a un herido carrancista corriendo hacia su fuerte a lo largo de la ribera del río de Coyoacán».12 




			



			 






			Emprendamos un breve viaje genealógico, primero por parte materna y luego por parte paterna. Matilde Calderón y González tiene 22 años cuando conoce a su futuro esposo. Es la mayor de una familia de doce hijos y es guapa, muy guapa: grandes ojos azules, labios carnosos, mentón voluntarioso. Va al mercado con el talle elegantemente encorsetado, es coqueta y, por retomar la imagen que utiliza Frida en su Diario para describirla, parece «una campanilla de Oaxaca». En este fresco hay dos sombras. Su primer novio, un joven pretendiente, se suicidó delante de ella, dejándole un remordimiento eterno; era católica y se volvió devota. Inteligente aunque analfabeta, por sus venas corre, por parte de padre, una ascendencia india originaria de Morelia. Wilhelm Kahlo, el padre, es un judío húngaro nacido en Alemania, que llegó de Baden-Baden sin un centavo en 1891, y que hispanizó su nombre y se llamó Guillermo. Cuando se casa siete años más tarde con Matilde, se puede decir que ya ha vivido mucho. Exiliado, profundamente ateo, sufre crisis epilépticas frecuentes y ha tenido varios oficios: cajero en una cristalería, librero, vendedor en una joyería, etc.; su primera mujer murió de parto al nacer su segunda hija. Es un matrimonio curioso el de ese hombre roto y frágil que en 1898 se casa con una mujer recelosa que con los años se volverá muy autoritaria. Él tiene 27 años. 




			Cuando nace Frida, el 6 de julio de 1907 a las ocho y media de la mañana, la situación familiar, desde el punto de vista material, ha mejorado un poco. Por consejo de su suegro que era del oficio, Guillermo se ha convertido en fotógrafo, y no en un fotógrafo cualquiera ya que ocupa a la sazón el puesto de fotógrafo oficial del patrimonio mexicano y colonial del gobierno de Porfirio Díaz. Es una suerte para él, que proclama a los cuatro vientos que no quiere embellecer lo que Dios ha hecho feo (el hombre), pues así ¡podrá consagrarse a los monumentos! Magdalena Carmen Frida Kahlo y Calderón, que es la tercera hija del matrimonio, tiene un nombre singular que merece una explicación: «Le pusieron a la niña un primer y un segundo nombres católicos para que pudiera ser bautizada en la iglesia —cuenta Hayden Herrera—, pero en su familia, la llamaban por su tercer nombre, que significa “paz” en alemán. Hasta finales de los años treinta, Frida lo escribió Frieda y luego, a causa del advenimiento del nazismo en Alemania, adoptó la ortografía que figura en su partida de nacimiento».13 




			¿Cómo transcurre esa niñez? Primero, el lugar. No en Ciudad de México, sino en una pequeña localidad tranquila a una hora del centro que hoy es un viejo barrio residencial en el suroeste de la capital: Coyoacán. Por un lado, la gran plaza; por el otro, la iglesia de San Juan Bautista. Saliendo de la casa, una red de calles estrechas que conducen a un parque forestal por el que fluye un río. Una casa de planta baja, con terraza y patio, que casi parece de la época colonial. Sin anticiparnos, podemos revelar que la historia de Frida Kahlo empieza y acaba en este único y mismo lugar situado en la esquina de la calle Londres... El ambiente no es muy alegre. Bernadette Costa-Prades lo describe así: «Matilde es melancólica, está obsesionada por la economía doméstica y la hora de la misa. Por la tarde, espera a su marido para servirle la cena que toma solo; luego él se encierra en su despacho para tocar al piano sonatas de Beethoven, leer un libro de Schopenhauer o recibir a un amigo con el cual disputa interminables partidas de dominó regadas con litros de café muy fuerte».14 




			Leyendo la correspondencia, el Diario y las entrevistas de Frida Kahlo, resulta difícil creerla cuando afirma que su niñez fue feliz. Los padres sufren ambos de frecuentes ataques de epilepsia y no se llevan bien: el padre, germanófilo, se opone a la madre, partidaria del porfirismo. Es verdad que a Frida le gusta jugar a las muñecas, a la rayuela, a la peonza, a ser actriz o vendedora. Es verdad que tiene compañeras de juego. Pero también es cierto que a veces le gustaría salir del ambiente exclusivamente femenino de la casa. El hermano pequeño murió al nacer y le quedan dos hermanastras, María Luisa y Margarita, y tres hermanas: Matilde, Adriana y Cristina. La convivencia no siempre es fácil. Un día su hermanastra María Luisa le dice que no es hija ni de su padre ni de su madre, y que la han recogido en un basurero. A partir de ese día, Frida se inventa una amiga con la cual vive aventuras, como el primer heterónimo del pequeño Fernando Pessoa, que no encontró otra solución para no morir de soledad. «Los años me parecían siglos y decía “Cuando tenga 8 años” como si fueran mil»,15 le confía Frida Kahlo a Olga Campos. 




			Muy pronto, Frida se empeña en potenciar sus rasgos masculinos; los demás la encuentran rara. Y luego, decididamente, no quiere a su madre, que ahoga ante sus ojos una camada de ratas y un perrito a los que Frida estaba apegada. Tampoco le gusta la gordura de su madre y dice que sus ojos y sus cejas la impresionan. La niña Frida observa, mira, almacena impresiones. Aunque el color de la piel de su padre tampoco le «gusta»,16 con él es más indulgente. El estudio en el que revela sus fotos la fascina. Y cuando pierde su empleo de fotógrafo oficial al llegar la revolución, ella lo ayuda en su trabajo y, a pesar del miedo que le causan sus crisis epilépticas, también se ocupa de él cuando un ataque lo hace caer al suelo en plena calle. El hombre de su vida, durante su primera infancia, es su padre. Y ese amor es recíproco. Guillermo, que es poco efusivo, se dirige a su hija llamándola «Frida, liebe Frida». Él es la única persona que la quiere así. Dice a todo el mundo que es la más inteligente de sus hijas y que es la que más se le parece. Cuando sea mayor, elegirá para ella libros en su biblioteca, le transmitirá su amor por los insectos y las piedras, las flores y las conchas, compartirá con ella su interés por el arte y por la arqueología de México. No hay que olvidar que Guillermo es fotógrafo pero que también le gusta pintar acuarelas. En 1952, tras su muerte, Frida pintará un extraño retrato, Retrato de don Guillermo Kahlo, a la manera de los que debía de hacer él mismo con su cámara de fotos, un retrato un poco estático, como paralizado. Lo completará con una dedicatoria: «Pinté a mi padre, Wilhelm Guillermo Kahlo, de origen húngaroalemán, artista fotógrafo de profesión, de carácter generoso, inteligente y fino, valiente porque padeció durante 60 años epilepcia (sic) pero jamás dejó de trabajar y luchó contra Hitler. Con adoración. Su hija Frida Kahlo». 




			Entre la multitud de acontecimientos que van a constituir la futura personalidad de Frida Kahlo, destacaré dos que desencadenarán una serie de consecuencias, como las fichas del dominó que, cuando cae una sobre la primera, crea una onda de choque que repercute en todo el edificio. El primer episodio es el de la nodriza; el segundo, el de la poliomielitis. 




			Frida fue concebida poco tiempo después de la muerte del único hijo varón de sus padres. Como ocurre a menudo en estos casos, la madre, desconsolada, quedó embarazada con la esperanza, consciente o no, de reemplazar al hijo perdido por otro y, a poder ser, del mismo sexo. Pero el bebé que nació fue una niña, que quedará definitivamente asociada a una pena que quedó sin consuelo. No es extraño que, poco después del nacimiento de Frida, Matilde caiga enferma, presa de una fuerte depresión, y que empiece a padecer crisis que se parecen mucho a las que regularmente se apoderan de Guillermo. Incapaz de ocuparse de Frida, la confía a una nodriza de la cual, cuando ya hace un año que amamanta al bebé, ¡se dan cuenta de que es alcohólica! Es el primer hecho al cual Frida, cuando ya es pintora, hará referencia dos veces. 




			En Mi nacimiento, una tela pintada en 1932, se ve a Matilde, acostada de espaldas, con las piernas separadas, muerta, dando a luz a Frida, cuyo cuerpo salvo la cabeza está todavía dentro del útero. Encima de la cabeza de la madre, una imagen de la Virgen de los Dolores llorando, atravesada por cuchillos, sangrando y observando al parecer la extraña escena. «Así es como imaginé mi nacimiento.»17 Mi nana y yo, a menudo considerada como un contrapunto de Mi nacimiento y pintada cinco años más tarde, en 1937, supone una confirmación: el pasado constituye para Frida Kahlo una obsesión. En el cuadro aparece una «nana» extraña. Ningún gesto de afecto, ningún intercambio, ninguna connivencia. Frida no presta la más mínima atención al seno izquierdo de la nodriza, recorrido por una red de conductos lactíferos. Sus labios no tocan el pezón pero reciben las gotas de leche que le caen en la boca. ¿Está muerta, está viva? No se sabe. En su prólogo al Diario de Frida Kahlo, Sarah M. Lowe propone una pista que hay que retener. En la última parte de su vida, Frida Kahlo buscó en el Libro de los muertos de los antiguos egipcios una explicación a su «mala suerte innata». Una frase la impresionó especialmente, y es aquella en la que el gran dios Nun afirma que él es quien «se pare a sí mismo». Es esto exactamente: Frida es la que se da a luz a sí misma. 




			El segundo hecho se produce cuando Frida tiene entre 7 y 8 años. Juega, como todos los niños de su edad; ella, que es vivaz y alegre, tropieza con la raíz de un árbol; la herida le provoca una ligera atrofia del pie derecho. Los médicos dudan y acaban diagnosticando una poliomielitis. Tras nueve meses de convalecencia durante los cuales debe guardar cama, le aconsejan que haga deporte para fortalecer la pierna atrofiada. Guillermo se hace cargo: fútbol, lucha, boxeo, natación, patinaje, bicicleta. Frida, que ya actuaba como un muchacho, se lo pasa en grande, sobre todo porque el juego de las fichas del dominó antes mencionado ya se está instaurando. Sus compañeras se burlan de ella, la persiguen riendo, le tiran piedras y le gritan: «Frida pata de palo». México tiene «una peculiar capacidad para ejercitar la malicia —afirma Carlos Fuentes—, ridiculizando al prójimo, especialmente al baldado, al imperfecto. [...] Las burlas del recreo debieron de perseguirla el resto de su vida».18 




			Frida decide reaccionar. No puede hacer otra cosa. Recordemos en qué olvido la tiene Matilde, con qué indiferencia la trata la nodriza alcohólica. Ella lo comprende enseguida: en adelante, la enfermedad y la soledad la acompañarán durante toda la vida. Habrá que adoptar una estrategia de supervivencia. Ella, tan falta de amor, comprende que la gente tiene tendencia a ocuparse más de los enfermos que de los sanos... ¿Y si la enfermedad fuese un medio para obtener amor? ¿Y si la falta de interés que le demuestran pudiera transformarse en una atención especial? Hay que utilizar a la nodriza alcohólica y la poliomielitis. Transformar la tierra en oro. En primer lugar, hay que disimular la cojera, llevando unos calcetines muy gruesos para ocultar la delgadez de las piernas y caminar dando saltitos para parecerse a las demás. Luego hay que ser traviesa, divertida, convertirse en una especie de Ariel femenino, no temer utilizar palabras groseras, provocar, hacer reír. Como señala Carlos Fuentes, en una época en que México «rechaza intelectualmente el corsé filosófico del positivismo científico para descubrir los encantos arriesgados pero liberadores de la intuición, de los niños y de los indios»,19 eso va en el sentido de la historia. 




			Es un engaño. Una máscara. Pero ese engaño y esa máscara permitirán a Frida sobrevivir. Porque en realidad, como se percibe muy bien leyendo sus escritos y observando sus cuadros con atención, sus recuerdos de la infancia abundan en alusiones al hecho de que fue una hija no deseada, alienada, deformada, diferente, que se considera fea, extraña, fundamentalmente inadaptada. No olvidará jamás, por ejemplo, que cuando hicieron una representación teatral en la escuela una profesora le pidió que se pusiera una falda larga para esconder su famosa pierna. Y esa infancia, marcada por carencias afectivas que jamás se verán colmadas, la acompañará durante toda la vida. Volverá sobre ella sin cesar, y sin cesar podremos «explicar» la inestabilidad de su vida futura a partir de ese vacío jamás colmado: «Creció considerando que su forma de comportarse no era la adecuada, que para ser más interesante, más deseable, tenía que ser otra».20 La maquinaria está en marcha; en adelante Frida dedicará gran parte de su energía a tratar de reafirmar su identidad frente a los demás, especialmente siendo una seductora profesional. 




			Pero aún no hemos llegado a eso. Frida sigue siendo una niña muy solitaria, con su hermana mayor Matita como única amiga. Y es esa hermana la que abandona la casa familiar con la complicidad de la hermana pequeña que con ello se encuentra todavía más sola y con la culpabilidad de haber ayudado a la fugitiva. Y cada acontecimiento contribuye a aportar una nueva pieza al universo de la creadora en ciernes. Una vez que Matita se ha ido, Frida empieza a crearse un mundo propio; basta que se asome a la ventana y observe la calle, o que se tumbe sobre la hierba a orillas de una poza. Y, sobre todo, basta que se escape en sus sueños y se invente —ya hemos hablado de ello— una compañera imaginaria: «También fue la época en que tuve mi amiga imaginaria. Me asomaba a la vidriera que tenía unos cristales muy pequeños y los empañaba soplando. Justo enfrente, visible desde esa ventana, había una lechería que se llamaba Pinzón. Con el dedo, dibujaba una ventanita alrededor de la ó de Pinzón y, desde allí, viajaba hasta el centro de la tierra donde estaba mi amiga, y bailábamos y nos divertíamos. Si en ese momento me llamaban, corría detrás de un árbol, me escondía y me reía sola».21 




			En realidad, lo que busca es el amor, la atención, alguien que la escuche, para romper esa profunda soledad que encontramos en dos de sus cuadros pintados en 1938: Piden aeroplanos y les dan alas de petate, donde se representa a sí misma, con 7 años, dotada de dos alas atadas con cordeles, y con una falda que le llega al suelo; y Cuatro  habitantes de México, donde aparece ella, una niña solitaria sentada en el suelo, y alrededor cuatro personajes inquietantes sacados del patrimonio cultural mexicano. 




			Después de la escuela primaria pública, Matilde, que empieza a preguntarse qué podrá hacer en la vida esa hija tan rara que tiene —«¿vendedora o maestra?»— la matricula en la Escuela Normal. Algo bastante banal, en definitiva. Pero recuerden que Frida no es una niña como las demás, tiene la facultad de transformar cada instante de su vida en un acontecimiento. La profesora de educación física es una tal señorita Zenil, que también es profesora de anatomía: «Estaba enamorada de ella; era tierna, me sentaba en sus rodillas. Durante la clase de gimnasia, pasaba lista con ella e iba a su despacho para ayudarla a rellenar los boletines de notas... Recuerdo su piel y su perfume».22 




			Con razón o sin ella, consideran que el amor de Frida por su profesora es demasiado absorbente. ¿Alberga tendencias homosexuales? La biografía de Frida Kahlo nos lo aclarará: le gustan los hombres y le gustan las mujeres. Y no lo oculta. Más tarde confesará que en el sexo todo lo que proporciona placer está bien y todo lo que hace daño está mal.23 «Cuando hago el amor, mis senos tienen un papel importante. Son muy sensibles al tacto, incluso con ciertas mujeres.» O también: «La homosexualidad es algo justo, es una cosa buena».24 En cualquier caso la decisión de los padres no se hace esperar: hay que cambiar a Frida de colegio. Optan por la Escuela Nacional Preparatoria. 
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