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    Dedicado a Lynn, una mujer excepcional, misteriosa y hermosa.


  




  

    Un buen trabajo




    Para mi desasosiego, la señora Reed se colocó, toda la noche, debajo o a un lado y al otro de su nuevo retrato. Para aquella ocasión, llevaba el mismo vestido largo negro y el mismo collar de diamantes que le había pedido que llevara cuando posó para mí. Dada la situación, era inevitable que se hicieran comparaciones entre la obra de Dios y la mía. Me atrevería a decir que el original del Todopoderoso no daba la talla en cierto modo frente a mi recreación pictórica. Mientras que Dios, en su incuestionable sabiduría, había optado por la grandiosidad a la hora de conformar su nariz y decidido que lo más adecuado era dejar un espacio prominente entre sus dientes frontales, yo había reducido los espacios y alterado aquellos aspectos de sus rasgos que hacían de ella ser quien era, según los criterios de la belleza y la normalidad. Aplicando un tenue color rosa y evitando abusar del claroscuro, había añadido un cierto resplandor juvenil a la tonalidad y elasticidad de su piel, haciendo retroceder el reloj del tiempo hasta unos pocos minutos después de que se cumpliera esa temprana hora de la vida en la que tales cambios habrían parecido ridículos.




    Quizá la señora Reed era incapaz de percibir estas discrepancias, o, a pesar de ser consciente de ellas, creía que si se hallaba lo más cerca posible de aquella doble, que era más bella que ella, lograría que el artificio y la realidad se confundieran de manera permanente en la mente de sus amigos y familiares. Quizá esperaba que se produjera alguna transmutación sobrenatural entre la carne y la pintura, como ocurría en el argumento de la reciente novela escrita por Wilde, El retrato de Dorian Gray. Sea cual fuere la razón, parecía radiante de felicidad. Entretanto, el resto de los que nos encontrábamos allí reunidos, nos sentíamos incómodamente partícipes de un complot destinado a ignorar la verdad. Menos mal que su marido se había gastado una pequeña fortuna en un buen champán para celebrar la presentación del cuadro y nos había invitado a todos a beber sin miramientos.




    Muchos de los aproximadamente cincuenta invitados allí presentes se sintieron obligados a aproximarse a mí para halagarme por la obra, aunque si no hubiera sido por el alcohol, he de reconocer que una mueca de disgusto permanente se habría dibujado en mi rostro.




    —Piambo, es espectacular cómo ha pintado a ese pececito del cuenco que se halla sobre la mesa y se encuentra al lado de la señora Reed. Desde aquí mismo, sería capaz de contar sus escamas.




    —Esos nasturcios un tanto marchitos, que surgen de ese jarrón chino que se encuentra tras ella, parecen tan naturales.




    —Nadie es capaz de capturar el pliegue de un vestido largo como usted, y, ¡oh, cómo centellean esos diamantes!




    Les di las gracias a todos ellos educadamente, sabiendo que al año siguiente estaría haciendo para algunos de ellos exactamente lo mismo que había hecho para la señora Reed. Cuando creía que, por fin, me iban a dejar en paz, Shenz, un colega mío en el bello arte de la realización de retratos, se aproximó a mí sigilosamente. Se trataba de un tipo bajito, que lucía una de esas barbas tan apuradas y arregladas que acababan en punta, que era muy conocido por seguir los principios de los prerrafaelitas y por sus retratos de los miembros con menos luces del clan Vanderbilt. Mientras ocultaba una sonrisilla traviesa tras un puro enorme, recorrió con la mirada el espacioso salón hasta detenerse en el retrato.




    —Un buen trabajo, Piambo —me espetó; entonces, giró levemente la cabeza y posó su mirada sobre mí.




    —Toma un poco más de champán —le susurré, a lo que él respondió con una carcajada apenas audible.




    —Yo lo definiría con una sola palabra: «pulcro» —afirmó—. Sí, es bastante pulcro.




    —Estoy llevando la cuenta —le comenté—, para ver qué prefiere la gente: el pececillo o los nasturcios.




    —Yo me quedo con la nariz —me indicó—. Ha sido una forma muy ingeniosa de ahorrar pintura.




    —Creo que eso es lo que más le ha gustado también al señor Reed. Me ha pagado exorbitantemente bien por este retrato.




    —Más le valía —replicó Shenz—. Creo que tu magia ha encantado a su esposa de tal modo que ya ha olvidado totalmente la indiscreción que cometió su marido con esa joven dependienta de Macy´s. Olvídate de todo el dinero que le han proporcionado sus fábricas de zapatos hechos a medida; únicamente gracias a tu talento ha podido salvar su matrimonio y su reputación.




    —Bien sabe Dios que ese retrato es mucho más que un simple cuadro —le indiqué—. ¿Quién va a ser tu próxima víctima?




    —Acabo de recibir un encargo esta misma noche para inmortalizar a la robusta descendencia de los Hatstell. Se trata de un par de monstruitos sobrealimentados, a los que barajo la posibilidad de drogar con láudano para que se estén quietos y sentados a la hora de posar.




    No obstante, antes de marchar, Shenz alzó su copa de champán y realizó un brindis.




    —Por el arte —exclamó, mientras aquellos bordes de fino cristal se tocaban.




    Después de que Shenz me dejara a solas, me senté en una esquina, cerca de un helecho que habían plantado en un tiesto, y encendí un puro con la intención de levantar una cortina de humo tras la cual pudiera esconderme. Para entonces, ya había tomado demasiadas copas de champán, y la cabeza me daba vueltas. Además, los reflejos de la luz que emitía la recargada lámpara de araña que pendía sobre el centro de la habitación, combinados con el destello de las alhajas que engalanaban a las esposas de los nuevos ricos de la sociedad neoyorquina, casi me dejaron ciego. Algunos fragmentos de conversaciones saltaban de vez en cuando de entre el murmullo oceánico que generaban los invitados allí reunidos; de este modo, en cuestión de minutos, había escuchado retales de discusiones acerca de los más diversos temas: desde la inauguración de la Exposición sobre Colón en Chicago a las últimas travesuras de ese niño ataviado con un camisón que habitaba en Down Hogan´s Alley, la nueva tira de prensa del World.




    A pesar de lo aturdido que me sentía, me percaté de que no solo deseaba irme de allí, sino que lo necesitaba. Me di cuenta de que, últimamente, me había pasado más tiempo deambulando por salones iluminados por lámparas de araña, bebiendo hasta llegar al borde del sopor etílico, que delante del caballete. En aquel momento, aquel mar conformado por los participantes en aquella fiesta desapareció, mi mirada se centró y alcancé a atisbar a la señora Reed en pie, sola, mirando fijamente su retrato. Desde donde me hallaba, solo alcanzaba a verla de espaldas; aun así, logré divisar cómo levantaba lentamente un brazo para tocarse con la mano la cara. Entonces se giró bruscamente y se marchó. Un instante después, una mujer que llevaba un vestido largo de seda verde nubló de nuevo mi vista; además, aquel color me recordó que sentía cierta sensación de náusea. Entonces, apagué el cigarrillo en la maceta del helecho y me incorporé tambaleándome. Por fortuna, no tuve que adentrarme demasiado en aquel jolgorio para ser capaz de dar con la doncella y pedirle que me trajera el abrigo y el sombrero.




    Mi plan consistía en retirarme rápidamente sin que nadie se diera cuenta, pero en cuanto me dirigí a las escaleras que llevaban a la puerta principal, el señor Reed me interceptó.




    —Piambo —me espetó—, no se puede marchar.




    Me di la vuelta y lo vi ahí de pie, tambaleándose ligeramente, con los párpados medio cerrados. Sonreía con esa sonrisa suya de labios fruncidos marca de la casa, una sonrisa que cualquiera que no tuviera la habilidad de un retratista para analizar las características físicas de las personas habría considerado la encarnación de la bondad absoluta. Aquel hombre era apuesto en el sentido moderno del término, lucía patillas y mostacho; además, poseía unos rasgos que parecían cincelados por el mismísimo Saint-Gaudens. También era afortunado más allá de lo imaginable, de eso no había ninguna duda, pero he de decir que lo que percibí en él al estudiarlo con detalle fue que dominaba el arte de la hipocresía con una precisión casi mecánica.




    —Usted es el invitado de honor —señaló, mientras se acercaba a mí y me colocaba una mano sobre el hombro.




    —Perdóneme, Reed —le respondí con un susurro—, pero me siento culpable por haber intentado beberme todo ese maravilloso champán yo solo. Me da vueltas la cabeza, así que necesito tomar un poco el aire.




    Se rió estrepitosamente, y aquel estruendo provocó que los invitados que se hallaban cerca girarán la cabeza. Eché un vistazo fugaz a aquella multitud avergonzado, y entre aquellas caras, que ignoraban la causa por la que se carcajeaba Reed, pero que, aun así, se reían de mí, vi cómo Shenz decía que no con la cabeza y miraba al techo; aquella era una señal secreta con la que me indicaba que, sí, Reed era un palurdo prepotente.




    —Antes de que se marche, permítame que vaya a buscar a la señora. Estoy seguro de que querrá darle las gracias y despedirse de usted.




    —Muy bien —contesté.




    Entonces, Reed desapareció, y me quedé mirando a aquel largo tramo de escalones que me separaba de la salvación. Unos instantes después, regresó en compañía de su esposa.




    —Piambo tiene unos asuntos muy urgentes que atender en otro lugar de la ciudad, cariño —le comentó a su esposa—. Y como ha de irse muy a su pesar, he pensado que querrías darle las gracias por el retrato antes de que se fuera.




    La señora Reed sonrió, y, entonces, me fijé en aquel vacío que separaba sus dientes. Durante todos los días que había estado retratándola, me había parecido que, prácticamente, carecía de personalidad. Había sido una modelo obediente y para nada desagradable, pero jamás había intentado dar con su verdadera esencia, porque su marido me había indicado, sin necesidad de hacer uso de muchas palabras, que sacar a la luz su mundo interior no era lo que precisamente buscaba en aquel retrato.




    Dio un paso hacia delante como haciendo ademán de que me iba a besar en la mejilla. En aquel mismo instante, mientras se acercaba a mí, alcancé a atisbar un efímero destello de algo más que aquel insípido afecto que me había profesado y al que me había acostumbrado. Entonces, sus labios me rozaron la cara, y antes de que se apartara de mí escuché cómo susurraba, en un tono de voz no más alto que el sonido que emite un pincel mojado cuando se desliza por el lienzo, estas palabras:




    —Ojalá te mueras.




    Sin embargo, cuando se echó para atrás y pude volver a contemplar su semblante por entero, vi que sonreía.




    —Gracias, Piambo —me espetó.




    Entonces, Reed la abrazó por la cintura, y ahí se quedaron, de pie, como si posaran para una obra que debiera describir la felicidad conyugal. En ese instante, esa habilidad, que había cultivado durante tantos años y que me permitía ver las almas de aquellos que posaban para mí, pero que últimamente había ignorado para poder realizar unos retratos que Shenz había descrito como «pulcros», se activó de repente; de ese modo, me percaté de que me hallaba ante una mujer lívida y extenuada hasta la muerte que yacía en las garras de un vampiro. Me di la vuelta y huí de ahí, me tropecé ligeramente por las escaleras, mientras era perseguido por la sensación que uno debe de sentir al abandonar a un niño que se ha caído a un río helado.


  




  

    El mensajero




    Pasé junto a los cabriolés que Reed tenía esperando en la calle para llevar a los invitados a casa. Giré a la izquierda, y me encaminé hacia el sur por la Quinta avenida; la cabeza me seguía dando vueltas por culpa del alcohol y de aquel deseo que la señora Reed me había susurrado al oído. Me subí el cuello del abrigo y bajé el ala del sombrero, ya que daba la impresión de que aquel verano había expirado calladamente en algún momento mientras se celebraba aquella fiesta. Una brisa, que le helaba a uno los huesos, soplaba a mis espaldas por aquella avenida; aquel viento hizo que una página de periódico amarillenta saliera volando y me rozara el hombro izquierdo, la cual aleteó y voló bajo las farolas de luz de gas como si fuera el fantasma a la fuga de la cálida estación que acababa de perecer. Era ya muy tarde, y aún me quedaban muchas manzanas que recorrer hasta llegar al parque Gramercy donde se hallaba mi casa; no obstante, lo que realmente necesitaba, más que nada en el mundo, era tomar el aire, moverme y saborear la noche como un antídoto para combatir el hastío que aquel salón atestado de gente había despertado en mí y la luz falsa y fragmentada que proyectaba aquella maldita lámpara de araña.




    Las calles de la ciudad no eran precisamente seguras a esa hora tan inhóspita, pero tenía la certeza de que daba igual lo despiadado que pudiera mostrarse cualquier asaltante con el que me topara, nunca podría llegar a ser tan insidiosamente peligroso como Reed. Me dije a mí mismo que no con la cabeza al pensar en lo que tenía que haber soportado su pobre esposa y en cómo yo había participado de buena gana, aunque de manera inconsciente en cierto modo, en su tortura. Lo que ahora me resultaba evidente era que ella sabía desde el principio cuál era la finalidad de todo aquello. Casi seguro que por el bien de sus hijos, pero también por instinto de supervivencia, había fingido estar encantada con ese regalito envenenado de Reed. Si esta era la primera vez que le hacía algo así, dudaba mucho que fuera a ser la última; no obstante, a partir de ahora, cada vez que Reed realizara en el futuro un ataque contra la dignidad de su esposa, la encantadora y eterna belleza de mi cuadro sería para siempre testigo del horror cada vez mayor que reinaba en su matrimonio y su vida. Ese rostro, que casi era ella sin llegar a serlo, era, sin duda alguna, la mujer que su esposo deseaba. En verdad, la auténtica señora Reed tenía mucho más en común con aquel pececillo atrapado en el cuenco y con aquellas flores cortadas que se marchitaban dentro de aquel jarrón chino de adornos recargados que con la mujer del retrato. He de reconocer que cuando elegí ese atrezo, no me percaté de lo reveladores que iban a resultar esos elementos.




    —Piambo, ¿en qué te has convertido? —me dije a mí mismo, y, entonces, me di cuenta de que acababa de pronunciar aquellas palabras en voz alta.




    Eché un vistazo a mi alrededor para comprobar si algún viandante me había escuchado. Pero no, los pocos que todavía pululaban por la calle a esas horas tan intempestivas seguían su propio camino, enfrascados en sus propios deseos y reproches. Si bien durante el día, la ciudad proseguía su vida como si fuera un genio millonario muy resuelto (que perseguía el futuro con una energía inusitada que algún día le permitiría dar alcance a su presa), de noche, mientras dormía, sus calles se asemejaban a vías pobladas por espectros de un reino que se hallara bajo el mar.




    Incluso los tranvías se desplazaban a un ritmo más lánguido, como si se tratara de unas serpientes enormes que nadaran a través de unas tinieblas espesadas por culpa de las penas abandonadas del día. Logré evitar dar una respuesta a mi propia pregunta al detenerme en la esquina de la calle Treinta y Tres para observar detenidamente, al otro extremo de la avenida, los restos iluminados por la luna de lo que una vez fue la mansión de John Jacob Astor. Había leído en el periódico que su hijo, para fastidio de su madre, iba a demoler aquel viejo edificio para erigir un suntuoso hotel. Ahí yacía, medio destartalado, como el cadáver putrefacto de un gigante que hubiera sido empujado hasta la orilla en un cuadro de Vedder. Ahí yacía a modo de testimonio mudo sobre el corrosivo poder de los nuevos ricos de la ciudad. Incluso los dioses antiguos y sus repectivos legados no estaban a salvo de su violento ataque. La nueva deidad era la fortuna, y había todo un ejército de Reeds dispuestos a ajustar sus barómetros morales para poder unirse a ese nuevo sacerdocio. Su catecismo se filtraba desde las altas esferas de la isla de Manhattan hasta llegar al Lower East Side, donde las familias de inmigrantes perseguían el espíritu insustancial de aquello que nunca podrían alcanzar con facilidad.




    Ante tal locura social omnipresente, ¿cómo iba yo, un mero pintor, a evitar que aquello no me cambiara a mí también? No hacía mucho tiempo que la fotografía había irrumpido en escena, y aquellos con los que compartía profesión se quedaron boquiabiertos y contuvieron la respiración presas de la inquietud al prever que los aguardaba un futuro dominado por la pobreza. Pero en cuanto los acaudalados se dieron cuenta de que ahora incluso un peón podía poseer un retrato por muy poco dinero gracias a la fotografía, la costumbre de encargar retratos realizados por pintores consumados se puso de moda entre la gente de sangre azul y la elite que había alcanzado la riqueza por sus propios méritos. Al fin y al cabo, las fotografías amarilleaban y acababan destrozadas en un par de generaciones, pero un cuadro al óleo es capaz de llevar a sus eminentes protagonistas intactos hasta un futuro distante. Entonces, la ventisca de facturas comenzó a arreciar, enturbiando la visión de lo que en un principio había pretendido alcanzar con mi arte. De ese modo, acabé bajo el yugo de esa parte del arte del retrato que John Sargent denominaba la tiranía de la vanidad, de las maquinaciones e intricadas redes de intrigas perpetradas por los clientes.




    Desde que Sargent era el rey del arte del retrato, mi estilo se había ido metamorfoseando hasta llegar a ser una imitación menos dúctil de ese realismo logrado pero un tanto insustancial que le caracteriza. Debería decir que imitarlo se me daba mejor que a la mayoría de mis contemporáneos que seguían tal moda, pero, aun así, solo había un Sargent, y yo no era él. No obstante, gané bastante dinero y obtuve un cierto grado de reconocimiento, aunque me había hecho a mí mismo, casi sin percatarme de ello, lo mismo que le había hecho hace poco a la señora Reed. A pesar de que tenía mucho menos que perder que ella, también había escogido habitar los límites definidos aunque invisibles del cuenco del pececillo y también me estaba marchitando por dentro como esas flores cortadas colocadas en aquel jarrón tan recargado que era mi vida.




    Mientras seguía caminando, y el aire fresco cumplía con su cometido, me quedó claro que la cuestión importante que debía plantearme no era ¿en qué me he convertido?, sino, más bien, ¿qué voy a hacer a partir de ahora? ¿Cómo iba a volver a ser yo mismo y a pintar algo que mereciera la pena antes de volverme demasiado viejo como para que eso me importara, o débil como para intentarlo? Me giré y me quedé mirando a mi propia figura envuelta en sombras reflejada en el cristal del escaparate de una tienda, y fue en ese momento cuando me acordé de un cuadro que había visto en la Academia Nacional de Diseño hacía un año más o menos. Aquella obra se titulaba El hipódromo o El revés y había sido pintada por el enigmático Albert Pinkham Ryder, oriundo de New Bedford. Aquel pintor residía ahora en una dirección anónima en la calle Once Este y trabajaba en un ático diminuto y destartalado que hacía las veces de estudio en la calle Quince. Había coincidido con él fugazmente gracias a Richard Gilder, el editor de Century Magazine, quien también vivía en Gramercy.




    Aquel cuadro era desgarrador debido a que en él aparecía representada la figura de una muerte esquelética, que esgrimía una guadaña montada sobre un caballo que cabalgaba en solitario en el sentido de las agujas del reloj por un sendero. Una serpiente se retorcía en primer plano, y en el fondo se divisaba un cielo amenazador pintado en tonalidades ocres, de siena quemada y de un escarlata casi imposible de distinguir, pero que estaba ahí; los colores, combinados, capturaban la sombría quietud que precede a la tormenta. Aquella obra transmitía una sensación de puro terror, y cualquiera que hubiera tenido el suficiente valor como para haberla comprado para colgarla en el salón de su casa habría estado invitando a entrar a una pesadilla en su morada. Aquel cuadro decía algunas verdades y era justo lo opuesto a las obras perfectas técnicamente y carentes de todo riesgo estilístico tan propias de Sargent y tan populares entre la clase adinerada.




    Gilder me había dicho que Ryder lo había pintado tras escuchar la historia de un camarero que había trabajado en el hotel de su hermano. Aquel pobre desgraciado había ahorrado con esmero cinco mil dólares y lo había perdido todo de un solo golpe en una única carrera en Hanover. A continuación, se suicidó. Así que, en definitiva, aquella obra era el panegírico que Ryder dedicaba a aquel hombre.




    Si bien Ryder vendió aquella obra en cuando encontró un comprador que la quisiera, trabajó en ella sin importarle la cuestión del dinero, esforzándose por capturar en aquel cuadro aquellas cosas que no se podían expresar con palabras. De todos modos, era un tipo muy extraño, tímido y retraído en cierto sentido, que utilizaba en sus cuadros todo cuanto tenía a mano: alcohol, cera de velas, barniz, aceite. Cuando los pinceles no le servían para lo que quería, se dice que se valía de la espátula para extender gruesas cantidades de pintura. Cuando la espátula no le servía para lo que quería, se valía de las manos, y cuando con el barniz no conseguía dar con la textura que él deseaba, se dice que se valía de su propia saliva. Era capaz de pintar un cuadro, y antes de que se secase, haber pintado otro encima. No me atrevería a afirmar que era un ingenuo, pero cuando lo conocí percibí en él una cierta inocencia palpable. Como poseía un temperamento tranquilo, era alto y lucía una barba frondosa, me recordaba a un profeta de la Biblia.




    Recuerdo que me topé con uno de sus lienzos de paisajes marinos cuando yo aún era un joven aprendiz del maestro M. Sabott. El cuadro mostraba un pequeño bote atrapado en medio de un océano desatado, y transmitía con mucha fuerza el poder sobrecogedor de la naturaleza y el coraje de aquel insignificante marinero que se hallaba en la proa de aquel barco. Sabott, que se encontraba a mi lado en ese momento, lo calificó de confuso. «Este tipo es como un bebé que pinta con su propia mierda la pared de su habitación. Lo que distingue a un maestro es la contención», aseveró. Durante un tiempo, aquella afirmación se me quedó grabada a fuego en la memoria y la recordaba siempre que me tropezaba con alguno de sus lienzos en Cottier & Co., en su galería, o en alguna exposición en la que un comité de expertos hubiera decidido contar con sus cuadros. Sabott quizá tuviera razón en cierto sentido, pero, oh, cómo me gustaría volver a ser ese bebé para poder solazarme en esa visión tan singular, y poder ignorar a los Reeds del mundo y su riqueza.




    Un conocido de Ryder me comentó algo que el pintor le había escrito en una carta. Decía algo así como: «¿Has visto alguna vez cómo una oruga se arrastra por una hoja o rama hasta llegar al extremo de la misma, al que se aferra con fuerza, para luego saltar y girar por un instante en el aire, intentando tocar algo, intentando alcanzar algo? Así soy yo. Intento encontrar algo que se halla más allá del lugar sobre el que reposan mis pies».




    Giré a la izquierda en la calle Veintiuna para dirigirme a casa, y, entonces, me di cuenta de que eso era precisamente lo que necesitaba. El truco consistía en abandonar la seguridad que me brindaba mi vida en esos momentos y redescubrirme como artista. Lo único que temía es que al intentar alcanzar esa meta, no alcanzara nada. Ya había dejado atrás los mejores años de mi vida y había iniciado el declive. O, dicho de otro modo, podía sentir el viento soplar cada vez con más intensidad a través de mi cada vez más escasa cabellera. ¿Y si fracasaba y, para más inri, dejaba de ser uno de los retratistas más solicitados de Nueva York? Volví a pensar en aquel cuadro de Ryder en el que aparecía la muerte montada a caballo, y después en aquel necio que había ahorrado todo ese dinero para perderlo de una sola tacada. Sin embargo, después de realizar tantas reflexiones profundas, me sentía más confuso que nunca. La búsqueda de la riqueza y la seguridad, y la búsqueda de la verdad a nivel moral se habían cambiado de caballo, por así decirlo, a medio camino. Mi deseo de ser otra persona distinta de la que ahora era había salido a flote, se había mostrado repleto de buenas intenciones y luego había estallado como una burbuja de champán. Me dije que no con la cabeza, y me reí a carcajadas de los problemas que yo solo me creaba, y fue entonces cuando sentí como algo me rozaba ligeramente la espinilla izquierda.




    Alcé la vista y entonces vi a un hombre apoyado contra la pared, lo cual me sobresaltó. Recobré la compostura y le espeté un: «Disculpe, señor», no sin revelar cierto enfado en mi tono de voz. Aquel hombre apartó el bastón negro con el que me había abordado, y dio un paso hacia el frente. Era bastante alto y anciano, llevaba una barba corta y canosa, y una circunferencia de pelo blanco conformaba el perímetro de su, por otra parte, calva cabellera. Vestía con un traje de tres piezas de un color violeta pálido, sobre el cual el fulgor de la farola cercana al bordillo de la acera hacía surgir unos interesantes tonos verdes de fondo. Este efecto lumínico tan inusual me llamó la atención, por un instante, hasta que le miré directamente a la cara y me sobresalté al descubrir que en sus ojos no se podía distinguir la pupila del iris y su mirada estaba cubierta por una blancura uniforme.




    —Creo que usted es el pintor que firma sus cuadros como Piambo —me espetó.




    Como cualquier deformidad en los ojos me trastorna muchísimo, tardé unos instantes en recuperarme del impacto que me causaron los ojos de aquel invidente.




    — Sí —respondí.




    —Me llamo Watkin —afirmó.




    —¿Y? —repliqué, mientras esperaba que me pidiera que le diera algo de cambio suelto.




    —Mi señora desearía encargarle la realización de su retrato —replicó con un tono de voz suave a la vez que levemente amenazante por su precisión.




    —Me temo que tengo trabajo comprometido para muchos meses —le indiqué mientras anhelaba proseguir mi camino.




    —Debe aceptarlo ya —añadió—. ¿No querrá que lo pinte otro que no sea usted, ¿verdad?




    —Admiro el buen gusto de esa buena señora, pero me temo que ya he dado mi palabra a otros clientes, y he de llevar a cabo otros proyectos.




    —Es un encargo distinto a todos los demás —insistió—. Decida usted el precio. Haga una lista de todos los encargos que se ha comprometido a hacer, sume las cantidades que habría recibido por ellos, y mi señora triplicará esa suma.




    —¿Quién es su señora? —inquirí.




    Entonces, metió una mano en el bolsillo de su chaqueta y sacó de ahí un sobre de color rosa. Por la forma en que pareció ofrecerlo no solo a mí sino al universo entero, me quedó claro que era ciego.




    Titubeé, tenía la sensación de que no debía relacionarme con el señor Watkin, pero había algo en la forma que había dicho «es un encargo distinto a todos los demás» que, al final, tuve que lanzarme a por él.




    —Lo consideraré —le prometí.




    —Muy bien, muy bien —me respondió sonriendo.




    —¿Cómo sabía que me encontraría aquí? —le pregunté.




    —Por mera intuición —respondió.




    Y tras decir esto, colocó el bastón por delante de sí, giró en dirección oeste y pasó junto a mí rozándome. A medida que avanzaba, golpeaba, de modo intermitente, con la punta de su bastón las fachadas de los edificios.




    —¿Cómo sabía que era yo? —le grité cuando ya se alejaba.




    Antes de que desapareciera en la noche, le escuché decir:




    —Por el olor de la autosuficiencia; se trata de un aroma penetrante a nuez moscada y moho.


  




  

    El primer viento de otoño




    Según mi reloj de bolsillo eran las 2.05 de la madrugada para cuando por fin llegué a casa. El crujido de la puerta al cerrarse a mis espaldas resonó débilmente a través de aquellas habitaciones donde reinaba el silencio. Inmediatamente, encendí todas las lámparas del salón y del vestíbulo (la electricidad había llegado hace poco a Gramercy) y me dispuse a encender un fuego en la chimenea principal para compensar la repentina aparición del otoño. Arrojé un tronco de más, como si así pudiera quitarme aquel frío que se había extendido por todo mi cuerpo desde mi fuero interno tras escuchar los últimos comentarios que había hecho ese desgraciado de Watkins. Entendí de forma vaga su referencia al moho, como si se tratara de un fantasma que hiciera crujir las tablas del suelo del ático de mi consciencia, pero ¿a qué venía lo de la nuez moscada? «¿Qué demonios tiene que ver la nuez moscada con todo esto?», pregunté en voz alta, mientras me decía a mí mismo que no con la cabeza.




    Sabía que, a pesar de lo tarde que era, el sueño no iba a venir a visitarme con facilidad. La tensión nerviosa que había ido acumulando por culpa del incidente en casa de Reed y de mis subsiguientes reflexiones disparatadas me habían dejado totalmente desvelado, por lo cual no me quedaba más remedio que hacer otra visita al demonio del alcohol. Cogí un vaso, una botella de güisqui y unos cigarrillos; después, me retiré a mi estudio donde siempre realizaba mis mejores reflexiones. Aquel vasto espacio también disponía de electricidad, pero decidí encender una sola vela en vez de las luces, con la esperanza de que las sombras me arrullaran hasta que llegara el sueño.




    El estudio, que se hallaba anexionado a la parte trasera de mi casa, era casi tan grande como la parte residencial. Resultaba irónico que la riqueza que había obtenido con aquellos retratos, los cuales había menospreciado a lo largo de toda la noche, me hubiera permitido diseñar aquel estudio que encargué construir posteriormente siguiendo mis especificaciones exactas. Había incluido en él una chimenea para poder trabajar ahí dentro en cualquier época del año. Distribuidas a lo largo de la habitación, había tres mesas enormes cuya parte superior estaba rematada con una cara capa de madera de teca que era lo bastante dura como para resistir los agravios de los plumines, las cuchillas y espátulas. Sobre una de ellas se hallaban mis enseres de pintura; en otra, los materiales que utilizaba para realizar, a veces, modelos de cera que empleaba como estudios previos a la obra; y, en último lugar, había otra más a la que ya no prestaba mucha atención, donde se hallaban las piedras, y diversas tintas y soluciones necesarias para realizar litografías.




    La superficie de mi tablero de dibujo estaba hecha de la misma madera resistente que cubría la parte superior de las mesas; además, este mueble estaba ornamentado de un modo un tanto estrafalario: sus pies tenían forma de pezuñas de león y en las patas se alternaban los rostros de querubines y demonios. Shenz, durante una de sus habituales visitas, había hecho la siguiente observación al respecto: «No creo que pudiera reunir el arrojo necesario para disponerme a crear sobre ese altar».




    Lo más destacable del estudio era el sistema de poleas y engranajes con los que se manejaba la claraboya. Simplemente con girar una manivela, el techo se retiraba y la luz renovada de la mañana inundaba la habitación. Cuando el sol lo iluminaba, aquel lugar parecía una especie de país de las maravillas del arte gracias a todos esos materiales que se encontraban desperdigados por ahí, a los cuadros que cubrían las paredes y a las gotas y charcos de colores brillantes que había por doquier. Sin embargo, aquella noche, mientras permanecía sentado dando sorbos al güisqui bajo la tenue luz de una sola candela, me mostraba un rostro muy distinto. Si fuera posible ver a través de la mirada de un loco los recovecos de su mente, es probable que se pareciera mucho a ese caos envuelto en sombras y abarrotado de cosas que contemplaba en aquellos momentos.




    Los retratos que habían sido rechazados y pendían de las cuatro paredes del estudio conformaban la familia que recientemente tanto había anhelado por culpa de la soledad que sentía tras haber alcanzado la cuarentena; se trataba de una docena, más o menos, de parientes enmarcados y colgados de la pared por medio de tachuelas y alambre, atrapados bajo el barniz y compuestos no de carne, sino de pigmento seco. Y mis parientes consanguíneos eran el aceite de linaza y el aguarrás. Nunca antes me había percatado con tanta crudeza de que eran unos sustitutos muy pobres de sus contrapartidas reales. Mi tenaz persecución de la fortuna había traído muchas cosas buenas consigo, pero ahora todas ellas parecían ser aún más insustanciales que la nube de humo que despedía mi cigarrillo. Seguí con la mirada su ascenso en espiral, mientras mi mente me llevaba cada vez más atrás en el tiempo, y escarbaba en los recuerdos de mis años mozos. Buscaba recordar el preciso momento en que se plantaron las semillas que, tras un periodo de latencia, acabarían germinando y brotando dando lugar a la flor actual que conformaba mi descontento.




    Mi familia había llegado a América procedente de Florencia en algún momento de principios de la década de los años treinta del siglo xix y se estableció en North Fork, en Long Island, que, en aquella época, era poco más que un conjunto de pastos y árboles. Se sabe que el apellido Piambotto (ese es mi apellido completo) pertenecía a una dinastía de artesanos y artistas desde tiempos del Renacimiento. Incluso Vasari menciona a un tal Piambotto que había sido un pintor famoso. A pesar de que mi abuelo se había visto obligado a hacerse granjero al llegar al Nuevo Mundo, había seguido pintando hermosos paisajes tan excelsos como los realizados por Cole o Constable. Hasta hace unos pocos años, aún seguía viendo, de vez en cuando, sus obras en alguna subasta o expuestas en alguna galería. Mi abuelo, por supuesto, conservó el apellido Piambotto, al igual que mi padre. Fui yo quien lo abrevió, porque me ha tocado vivir en esta agitada era de momentos truncados que enfatiza la concisión. Como firmaba mis obras como Piambo, todo el mundo me llamaba Piambo. Creo que ni siquiera Samantha Rying, mi amiga más íntima, sabía que en mi infancia hablaba italiano y que mi nombre era en realidad Piero.




    Mi familia abandonó esa zona agreste de la parte Este de Long Island para mudarse a Brooklyn cuando se produjo el rápido desarrollo urbanístico de ese barrio, tan veloz fue que incluso algunos llegaron a pensar que, al final, Manhattan se convertiría en una mera extensión del municipio colindante. Mi padre era un tipo interesante, que recordaba a Dédalo, el antiguo personaje de la mitología griega, en el sentido de que era un gran artesano. Era un dibujante destacable y, de igual modo, un inventor consumado que tenía la habilidad de ser capaz de dotar de sustancia física a los diversos artilugios que brotaban de su imaginación. Yo era muy joven en aquel tiempo como para recordar con exactitud cómo ocurrieron realmente las cosas; no obstante, durante la guerra de Secesión, gracias a su fama de buen maquinista e ingeniero (era autodidacta en ambos campos), las autoridades de Washington le pidieron que inventara ciertas armas para el ejército de la Unión. Además, de crear algunas piezas para, no se lo van a creer, un submarino, también diseñó y construyó un arma llamada El Dragón. Era una suerte de cañón que usaba nitrógeno comprimido para disparar un reguero de aceite que se inflamaba al mismo tiempo que era eyectado. Era capaz de envolver en llamas a las tropas enemigas desde una distancia de dieciocho metros. Recuerdo haber estado presente en las pruebas y les puedo asegurar que el nombre le venía como anillo al dedo. Este extraño artilugio de artillería solo se usó una vez, en la batalla del arroyo de Chinochik, y los resultados fueron tan espantosos que el comandante de la Unión sobre el que recayó la responsabilidad de usarlo por primera vez se negó a volver a utilizarlo. Lo devolvió a Washington acompañado de una carta en la que describía la horrenda escena de la que había sido testigo; según él, los soldados rebeldes «huían y gritaban consumidos por las llamas. Vi cómo seres humanos se derretían hasta que solo quedaba su esqueleto delante de mi mirada; además, el hedor que anegaba el aire aquel día aún me persigue por mucho que intente alejarme de Chinochik ». Asimismo, confesó que aquella conflagración había tenido un efecto desmoralizador tanto en sus propias tropas como en las enemigas.




    Como recompensa por la invención de El Dragón, los militares invitaron a mi padre a Nueva York para recibir la medalla al honor, así como el pago de sus servicios. Y yo, su único hijo, lo acompañé en aquel viaje. Era la primera vez que visitaba la ciudad, y mi mente se zambulló en las vistas y sonidos de aquella exótica metrópoli. Una vez allí, nos dirigimos a un edificio enorme repleto de grandiosos arcos romanos que nunca he sido capaz de volver a encontrar; dentro de aquella construcción, un grupo de hombres que lucían mostacho e iban vestidos con unos uniformes abarrotados de galones le dieron una bolsa repleta de oro y una medalla. En cuanto concluyó la ceremonia, volvimos a la calle, donde me cogió en brazos y me abrazó.




    —Acompáñame, Piero —me dijo, mientras me volvía a dejar en el suelo.




    Entonces, me tomó de la mano, y me llevó con suma celeridad, a través de aquellas calles atestadas de gente, hasta otro edificio. Tras entrar en él, recorrimos unos largos pasillos de mármol repletos de cuadros. Alcé la vista para poder observarlos y me mareé. Le rogué que se detuviera un instante y me dejara examinarlos con más detenimiento, pero siguió arrastrándome y tirándome de la mano mientras me replicaba: «Esos cuadros no valen nada. Vamos, te voy a enseñar una cosa que sí merece la pena».




    Entramos en una hornacina en cuyo centro se hallaba una fuente que, gracias a cierto entramado mágico de cañerías, emitía una música teñida de una profunda tristeza. Mientras el agua nos rociaba ligeramente la espalda, mi padre señaló la nueva obra maestra que M. Sabott había pintado recientemente, La Virgen de las mantícoras. La figura de aquella bella virgen, cuya plácida mirada evocaba una sensación de calma total en mí, era hermosa a más no poder, y cada mechón de pelo, cada hilera de dientes marfileños, cada luminoso ojo rojo y cada aguijón de aquel extraño triunvirato de bestias que merodeaban bajo sus pies rebosaba de la energía apenas contenida de una naturaleza aberrante.




    —Esto sí que es bueno —afirmó.




    Me sentía fascinado, y mientras permanecía ahí boquiabierto y con los ojos como platos, me susurró presuroso al oído:




    —Desde niño he deseado crear algo tan hermoso como esto, pero he desperdiciado todo mi tiempo y energías, todo mi talento. Ahora solo soy capaz de construir máquinas que siembran la muerte a cambio de dinero. He ganado batallas, pero en el transcurso de las mismas he perdido mi alma. Así que crea, Piero. Crea algo hermoso, si no, la vida carece de sentido —me aconsejó encarecidamente, mientras me apretaba con fuerza los hombros.




    Entonces ignoraba que iba a morir al año siguiente, cuando yo tenía ocho años, al despedazarlo un arma que estaba desarrollando llamada La Picadora; se trataba de un tornado autopropulsado compuesto de unas hojas afiladas y relucientes. Ese día, a pesar de que estaba ayudándolo en su taller, fui incapaz de salvarlo. Por eso, he borrado las horribles imágenes de aquel momento de mi memoria. Poco después, lo enterraron, y yo comencé a dibujar con la intención de capturar sus rasgos para así no olvidarlos. De esta manera, descubrí que había heredado el talento creativo de mi padre. Asimismo, mi madre me animó a que siguiera ese camino como tributo al marido que ella tanto había amado.




    Creo que su espíritu me ha acompañado, de algún modo, a lo largo de mi vida, porque, años después, por una extraña coincidencia, me convertí en el aprendiz de M. Sabott, el creador de La Virgen de las mantícoras, tal y como hubiera deseado mi padre sin ningún género de dudas. Tal vez no fueron los Reed y su lastimosa relación marital, ni el champán, ni la lámpara de araña, ni siquiera Watkin lo que había provocado que mis pensamientos siguieran aquel curso, sino mi padre, quien me enviaba desde la orilla de la noche plutoniana un mensaje de tanta importancia que era capaz de atravesar el abismo que separaba la vida y la muerte para llegar hasta mí a través del primer viento del otoño.




    La noche por fin concluyó tras dar buena cuenta de la mitad de aquella botella. Si bien tenía los ojos rojos por culpa de la falta de sueño y me dolía la cabeza, logré acordarme de que debía apagar aquella vela que se deshacía. Me fui al dormitorio, me desvestí y me tumbé en la cama. Los pájaros habían comenzado a cantar en el parque situado al otro lado de la calle, y durante unos instantes, me detuve a observar un interesante patrón que la reluciente luna proyectaba sobre la pared al atravesar el dibujo de las cortinas.




    Una vez dormido, tuve un sueño realmente perturbador en el que observaba cómo las mantícoras de M. Sabott despedazaban a mi padre. Parecía tan real, que, de inmediato, me desperté profiriendo un grito bajo la luz del sol que ahora se deslizaba a través de las cortinas. Tenía la boca seca y me dolía la cabeza por culpa del alcohol y los cigarrillos. Sufría náuseas, pero eso no me impidió arrastrarme fuera de la cama. Me encaminé directamente al salón donde encontré la chaqueta que había llevado la noche anterior. Rebusqué en el bolsillo, y di con el sobre de color de rosa que Watkin me había entregado. Lo rasgué y lo abrí, y saqué de él una hoja del mismo color. En él, había escrita una dirección con una caligrafía bastante curvilínea. Entonces, recordé que aquel anciano me había dicho que se trataba de «un encargo distinto a todos los demás»; en aquel mismo instante, decidí aceptarlo.


  




  

    Mi mecenas




    Si hubiera hecho las cosas de un modo inteligente, habría esperado a conocer a mi misteriosa nueva mecenas antes de cancelar los acuerdos que había alcanzado con aquellos que hacían cola para poder contar con mis servicios. Está claro que fue una decisión audaz por mi parte; mucho más audaz de lo que me esperaba en un principio. Con cada misiva que escribía en la que me desligaba de mis anteriores compromisos con suma cortesía, una nueva y más intensa oleada de dudas me asaltó, e incluso me tembló la mano un poco mientras firmaba la última de aquellas cartas. La única imagen que acudía a mi mente era la de aquel desafortunado camarero de hotel en la ventanilla de apuestas, jugándose todo su dinero en un jamelgo tragaldabas incapaz de ganar ninguna carrera salvo aquella que lo llevaba directo a la fábrica de pegamento. Aun así, sentía un cierto cosquilleo de emoción como consecuencia de la propia naturaleza del encargo, y aunque presentía que el desastre me pisaba los talones, el futuro se abría en forma de puerta ante mí. Tras cruzar su umbral y adentrarme en aquel nebuloso mundo de luz, lo que hasta hacía un instante había sido una entrada se convirtió, de improviso, en la única salida. Aquella puerta se cerró de golpe tras de mí, y todo el nerviosismo que había sentido se vio reemplazado al instante por una sensación de calma, como si ahora estuviera flotando entre las nubes como una cometa.




    Siguiendo con esa metáfora, la cuerda de esa cometa era el plan que había concebido, si es que se podía denominar así. Iba a aceptar el encargo de la señora del señor Watkin, iba a hacer el trabajo lo mejor posible, iba a realizar el retrato tal y como la modelo me lo requiriera y, después, iba a hacerme con la enorme suma de dinero que se me había prometido. Con esa cantidad que se me había garantizado —el triple de lo que esperaba ganar a lo largo del próximo año­— tendría la libertad de perseguir a mis musas sin tener que atender otras necesidades durante bastante tiempo. Me sentía muy animado ante la perspectiva de poder librarme del yugo de la tiranía de la vanidad, de poder pintar realmente algo que no fuera un rostro temblando por culpa de la presión de tener que demostrar que era digno de ser contemplado a lo largo de los siglos venideros. He de decir que este embriagador estado de ánimo incluso minoró los efectos de la resaca. Hasta soñé despierto con viajar a algún paraje exótico al que me llevaría mi caballete con el fin de capturar el rostro eterno de la naturaleza, o, lo que es aún más importante, con el fin de explorar mi mundo interior para hallar y liberar esas imágenes que durante tanto tiempo había ignorado.




    Tras lavarme, afeitarme y vestirme con mi mejor traje gris, me puse el abrigo y partí en dirección a la Séptima avenida para coger el tranvía que me llevaría a la parte alta de la ciudad. La dirección que constaba en aquel papel de color rosa pertenecía, sin ningún género de dudas, a alguna de aquellas nuevas monstruosidades construidas, a lo largo de la última década, en un lugar bastante alejado de los límites que alcanzaba la ciudad por aquel entonces. La firma de arquitectos McKim, Mead y White había diseñado y erigido esas moradas que se alzaban en las zonas más altas de Manhattan, y no eran más que un batiburrillo de estilos clásicos mezclados con el novedoso estilo de la Nueva York contemporánea; cabría definirlo como un cruce entre la escuela bizantina y Broadway, por explicarlo de algún modo. Aquellas casas, que se habían construido con los mejores mármoles y piedras calizas de importación, conformaban algunos de los monolitos más opulentos del país. Ya había visitado unas cuantas de esas moradas por mor de la celebración de alguna fiesta o la realización de algún encargo. Aquella dirección me tranquilizaba en el sentido de que indicaba que mi mecenas poseía, sin duda alguna, los medios económicos necesarios para respaldar la descabellada oferta que Watkin me había propuesto.




    A pesar de que el día había empezado con un sol radiante, se estaba nublando, y el frío viento que había recorrido la ciudad la noche anterior parecía dispuesto a quedarse. Algunos trozos de papel y hojas muertas se escabullían por la acera mientras el aliento abandonaba mi boca en forma de vapor. Como pasé junto a gente que iba vestida adecuadamente para soportar aquel tiempo, que iba envuelta en bufandas y ataviada con mitones, tuve que hacer un verdadero esfuerzo para intentar recordar qué había sido de mi verano. El hecho de que pintar no fuera como ir a trabajar a una fábrica o una oficina, donde los periodos de faena que están fijados de antemano le recuerdan a uno constantemente que esas horas preciosas se pierden para siempre, era algo que me regocijaba, aunque normalmente eso provocaba que tuviera una noción muy vaga de en qué día vivía. Casi todo julio, y todo agosto y septiembre habían sido engullidos por entero por aquella obra que tanto había disgustado a la señora Reed, por lo que únicamente me había quedado una impresión muy tenue de su calor sofocante. Antes de aquello, habían transcurrido abril, mayo y el principio de junio, los delicados meses de la primavera, los cuales relacionaba con el borrachuzo del coronel Onslow Mardeeling, cuya nariz, con sus peculiares erupciones y hendiduras, había resultado ser todo un estudio de la geografía lunar. Como todos los años de madurez de mi vida se me presentaban como una galería repleta de rostros y efigies de otras personas, me acabé realizando la inevitable pregunta de ¿Dónde he estado yo todo este tiempo?




    Hacía tiempo que ya habíamos sobrepasado el mediodía cuando, por fin, llegué a mi destino: un edificio de dos plantas con columnas de mármol, que recordaba más a una institución financiera del centro de la ciudad que a un hogar propiamente dicho. Por mor de las toneladas de piedra blanca que la conformaban, exudaba la solemnidad de un mausoleo. Por otro lado, si bien aquel cielo de amatista se había abierto justo cuando me bajé del tranvía, ahora llovía con gran intensidad. Frente a aquella casa se erigía un arce enorme que estaba perdiendo sus hojas anaranjadas de cinco puntas por culpa del aguacero; además, aquel viento tan vigoroso estaba esparciéndolas por todo aquel pequeño césped y por el sendero que llevaba hasta la entrada principal. Entonces, me detuve un momento para comprobar el número de la casa. Pero, acto seguido, fui testigo del destello de un relámpago, lo cual me animó a avanzar.




    Apenas me había dado tiempo para apartar la mano de la aldaba de bronce cuando la puerta se abrió hacia dentro. Ante mí se hallaba el señor Watkin, con esos ojos blancos como la leche que anidaban en aquella cabeza que se desplazaba rápidamente de un lado a otro.




    —¿En qué puedo ayudarle? —me preguntó.




    Mantuve la boca cerrada con el fin de comprobar si aquel anciano era capaz de saber una vez más dónde me hallaba gracias a mi olor personal.




    Justo cuando creía que lo había sorprendido con la guardia baja, olisqueó el aire de forma delicada y dijo:




    —Ah, es el señor Piambo. Ha tomado la decisión correcta, señor. Por favor, entre para resguardarse de la tormenta.




    Permanecí en silencio, ya que no quería darle la satisfacción de contestarle.




    Me llevó hasta una antecámara situada al lado del recibidor y me pidió que esperara ahí mientras anunciaba que había llegado a la señora de la casa. Para mi asombro, el cuadro que pendía encima del diván, en la pared que tenía enfrente, era un original de Sabott. Reconocí aquella obra de inmediato, se trataba de un lienzo en el que yo había trabajado cuando aún era un aprendiz en el estudio de mi mentor. Se titulaba En el mar, y era el retrato un tanto extravagante del señor Jonathan Monlash, un capitán de barco muy célebre en la década de los setenta cuya afición a fumar hachís era sobradamente conocida. Yo no debería tener más de veinte años en el momento en que aquella obra fue realizada; sin embargo, aún podía recordar la vivacidad de aquel anciano marinero y su inagotable sentido del humor. Si la memoria no me fallaba, yo había pintado algunos de los demonios que danzaban en un remolino mareante alrededor de la cabeza de aquel marinero de cara larga. Ante la insistencia de Monlash, Sabott lo había retratado con la boquilla de una pipa turca entre los labios. A pesar de estar hechas de puro pigmento, esas nubes de humo gris azulado que le salían de la comisura de la boca eran tan livianas que parecían dar vueltas y alzarse de verdad en el aire. Moví la cabeza haciendo un gesto de aprobación al verme ante aquel amigo al que había perdido la pista durante tan largo tiempo, sabedor de que esa obra debía valer ahora una pequeña fortuna. El descubrimiento de aquel retrato me tenía tan absorto que me olvidé de dónde estaba y no me percaté de que Watkin había regresado.




    —Por aquí, señor Piambo —me indicó.




    —¿Dónde ha dejado su traje violeta, Watkin? —le pregunté mientras lo seguía fuera de aquella cámara y nos adentrábamos en un pasillo oscuro.




    —¿Violeta? —respondió—. Que yo recuerde no tengo ningún traje violeta. Quizá se refiera al de color pardo rojizo.




    Me guió hasta un comedor decorado suntuosamente con unas lámparas de cristal cuyos reflejos centelleaban en aquel acabado brillante que cubría la superficie de aquella mesa tan larga y actuaba a modo de espejo. Las paredes estaban repletas de pinturas que fui capaz de reconocer; eran originales de artistas célebres, tanto de antiguos maestros como de pintores contemporáneos. A continuación, atravesamos un estudio recubierto del suelo al techo de estanterías atiborradas de tomos encuadernados en cuero; luego, bajamos por un pasillo revestido de madera de aromático cedro, procedente del Líbano sin duda alguna.




    Por fin, llegamos a una habitación que se encontraba en la parte de atrás de la casa. Entonces, mi guía me abrió la puerta, se apartó a un lado y me hizo un gesto con la mano para indicarme que entrara. Según cruzaba la puerta, me percaté de que Watkin había realizado todo aquel recorrido, que atravesaba unas habitaciones atestadas de muebles, sin sufrir ningún percance. No recordaba que hubiera tanteado siquiera con alguna de sus manos alguna que otra pared para saber dónde se encontraba.




    Me hallaba solo en un espacio enorme y prácticamente vacío. La habitación estaba desprovista de adornos, y apenas había algo ahí que se pudiera considerar un mueble. Los techos se hallaban a unos cinco metros de altura, y había dos ventanas coronadas con arcos en cada uno de los muros laterales. Por la de la izquierda se veía un jardín de rosas bajo la lluvia, que había conocido tiempos mejores; únicamente unos pocos pétalos amarillentos todavía pendían de los tallos de aquellas flores. En la de enfrente se atisbaba levemente la casa de al lado, cuya silueta se recortaba contra el cielo gris. En la parte de atrás de la habitación, muy a la izquierda, había una puerta abierta a través de la cual se entreveía una escalera envuelta en sombras que llevaba al piso de arriba. El suelo era magnífico, de una pálida madera de arce con incrustaciones arabescas talladas en una madera todavía más oscura, y había sido encerado hasta darle un lustre inigualable. Las paredes estaban empapeladas con un diseño floral verde y dorado sobre un fondo de color crema. En el mismo centro de la habitación se hallaba un biombo, de metro y medio de alto, que constaba de tres paneles articulados cuyos marcos eran de madera de cerezo. Sobre aquellos paneles, del color de un pergamino antiguo, se había pintado una composición que recogía el instante en que unas hojas otoñales de color marrón caían del árbol.




    Frente al biombo se hallaba una sencilla silla de madera provista de un respaldo corto y unos amplios brazos. Watkin, que había entrado en la habitación detrás de mí y cerrado la puerta, me dijo:




    —Siéntese en esa silla. Mi señora estará con usted dentro de un momento.




    Avancé unos cuantos pasos hacia la silla, de modo que mis pisadas resonaron con fuerza en la habitación, e hice lo que se me había pedido. En cuanto me senté, escuché cómo la puerta se abría y cerraba de nuevo.




    Como la emoción me embargaba ante la perspectiva de conocer al fin a mi mecenas, me centré en mantener un poco la compostura para dar una buena impresión cuando esta hiciera acto de presencia. Para poder lograrlo, me concentré en la cuestión de qué precio iba a pedir por aquel encargo. Si Watkin había dicho la verdad, aquella mujer estaba dispuesta a desprenderse de una extraordinaria cantidad de dinero. Sonreí ante las grandes sumas que se deslizaban por mis pensamientos cual anguilas, y probé a pronunciar susurrando una de ellas para comprobar si era capaz de decirla en un tono de voz que no revelara que sabía que era ridículamente excesiva. La primera cifra sonó bastante convincente, pero cuando lo intenté con una de unos cuantos dígitos más, me sobresaltó un tenue ruido que provenía de detrás del biombo que tenía delante.




    —¿Hola? —pregunté.




    No obtuve respuesta alguna, y comencé a pensar que ese sonido insustancial provocado por alguien al aclararse la garganta debía de provenir de mi propia conciencia, la cual me estaba dando de esta forma su opinión acerca del plan que había pergeñado para dar un sablazo en el plano artístico. Sin embargo, cuando estaba a punto de volver a concentrarme en el asunto del precio, volví a escuchar aquel ruido.




    —Hola, señor Piambo ­­—respondió una dulce voz de mujer.




    Me quedé helado durante un instante, antes de decidirme a hablar lo bastante alto como para desvelar que me sentía abochornado:




    ­—No sabía que hubiera alguien aquí.




    —Ya, bueno. ­




    La mujer dejó de hablar por un breve instante, y yo me incliné hacia delante.




    —Puede dirigirse a mí como señora Charbuque —añadió.


  




  

    La única condición




    Intenté recordar si alguna vez había escuchado aquel nombre, pero no me vino nada a la cabeza.




    —Muy bien —contesté—. Es un placer conocerla.




    —Watkin me ha comentado que ha aceptado el encargo de pintar mi retrato —me indicó, mientras los paneles del biombo vibraban levemente gracias al sonido de las palabras que pronunciaba.




    —Si podemos alcanzar un acuerdo provechoso, me interesa bastante —respondí.




    Entonces, aquella mujer mencionó una suma que excedía con mucho la cifra más aventurada que me había atrevido a considerar.




    Sin poderlo evitar. Tras tomar una profunda bocanada de aire, afirmé:




    —Eso es mucho dinero.




    —Sí —replicó.




    —No quiero parecer impertinente, señora Charbuque, pero ¿puedo preguntarle por qué estamos hablando con este biombo en medio?




    —Porque usted no debe verme, señor Piambo —respondió.




    —Entonces, ¿cómo voy a pintarla si no puedo verla? —pregunté riéndome.




    —¿Acaso cree que ofrecería una cantidad tan importante de dinero por un retrato corriente y moliente? Si bien tengo dinero de sobra, señor, no estoy dispuesto a gastarlo neciamente.




    —Perdóneme —contesté—. Pero no lo entiendo.




    —Es muy fácil, señor Piambo. Debe pintarme sin verme —me explicó.




    Me volví a reír, pero esta vez de forma aún más estridente, en consonancia con mi confusión cada vez mayor:




    —Uno diría que el señor Watkin, quien es capaz de recorrer esta compleja ciudad sin la ayuda de la vista, sería el más adecuado para abordar esa tarea.




    —Watkin posee sus propias habilidades, pero el don de la pintura no es una de ellas —replicó.




    —¿Podría indicarme cómo piensa hacer que este proyecto llegue a buen puerto? —inquirí.




    —Por supuesto. Vendrá a visitarme, se sentará ante el biombo y me interrogará. A partir de la información que le dé, de mi tono de voz y las historias que le cuente, irá creando una imagen de mí en su mente, que, más tarde, plasmará en un lienzo.




    —Discúlpeme, pero me temo que esa tarea es imposible —aseveré.




    —Imposible es una palabra que para mí posee escaso significado. Estoy de acuerdo en que es una tarea difícil, pero tengo mis razones para realizar una petición tan extraña. Lo único que tiene que hacer es pintar un buen retrato, de lo cual sé que es más que capaz. No obstante, si logra realizar un retrato exacto de mí, le pagaré el doble de la cantidad que le he ofrecido. Usted no tiene nada que perder, y, además, cabe la posibilidad de que al acabar este encargo sea extremadamente rico.




    Mientras hablaba, intentaba concebir una imagen de ella gracias a esa sonora voz que parecía dirigirse a mí desde todos los puntos de aquella habitación. En mi mente atisbé la imagen de unos mechones castaños conformando un moño, pero, en cuanto volvió a hablar otra vez, ese moño se soltó y cayó dando paso a un remolino de perplejidad.




    —La única condición que le impongo es que no podrá verme. Si, por alguna razón, es incapaz de reprimir su curiosidad e intenta verme, el encargo será cancelado inmediatamente y será castigado de forma severa por tal impertinencia. ¿Entendido?




    —¿Castigado? —repliqué.




    —Su mirada nunca reposará sobre mí. Si fuerza la situación, le advierto de que Watkin, quien posee ciertas, cómo decirlo, «habilidades especiales», se ocupará de usted. No sea tan necio como para subestimar su destreza —me espetó.




    —Por favor, señora Charbuque, soy un caballero. Le aseguro que eso no será necesario.




    —Yo, por mi parte —añadió—, no responderé a ninguna pregunta que tenga algo que ver con mi aspecto físico, pero, aparte de eso, podrá hacerme preguntas sobre cualquier otra cuestión, y seré totalmente clara en mis respuestas.




    —¿Por qué hace esto? —le pregunté.




    —Eso no es de su incumbencia —respondió.




    Una efímera imagen de unos chispeantes ojos verdes surgió súbitamente en mi mente.




    —¿Trato hecho? —me preguntó—. No se sienta mal si decide declinar mi oferta. He elegido a otro en caso de que usted me decepcione. Se trata de un pintor excelente, un tal señor Oskar Hulet, quien creo que podría llegar a hacer un trabajo maravilloso. ¿Lo conoce?




    —Ya debe de saber que así es —repliqué.




    Sin duda alguna, ella sabía, al igual que yo, que Hulet seguía en Europa.




    —Tal vez —susurró, y creo que entonces la escuché reír.
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