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    ¡En el título está la clave! Si te encanta el chocolate y te encanta París (o crees que te encantará algún día; descuida, todo llegará, París no cambia mucho), entonces este libro ha sido escrito para ti.


     


    J. C.

  


  
     


     


     


     


    Unas palabras de Jenny


     


     


     


    En París hay un sinfín de maravillosas chocolaterías y bombonerías artesanales. Mi preferida es una que se llama Patrick Roger, en la rue du Faubourg Saint-Honoré. Recomiendo calurosamente una visita y probar su chocolate caliente, no importa la estación del año. El dueño es Patrick, que da nombre al establecimiento, un tipo de cabellos rizados, ojos chispeantes y cara de pillo.


    Este libro no es sobre ninguna de esas chocolaterías en concreto, sino sobre el principio de que, cuando la gente dedica toda su vida a una sola cosa que ama de verdad y que ha aprendido a fondo, pueden suceder cosas asombrosas.


    Alguien dijo que el motivo de que nos guste tanto el chocolate es que se funde a la misma temperatura que el interior de la boca humana.


    Los científicos hablan también de que libera endorfinas y demás, pero al margen de cualquier explicación —química o no—, el chocolate es una cosa maravillosa.


    Y no se trata de un capricho femenino. Yo no puedo entrar en casa ocultando un paquete de galletas digestivas al chocolate sin que mi marido las olfatee y se lance a por ellas. He incluido, pues, en el libro varias recetas realmente estupendas. Me gusta pensar que a medida que me hago mayor soy capaz de cocinar algo con chocolate en vez de, bueno, simplemente zampármelo como por casualidad tan pronto entra en casa (el chocolate), o sin bajarme del coche.


    Cuando hace un tiempo nos mudamos a Francia (por el trabajo de mi marido), me sorprendió ver que los franceses se toman el chocolate tan en serio como cualquier otro alimento. La Maison du Chocolat es una cadena de primera calidad presente en la mayoría de las ciudades francesas; allí uno puede charlar con el chocolatier sobre lo que va a tomar (chocolate y acompañamiento), tal como hablaríamos de vino con un sommelier. Yo, personalmente, soy igual de feliz con una buena tableta de Dairy Milk o un Toblerone, que con mi barrita preferida, Fry’s Chocolate Cream. No es necesario que algo sea lujoso para disfrutarlo. Ay, mis hijos han llegado a una edad en que es inevitable confesar quién les ha venido robando los Kinder de la bolsa para fiesta infantil. Chicos, a ver, siento deciros esto: era papá.


    Antes de empezar, quisiera hacer una observación sobre el idioma. Según mi experiencia, aprender otro idioma es dificilísimo, a menos que seas de esas personas que en un visto y no visto lo pillan todo. Si ese fuera el caso, yo te diría ¡buuuuh! (soy yo sacando la lengua), porque soy muy pero que muy envidiosa.


    Por otra parte, es tradición indicar en letra cursiva cuando en un libro alguien habla en un idioma distinto de aquel en que está escrito. Bien, pues yo he decidido no hacerlo. Casi todas las personas con las que Anna habla en París le contestan en francés, a menos que yo indique lo contrario. Y ahora tú y yo pensaríamos, jolín, es absolutamente impresionante, qué rápido ha aprendido francés. Es cierto que toma muchas lecciones con Claire, pero si alguna vez has intentado aprender otro idioma sabrás que en clase te sientes más o menos segura de tus conocimientos, pero que tan pronto pisas el país en cuestión y la gente empieza a decirte «wabbawabbawabbawabbawabbah» a quinientos mil por hora, te da un ataque de pánico porque no entiendes ni una mísera palabra de lo que te están diciendo. Que es lo que me pasó a mí.


    Así que, bueno, ten por seguro que eso es exactamente lo que le ocurre a Anna, pero, por aquello de no repetirme hasta la saciedad y hacerme pesada, he decidido eliminar los millones de veces en que ella dice «¿Qué?», o «¿Le importaría repetírmelo?», o tiene que consultar el diccionario.


    Espero que te guste la novela, y ya me dirás qué tal salen esas recetas. Bon appétit!
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    Lo verdaderamente extraño es que aunque yo supe al momento que algo andaba mal —y quiero decir muy mal, algo de verdad grave y muy fuerte; un insulto para mi cuerpo entero—, no pude parar de reír. De reír como una histérica.


    Yo estaba allí tumbada, toda cubierta —mejor dicho, empapada— de chocolate derramado, y no podía parar de reír. Ahora había otras caras, algunas de las cuales creí reconocer, y me miraban. Ellos no se reían, qué va. De hecho estaban todos muy serios, lo cual me pareció todavía más gracioso e hizo que me desternillara todavía más.


    A cierta distancia oí que alguien decía: «¡Cogedlos!», y alguien más: «¡Ni hablar! ¡Hazlo tú! ¡Ecs, qué asco!» Y entonces otra persona, que pensé que era Flynn, el nuevo aprendiz, dijo: «Voy a llamar al 911», y otro que le decía: «No seas idiota, Flynn, es el 999: tú no eres norteamericano», y alguien intervenía para decir: «Creo que ahora ya se puede marcar el 911 porque hay un montón de idiotas que siguen llamando a ese número», y alguien sacó su teléfono y dijo algo de una ambulancia —cosa que me pareció de lo más cómico—, y luego otro más (estoy segura de que fue Del, el gruñón del conserje) dijo: «Ya, pues seguro que querrán tirar esta remesa a la basura», y la idea de que quizá no tiraran a la basura la enorme cuba de chocolate sino que intentaran venderla pese a que me había caído toda encima, me hizo mucha gracia también. Menos mal que ya no recuerdo nada de lo que pasó después, aunque más tarde, ya en el hospital, un sanitario se acercó para decir que en la ambulancia yo me había comportado como si estuviera loca de remate y que a él siempre le habían dicho que la gente se comporta raro cuando está en estado de shock, pero que jamás había conocido un caso tan súper raro como el mío. Entonces me vio la cara y dijo: «Ánimo, muñeca, pronto volverás a reír.» Pero en ese momento, la verdad, yo no lo tenía nada claro.


     


     


    —Oh, vamos, Debs, cariño, si solo es el pie. Podría haber sido mucho peor. ¿Y si llega a ser la nariz?


    Esto se lo decía mi padre a mi madre. Siempre veía el lado bueno de las cosas.


    —Pues le habrían hecho una nariz nueva. Al fin y al cabo, ella odia la nariz que tiene.


    Esto lo decía mi madre, claro. No se le da tan bien ver el lado positivo como a mi padre. Es más, yo la oía sollozar. Pero por alguna razón mi cuerpo no quería saber nada de la luz; era incapaz de abrir los ojos. Me parecía que no era una simple luz; como si se tratara del sol o algo así. Quizás estaba de vacaciones. Pensé que no podía estar en casa; el sol nunca luce en Kidinsborough, mi pueblo natal, ganador durante tres votaciones seguidas del premio al peor pueblo de Inglaterra, hasta que presiones políticas lograron quitar de antena aquel programa de televisión.


    Dejé de oír a mis padres, como si alguien hubiera girado el dial de la radio. Yo no tenía ni idea de si estaban realmente allí. Sabía que no me estaba moviendo, pero tenía la sensación de estar agitándome todo el tiempo, atrapada en una cárcel con forma de cuerpo en la que alguien me había metido. Podía gritar, pero nadie podía oírme; intenté moverme y no pasó nada. El resplandor viraba a negro y luego otra vez al sol y nada tenía el menor sentido mientras yo soñaba —o vivía— grandes pesadillas sobre dedos de los pies y sobre padres que de repente desaparecían y si me estaba volviendo loca y si en realidad no habría soñado mi otra vida, esa en la que yo me llamaba Anna Trent, edad treinta años, de profesión probadora en una fábrica de chocolate.


    Bueno, ya que estamos, he aquí mis respuestas a las diez mejores preguntas sobre «probadora en una fábrica de chocolate» que suelen hacerme en Faces, el club al que vamos siempre. No es un local muy bonito, pero los otros son mucho peores todavía:


     


    1. Sí, os regalaré unas muestras.


    2. No, no estoy tan gorda como sin duda esperabais.


    3. Sí, es exactamente como en Charlie y la fábrica de chocolate.


    4. No, nadie ha hecho caca nunca en la cuba.1 


    5. No, eso no me convierte en una persona muy popular, ya que tengo treinta años, no siete.


    6. No, no me entran arcadas cuando me enseñan chocolate; yo es que adoro el chocolate, pero si te sientes mejor pensando que tu empleo es mejor que el mío, allá tú.


    7. Oh, qué interesante que debajo del calzoncillo tengas algo más sabroso aún que el chocolate. (N.B.: Me gustaría ser lo bastante valiente para decir eso, pero por regla general me limito a hacer una mueca y mirar para otro lado. Cath, mi mejor amiga, suele salir rápidamente al quite. A veces incluso les baja los calzoncillos.)


    8. Sí, les pasaré tu sugerencia de un chocolate con sabor a cacahuete/cerveza/vodka/mermelada, pero dudo que nos hagamos tan ricos como tú crees.


    9. Sí, sé hacer chocolate de verdad, aunque en Brader’s Family Chocolates se procesan todos de manera automática en una enorme cuba, y yo de hecho soy solo una especie de supervisora. Ojalá mi cometido fuera un poco más complejo, pero los jefes dicen que a nadie le gusta que le toquen los chocolates, que deben mantener siempre el mismo sabor y durar un montón. O sea que en realidad se trata de un proceso sintético.


    10. No, qué va a ser el mejor empleo del mundo. Pero es el mío y me gusta. Bueno, me gustaba, hasta que dejé de trabajar allí.


     


    Después normalmente suelo decir, un cubalibre de ron, gracias por preguntar.


    —Anna.


    Había un hombre sentado a los pies de mi cama. No pude enfocar la vista. Él conocía mi nombre pero yo no el suyo. Me pareció injusto. Intenté abrir la boca. La tenía llena de arena. Alguien me había metido arena en la boca. ¿Por qué?


    —Anna.


    De nuevo la voz. Era real, desde luego, y estaba claramente ligada a la sombra a los pies de mi cama.


    —¿Me oyes?


    Hombre, pues claro que te oigo, estás sentado en mi cama gritándome. Es lo que quise decirle, pero solo conseguí emitir una especie de graznido.


    —Estupendo, estupendo, me alegro. ¿Quieres un poco de agua?


    Asentí con la cabeza. Me pareció más fácil así.


    —Bien, bien. No muevas mucho la cabeza o desconectarás los cables. ¡Enfermera!


    No sé si la enfermera vino o no; de repente desconecté por completo. La última cosa que pensé fue: ojalá no le importe que le griten, a la enfermera. Y no conseguía recordar nada; ¿habían dicho mis padres que me pasaba algo en la nariz...?


     


     


    —Aquí está.


    Era la misma voz, pero no supe cuánto tiempo había transcurrido. La luz había cambiado. Noté un repentino chispazo de dolor en todo el cuerpo. Boqueé.


    —Bueno. Se pondrá bien.


    Mi padre.


    —No me gusta la pinta que tiene esto.


    Mamá.


    —Mmm... ¿me pasáis el agua? —dije, pero de hecho sonó algo así como «¿Mpa sa gua?»


    Por suerte a alguien se le encendió la bombilla, porque al momento me acercaron un vaso de plástico a los labios. Aquel vasito de agua tibia del grifo fue lo mejor que me haya llevado yo a la boca en toda mi vida, y aquí incluyo la primera vez que probé un Crème Egg. Me la bebí toda y pedí más, pero alguien dijo no y ahí terminó la cosa. Quizá me habían metido en la cárcel.


    —¿Puedes abrir los ojos? —dijo la voz autoritaria.


    —Claro que puede.


    —Ay, Pete, no sé. De verdad que no sé.


    Curiosamente, fue en parte por fastidiar a mi madre y su escasa confianza en mi capacidad de abrir los ojos que me esforcé en hacerlo. Tras un breve parpadeo, apareció ante mi vista la silueta de la persona que yo sabía que había estado sentada a los pies de la cama (maldita la gracia), y luego vi dos figuras que me resultaban tan familiares como mis propias manos.


    Distinguí el pelo castaño rojizo de mi madre, que ella misma se teñía en casa pese a que Cath se había ofrecido a hacérselo en la peluquería casi gratis, por más que mi madre lo considerara un precio extravagante (también pensaba que Cath era una mujer de vida alegre, y no le faltaba razón, pero eso nada tenía que ver con que fuese buena o mala peluquera, aunque es cierto que de lo primero tenía bastante poco), así que una vez al mes mi madre lucía esa especie de extraña franja de color henna en la parte alta de la frente por no haberse aclarado lo suficientemente bien. Y mi padre llevaba puesta su mejor camisa, lo cual me preocupó. Solo se ponía guapo para bodas y funerales, y yo estaba casi un cien por cien segura de que casarme no me iba a casar... a menos que Darr se hubiera reencarnado en alguien con un físico y una personalidad completamente diferentes, lo cual no se me antojaba probable.


    Dije «Hola...», y al hacerlo tuve la sensación de que las dunas retrocedían un poco; que la divisoria entre lo que era real y lo que era una movediza y arenosa pelota de confusión y dolor empezaba a desaparecer; que Anna había vuelto y que la piel que cubría mi cuerpo era la mía después de todo.


    —¡Cariño!


    Mi madre rompió a llorar. Mi padre, poco dado a estallidos de afecto, me apretó suavemente la mano; la mano, según pude ver, de la que no salía ningún tubo horrible a flor de piel. Porque en la otra sí había uno; la cosa más horrible que haya visto jamás.


    —¡Aj! ¡Uf! —exclamé—. ¿Qué es esto tan repugnante?


    La persona que estaba a los pies de mi cama sonrió, un tanto paternalista.


    —Creo que la cosa te parecería mucho más repugnante si no tuvieras eso ahí —dijo—. A través de ese tubo te administran analgésicos y demás.


    —Vale, ¿y no podrían ponerme un poco más? —dije yo. La descarga de dolor me traspasó de nuevo, desde la punta del pie izquierdo hasta la coronilla.


    Entonces fue cuando advertí que había otros tubos, cosas que entraban y salían de partes de mi cuerpo que no quería mencionar delante de mi padre. Me quedé quieta y callada. La sensación era muy, pero que muy extraña.


    —¿Te da vueltas la cabeza? —preguntó el que no se levantaba nunca—. Es normal, no te preocupes.


    Mi madre seguía sorbiendo por la nariz.


    —Mamá, no pasa nada, tranquila...


    Lo que dijo ella a continuación me dejó helada.


    —Sí que pasa, cariño, sí que pasa.


     


     


    En los días que siguieron, me quedaba dormida en el momento más insospechado, o eso me pareció. El doctor Ed —pues sí, tal parece que era su nombre; a mí me sonaba a personaje de serie televisiva— venía y se sentaba a los pies de mi cama (otros médicos no lo hacían) y me miraba a los ojos como si hiciera un gran esfuerzo por empatizar conmigo. Creo que me gustaba más el estirado especialista que venía una vez por semana, no me miraba apenas y les hacía a sus alumnos preguntas de lo más comprometido.


    En fin, gracias a mis charlas de colega con el doctor Ed, estaba empezando a recordar muchas cosas. Resulta que pegué un patinazo en la fábrica; se produjo una agitación colectiva pues la gente se preguntó si la fábrica no habría pasado por alto alguna norma sobre seguridad y estaríamos todos a punto de ser millonarios, pero el hecho es que la culpa fue toda mía. Ese día hacía mucho calor, para ser primavera, y yo decidí estrenar mis zapatos nuevos, zapatos que resultaron ser risiblemente inapropiados para el tipo de suelo de la fábrica; el caso es que resbalé y, muerta de miedo, le di un golpe a la escalera de una cuba y la cuba se vino abajo. Después me llevaron al hospital y me puse mala.


    —¿Un bicho intentó comerme? —le pregunté al doctor.


    —Pues por ahí va la cosa, sí —respondió con una sonrisa, y vi unos dientes muy blancos, tan blancos que supuse que se los había hecho blanquear. Quizás estaba ensayando para salir en televisión—. Pero no un bicho muy grande, más bien tipo araña.


    —Las arañas no son bichos —dije, de mal talante.


    —¡Ja, ja! No. —Se apartó el pelo de la frente—. Bueno, son bichitos muy pequeños, los que te digo, no podrías ver ni a mil de ellos juntos aunque los tuviera montados en la punta de este dedo.


    A ver si en mi ficha médica se habían equivocado con la edad, y en vez de poner casi treinta y uno ponía que tenía ocho años.


    —Me da igual el tamaño —dije—. El caso es que me siento fatal.


    —¡Por eso tratamos de combatirlos con todas las armas a nuestro alcance! —dijo el doctor Ed, como si fuera Superman o qué sé yo. No mencioné el hecho de que, si todo el mundo hubiera hecho la limpieza a fondo, yo probablemente no habría pillado ningún bicho de esos.


    Pero, Dios mío, hay que ver lo mal que me encontraba. No tenía ganas de comer ni de beber otra cosa que agua (papá me trajo unos malvaviscos y mamá casi le da un tortazo porque estaba completamente segura de que me atragantaría y acabaría muriéndome delante de sus narices); dormía horas y horas, y cuando no estaba durmiendo me sentía tan mal que no me apetecía mirar la tele ni leer ni hablar por teléfono con nadie. Tenía un montón de mensajes en Facebook, según mi móvil (lo miraba sin que se dieran cuenta), que alguien —yo suponía que había sido Cath— había conectado junto a mi cama. Pero ni ánimos tenía para mirar mensajes.


    Me sentía rara, como si hubiera despertado siendo otra, en un país extranjero donde nadie hablaba mi idioma, ni mis padres ni mis amigos. Era la lengua de unos días brumosos en los que nada tenía sentido, días de dolores constantes, de no querer pensar siquiera en moverme pues me resultaba muy difícil hacerlo, aunque fuera para pasar un brazo de lado a lado. El país de los enfermos parecía un lugar muy diferente, te daban de comer, te movían, todo el mundo te hablaba como si fueras un niño de teta, y el cuerpo te ardía todo el rato.


     


     


    En mis sueños febriles aparecía muy a menudo la escuela. Yo la odiaba. Mamá siempre había dicho que ella no era de estudiar y que yo tampoco lo sería, y ahí se acababa el percal, cosa que, vista en retrospectiva, me parece una estupidez absoluta. Durante mucho tiempo, cuando tenía alucinaciones y veía la cara de mis viejos profesores a un palmo de mi nariz, no me lo tomaba muy a pecho. Pero luego, un día, me desperté muy temprano; en el hospital todavía hacía fresco y estaba todo en silencio, cosa nada habitual, y al mover lentamente la cabeza hacia un lado me topé con alguien que era real, no una alucinación: la señora Shawcourt, mi antigua profe de francés, que me miraba con gesto sereno.


    Parpadeé, por si con eso lograba ahuyentarla. No hubo suerte.


    Me hallaba en una sala lateral de solo cuatro camas, lo cual me pareció extraño; ¿me habrían puesto con los infecciosos? Yo creía que no. Las otras dos camas estaban desocupadas en ese momento, aunque durante el tiempo que yo llevaba allí había habido un rápido ir y venir de mujeres muy ancianas que no parecían hacer otra cosa que llorar.


    —Hola —me dijo—. Te conozco, ¿verdad?


    Noté que se me subían los colores, como si no hubiera hecho los deberes.


    Bueno, yo nunca hacía los deberes. Cath y yo solíamos saltarnos la clase —¿francés? Bah, qué tontería, ¿a quién le interesaba el francés?— y pasar el rato en el campo que había detrás, lejos de la vista de los profes. Nos poníamos a hablar con falso acento de Manchester sobre lo espantoso que era Kidinsborough y hacíamos planes para largarnos a la primera oportunidad.


    —Anna Trent.


    Asentí.


    —Te tuve dos años en mi clase.


    La miré con más detenimiento. Siempre había destacado por ser la profe mejor vestida de toda la escuela; la mayoría eran unas dejadas. La señora Shawcourt solía llevar unos conjuntos ajustados que la daban un aire un poco diferente; estaba claro que ella no se los compraba en Matalan. En aquella época tenía el cabello rubio...


    No sin sorpresa, me fijé de repente en que no tenía pelo. Y en que estaba muy flaca. Ella siempre había sido delgada, pero esto de ahora...


    Solté la cosa más estúpida que se me ocurrió: en mi descargo diré que no me encontraba nada bien.


    —Entonces ¿está usted enferma?


    —No —respondió la señora Shawcourt—. De vacaciones.


    Hubo un pequeño silencio. Yo sonreí. Me acordé de que era muy buena profesora.


    —Siento lo de los dedos de tus pies —dijo ella.


    Me miré el pie izquierdo; o, más bien, la venda que lo cubría.


    —Oh, no es nada —dije—. Una pequeña caída. —Entonces, al ver la cara que ponía ella, caí en la cuenta de que a nadie se le había ocurrido contarme toda la verdad desde que estaba rodeada de gente hablando de mi fiebre y de no sé qué accidente.


     


     


    Pero no podía ser. Yo notaba los dedos.


    La miré de hito en hito y ella me aguantó la mirada sin pestañear.


    —Los noto —dije.


    —Es increíble que nadie te lo haya dicho. Malditos hospitales —se lamentó.


    Volví a mirarme el vendaje. Me entraron ganas de vomitar. Y luego vomité, en una cuña grande de cartón, de las que había todo un surtido junto a mi cama.


     


     


    Más tarde entró el doctor Ed y se sentó a los pies de mi cama. Le miré mal.


    —Veamos... —Echó una ojeada a sus notas—. Anna, siento mucho que no fueras consciente de la gravedad de la situación.


    —Ya, porque usted no paraba de hablar de «accidentes» y de «desgracias» —dije yo, enfadada—. No sabía que me había quedado sin dedos. Y además es que los noto. Me duelen.


    El doctor asintió.


    —Sí, me temo que eso es bastante normal.


    —¿Por qué no me lo dijo nadie? Todo el mundo hablaba de la fiebre y de bichos y qué sé yo.


    —Bien, porque eso es lo que nos tenía preocupados. Perder un par de dedos difícilmente puede matar a nadie.


    —Ah, pues qué bien. Pero no son «un par de dedos». Son mis dedos.


    Mientras hablábamos, una enfermera me estaba quitando el vendaje del pie con mucho cuidado. Tragué saliva, pensando que iba a vomitar otra vez.


    ¿No habéis jugado nunca en el cole a eso de tumbarse boca abajo con los ojos cerrados y que alguien te estire los brazos hacia arriba y luego los vaya bajando lentamente para que parezca que se te caen por un agujero?


    Pues esa era la sensación. Mi cerebro no procesaba lo que estaba viendo, lo que podía sentir y sabía que era verdad. Los dedos estaban allí. Sí, estaban. Pero frente a los ojos había un curioso corte en diagonal; dos pequeños muñones arrancados de cuajo como si alguien hubiera dado un tajo con una cuchilla de afeitar.


    —Debes saber —estaba diciendo el doctor— que has tenido mucha suerte, porque si hubieras perdido el dedo gordo y el meñique, habrías tenido serios problemas de equilibrio...


    Me lo quedé mirando como si al hombre le salieran cuernos de la cabeza.


    —Le aseguro que no me siento afortunada en lo más mínimo —dije.


    —Pues ponte en mi lugar —dijo una voz desde detrás del biombo de al lado, donde la señora Shawcourt esperaba su próxima sesión de quimioterapia.


    De repente, y sin previo aviso, las dos nos echamos a reír.


     


     


    Estuve ingresada tres semanas más. Vinieron a verme montones de amigos. Me dijeron que había salido en la prensa, preguntaron si podían echar un vistazo (no, porque yo misma no me atrevía a mirármelos cuando me cambiaban el vendaje), y me pusieron al día de cosas que a mí, de repente, habían dejado de interesarme. De hecho, la única persona con la que podía hablar era la señora Shawcourt. Bueno, ella me dijo que la llamara Claire, cosa que a mí me costó bastante esfuerzo y me hizo sentir un poquito demasiado adulta.


    Claire tenía dos hijos varones que venían a verla de vez en cuando y siempre parecían tener prisa por marcharse, aunque sus respectivas esposas eran la mar de amables y solían pasarme revistas de cotilleo porque a Claire no le interesaban nada. Un día se presentaron con dos niñas, y ambas alucinaron con aquel despliegue de cables y el olorcillo y los pitidos de las máquinas. Es la única vez que vi a Claire verdaderamente triste.


    El resto del tiempo charlábamos. Bueno, hablaba yo, sobre todo de lo aburrida que estaba, y de que nunca aprendería a caminar bien otra vez. Para cosas en las que jamás había pensado —salvo cuando me hacían la pedicura, pero tampoco mucho—, los dedos de los pies eran fastidiosamente útiles. Lo peor de todo era que me hacían ir al mismo gabinete de fisioterapia que pacientes con traumatismos horrorosos, gente en silla de ruedas y tal, y eso me hacía sentir como una impostora cuando caminaba entre las barras paralelas con una herida que a la mayoría de ellos les parecía bastante divertida. Pero, a pesar de que no tenía derecho a quejarme, me quejaba.


    Claire lo comprendía. Era muy agradable tenerla al lado; a veces, cuando se encontraba muy mal, yo le leía. Claro que la mayor parte de sus libros estaban en francés.


    —No soy capaz de leer esto —le dije un día.


    —Pues deberías poder. Fuiste alumna mía.


    —Sí, más o menos —balbucí.


    —Eras buena estudiante —insistió—. Me acuerdo de que mostrabas talento para los idiomas.


    De repente me vino a la memoria las notas del primer año de francés. Entre frases tipo «no se esfuerza» y «podría hacerlo mejor», me acordé de que la nota era buena. ¿Por qué no me había esforzado?


    —El colegio me parecía una estupidez —dije.


    Claire meneó la cabeza.


    —Pero he conocido a tus padres y son encantadores. Tienes una familia estupenda.


    —Usted no vive con ellos —repliqué, y enseguida me sentí culpable por hablar mal de mis padres. Habían venido a verme todos los días a pesar de que, como papá no dejaba de comentar siempre, el precio del aparcamiento era escandaloso.


    —¿Todavía vives en casa? —preguntó ella, sorprendida, y yo me puse un poco a la defensiva.


    —Bueno, estuve un tiempo viviendo con mi novio, pero resultó ser un imbécil, así que volví a casa.


    —Entiendo. —Claire se miró el reloj. Eran solo las nueve y media de la mañana. Llevábamos despiertas más de tres horas y la comida la servían a las doce.


    —Si quieres... —dijo—. Yo también me aburro. Quizá podrías leerme si te enseño un poco de francés. Así me sentiría menos como una vieja calva y enferma que no hace más que hablar del pasado y sentirse inútil y estúpida. ¿Te gustaría?


    Miré la revista que tenía en mis manos. Salía una foto enorme del trasero de Kim Kardashian. Ella tenía cinco dedos en cada pie.


    —Sí, vale —dije.


     


     


    1972


     


    —No es nada —estaba diciendo el hombre en voz alta, para hacerse oír sobre la fuerte brisa marina, las sirenas de los transbordadores y el traqueteo de los trenes—. Fíjate, qué pequeña. La Manche. Se puede cruzar a nado.


    No pareció que esto pudiera contener el torrente de lágrimas que bañaba las mejillas de la niña.


    —Yo lo haría —dijo ella—. Cruzaré a nado por ti.


    —Tú —dijo el hombre— volverás a casa y terminarás el colegio y harás cosas maravillosas y serás muy feliz.


    —No quiero —gimió ella—. Yo quiero quedarme aquí contigo.


    El hombre hizo una mueca e intentó detener el llanto de la niña a besos. Las lágrimas le caían sobre el uniforme, que era nuevo y tenía un brillo extraño.


    —Pero si me van a tener todo el día desfilando como un mono, de acá para allá —dijo—. Me volveré idiota, sin nada que hacer ni otra cosa en que pensar salvo en ti. Vamos, bout de chou. Chist. Pronto estaremos otra vez juntos, ya lo verás.


    —Te quiero —dijo la niña—. Nunca querré tanto a nadie en toda mi vida.


    —Yo también te quiero —dijo el hombre—. Te quiero con locura y volveré. Te escribiré cartas y tú terminarás el colegio y, ya verás, todo irá bien.


    Los sollozos de la niña fueron menguando.


    —Es que... —dijo—. No puedo soportarlo.


    —Ah, mi vida —dijo el hombre—. Pues de eso se trata; de soportar cosas. —Sepultó la cara en los cabellos de la niña.


    —Alors, mi vida. Vuelve pronto.


    —Así lo haré —dijo ella—. Volveré pronto, claro que sí.


    
      
        1. Aunque a Flynn le veo capaz de hacerlo.
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    Mis dos hermanos dejaron de venir a verme tan pronto quedó claro que yo no iba a estirar la pata. Yo los quería, pero a los veintidós y veinte años tienes mejores cosas que hacer que ir al hospital y hablar con la rara de tu hermana mayor sobre su raro accidente. Suerte de Cath, Dios la bendiga, que se portó de fábula; no podía estar sin ella, pero la pobre trabajaba un montón de horas en la peluquería y eran tres cuartos de hora de autobús desde allí hasta el hospital y por eso no podía venir muy a menudo, pero yo se lo agradecía muchísimo. Cath me hablaba de quién había ganado el premio al peor peinado de la semana, de sus vanos intentos por convencerlas de un cambio de estilo, pero ellas estaban empeñadas en emular a Cheryl Cole o a algún personaje del culebrón de moda, a pesar de tener el pelo grasiento, corto y castaño (lo peor para hacer extensiones), así que a la semana siguiente volvían a la pelu desgañitándose y amenazando con denunciarla porque el poco pelo que les quedaba se les caía a mechones.


    —Y mira que se lo digo —me explicó Cath—. Pero no me escuchan. A mí nadie me hace caso.


    Hizo que me mirara en el espejo del baño y que me dijera a mí misma que todo iría bien. La pinta que yo tenía era espantosa: los ojos inyectados en sangre y un tanto amarillentos por culpa de los antibióticos; mi pelo rizado —normalmente rubio, con ayuda de Cath, pero que ahora me crecía de cualquier manera— estaba todo crespo, un mechón por aquí y otro por allá, parecía una loca, y mi piel tenía el mismo color y la misma textura que las gachas de avena que me daban en el hospital. Cath procuraba decir cosas para animarme, en parte porque ella es así, pero también porque le toca decir esas mismas cosas en la pelu a señoras de sesenta y pico, gordas de noventa kilos, que entran allí empeñadas en parecerse a Coleen Rooney. Pero ella y yo sabíamos que su esfuerzo era inútil.


    Total, que la mayor parte del tiempo estaba a solas con Claire. La situación era peculiar, pues acabamos conociéndonos la una a la otra mucho más rápido de lo normal. Pero, al mismo tiempo, y no sin sorpresa, me di cuenta de que en el fondo me alegraba de no estar ya con Darr. Sí, era buen tipo y tal, pero no tenía mucha conversación. Si hubiera tenido que venir a verme todos los días, habría sido un desastre; a los tres días no habríamos hecho más que hablar de patatas fritas y del Manchester United. Sin la posibilidad de darnos el lote (todavía tenía un tubo en el brazo y otro en el agujero de mear —perdón—, pero incluso sin ellos, lo de haberme quedado con ocho dedos en lugar de diez me ponía muy difícil pensar en mí como una mujer potencialmente sensual), no sé cómo lo habríamos aguantado. Eso de estar mala me daba mucho margen para pensar. Yo lo había pasado fatal cuando nos separamos (Darr insistía en serme infiel, y en un pueblo como Kidinsborough no hay secreto que dure mucho. Que él adujera en su defensa que no había tenido éxito, no diré que ayudara mucho), pero ahora lo único que realmente añoraba era el pisito que habíamos alquilado.


    Lo que hizo Darr fue darle a mi hermano Joe una caja de bombones de chocolate para que me los llevara (Joe se los zampó antes, tiene veinte añitos), y mandarme un sms preguntando qué tal estaba. Yo creo que hasta habría vuelto conmigo, a pesar de lo de mis dedos. Me habían contado que el pobre no había tenido suerte tampoco como soltero, pero podía ser que Cath solo intentara hacerme sentir mejor al respecto.


    Creo que sin Claire me habría muerto de aburrimiento. Seis meses antes me había comprado un smartphone de los baratos y ahora maldecía mi suerte por no tener una máquina con opciones más divertidas para entretenerse. Leía mucho, pero una cosa es leer un libro cuando estás cansada después de trabajar todo el día y te mueres de ganas de darte un baño y disfrutar de unas cuantas páginas con un té al lado aunque el bruto de tu hermano de veinte años esté aporreando la puerta pidiendo a gritos el gel para el pelo... y otra muy distinta leer un libro porque no hay otra cosa que hacer.


    Aparte de eso, estaba tan medicada que no me resultaba fácil concentrarme. Al fondo, en un rincón, había una tele, pero todo el día estaba sintonizada en el mismo canal y era cansadísimo ver cómo gente gorda y vulgar se hablaba a gritos todo el rato, así que me encasquetaba los auriculares para no oírla. Supongo que era estupendo ver a las personas que venían de visita, salvo que yo no tenía nada que decirles aparte de la cantidad de fluido que supuraba mi herida y otras lindezas parecidas, o sea que no disfrutaba charlando.


    Las enfermeras eran muy divertidas pero siempre llevaban prisa, y los médicos parecían hechos polvo, pobres, y en general yo no les interesaba; lo que les interesaba era mi pie, pero a juzgar por la atención que prestaban a lo que había más arriba del tobillo, podría haber sido tranquilamente un gato o algo así. Y las demás pacientes eran todas viejas. Y cuando digo viejas, quiero decir muy viejas. Alguna de ellas pensaba que estábamos en la Segunda Guerra Mundial. A mí me daban pena, lo mismo que los extenuados parientes que venían cada día a verlas... para que luego les dijeran que todo estaba igual, sin cambios. Pero yo no podía comunicarme con mis compañeras de sala. Había olvidado que los jóvenes —bueno, o así— raramente están tan enfermos. O, en todo caso, los llevaban al quirófano para extirparles juveniles trocitos de esto o de aquello, o bien en trauma o en urgencias tras una noche de farra que se les fue un poco de las manos; pero no aquí, donde todo eran pacientes de mucha edad con un millón de cosas que ya les funcionaban mal y no tenían otro sitio adonde ir.


    Así pues, era todo un alivio poder estar tranquilamente con Claire y repetir continuamente los verbos avoir y être y recordar la diferencia entre passé recent y futur proche y practicar las erres (ella siempre me decía, «tienes que trabajar mucho el acento. Tienes que ser francesa para que tu acento sea el más francés de todos. Lánzate por la ventana como el inspector Clouseau y agita los brazos». «Me siento como una imbécil», le decía yo. «Y así será mientras no hables un poco de francés y un oriundo te entienda»).


    Estuvimos trabajando con libros infantiles y fichas y fragmentos de exámenes. Me sentó bien percatarme de que Claire también disfrutaba, mucho más que con las breves y tan incómodas conversaciones que mantenía con sus hijos; más adelante supe que estaba divorciada desde hacía muchos años.


    Por fin, al cabo de muchos días, como el músico que hace sus primeros pinitos con un instrumento, empezamos a hablar un poco —torpemente, parando a cada momento— en francés. A mí me resultaba más fácil escuchar que hablar, pero Claire tenía una paciencia de santa y cuando me corregía lo hacía con tanto cuidado que me parecía increíble no haber estado más atenta en clase años atrás, teniendo a una profesora tan maravillosa como ella.


    —¿Viviste en Francia? (Est-ce que tu habitais en France?) —le pregunté una húmeda mañana de primavera. Los brotes verdes de los árboles de fuera parecían gozar de la lluvia, pero eran los únicos. De todos modos, en el interior del hospital la temperatura era siempre la misma, como en un barco herméticamente cerrado y desconectado del mundo exterior.


    —Hace muchos años —respondió Claire sin llegar a mirarme—, y no durante mucho tiempo.


     


     


    1971-1972


     


    Era una forma muy tonta de rebeldía, y eso no se le escapaba a Claire. De hecho, ni rebeldía siquiera. Pero así y todo... Sentada a la mesa del desayuno, miró fijamente su Ready Brek. Era demasiado mayor, a sus diecisiete años, para tomar cereales, y ella lo sabía. Hubiera preferido un café y nada más, pero esa era una pelea para la que no estaba preparada. Sin embargo, para lo otro...


    —En mi iglesia no quiero que lleves puesta esa cosa.


    «Esa cosa» quería decir unos pantalones acampanados que Claire había comprado con sus ahorros después de trabajar por Navidad en Chelsea Girl. A su padre le había costado un gran esfuerzo reconciliarse con el hecho de que, aunque ella estuviera dispuesta a asumir la responsabilidad de trabajar duro (algo en lo que él creía firmemente), la cosa tuviera lugar en un antro de iniquidad donde vendían ropa para rameras. La madre de Claire, como tantas veces, debía hablar con ella a escondidas; jamás se había atrevido a contradecir al reverendo Marcus Forest en público. Muy pocos se atrevían.


    Claire se miró los tejanos. Toda su vida había ido en dirección contraria a la moda. Su padre creía que la moda era un pasaporte a la perdición eterna. Su madre, en cambio, le había hecho faldas largas y pichis y faldas con peto para los domingos.


    Pero trabajar le había hecho sentirse más madura, le había abierto los ojos. Las otras dependientas tenían veinte años o más y estaban al cabo de la calle. Hablaban de clubs y de chicos y de maquillaje (algo estrictamente prohibido en casa de Claire), y la vida de Claire les parecía patética (todo el mundo conocía al reverendo). Las más mayores y sofisticadas la tomaron bajo su tutela, le hicieron poner ropa a la última, halagaron su esbelta figura y su cabello rubio claro natural, que ella siempre había pensado que le daba un aspecto deslucido (tampoco es que hubiera muchos espejos en casa para mirarse). Ningún chico de la escuela le había pedido para salir. Claire se decía a sí misma que era por su padre, pero en el fondo temía que el motivo pudiera ser otro; que ella fuera demasiado callada y sosa, y sus cabellos y cejas tan claros la hacían sentir a veces como si apenas existiera.


    Con el tiempo se volvió más osada. La cosa terminó muy mal un fin de semana, cuando su padre estaba intentando redactar su sermón de Navidad y ella llegó del trabajo con los ojos muy pintados: una gruesa línea de un tono verde esmeralda y alrededor sombreado marrón, y —lo más chocante— las cejas pintadas de marrón oscuro con un lápiz que le había dado una de las chicas. Claire se había mirado y remirado en el espejo, contemplando aquella enigmática criatura en que acababa de convertirse; ya no era pálida e insulsa. Ya no parecía flaca ni demacrada; ahora era esbelta y guapísima. Cassie le había apartado el infantil flequillo rubio y eso le había añadido años. Sus compañeras se habían puesto a reír e insistido en que saliera con ellas aquel sábado.


    Claire lo dudaba mucho.


    Su padre se puso de pie, furioso.


    —Quítate eso —dijo—. En mi casa, no.


    El reverendo no se enfadó ni le gritó. Nunca lo hacía, no era su estilo. Se limitaba a decir cómo tenían que ser las cosas y basta. Para Claire, la voz de su padre y la voz imaginada de Dios, en quien creía firmemente, eran prácticamente iguales.


    Su madre entró detrás de ella en el baño de paredes color aguacate y le dio un abrazo para consolarla.


    —Estás monísima, hija —le dijo, mientras Claire se limpiaba furiosa con una manopla marrón—. Tú piensa que dentro de un año o dos te puedes matricular en la academia de secretarias o en magisterio, y así podrás hacer lo que quieras. No es mucho tiempo; paciencia, cariño.


    Pero a Claire se le hacía una eternidad. Todas las demás chicas se engalanaban para salir, se echaban novio, y el novio tenía un coche viejo chiquitín o una moto que daba miedo.


    —Ese empleo... yo pensé que era buena idea, pero... —dijo su madre, meneando la cabeza—. Ya sabes cómo es él. Esto le está desquiciando. A mí me pareció que necesitabas un poquito de independencia...


    Más tarde, aquella noche, Claire los oyó hablar en voz baja. Por el tono, supo que estaban hablando de ella. Ser hija única era difícil, a veces. Su padre la trataba como si ella no deseara otra cosa que meterse en problemas gordos, cosa que a Claire le sacaba de quicio. Su madre hacía lo que podía, pero cuando el reverendo se enfurruñaba, como era frecuente en él, la cosa podía durar varios días y el ambiente en casa se volvía muy desagradable. Él estaba acostumbrado a que las dos mujeres de su vida se plegaran sin chistar a sus desginios. Pero si algo anhelaba Claire, por encima de todo, era un poquito de libertad.


    El trabajo terminó con el nuevo año. En la tienda le dijeron que podían contratarla para los sábados, y Claire se moría de ganas de aceptar, pero sabía que su padre diría que no. Así pues, siguió esforzándose todo lo posible en la escuela, pese a ser consciente de que no iba a ir a la universidad; Marcus no era partidario de que las mujeres estudiaran y prefería tenerla en casa a que se marchara a York o a Liverpool. A veces, por la noche, cuando sus padres ya estaban acostados, Claire se ponía a mirar la película que daban en BBC2 y sentía como si se le encogiera el corazón solo de pensar en la posibilidad de tirarse toda la vida en Kidinsborough viendo cómo sus padres envejecían.


    Dos meses después, a primeros de marzo, su madre se sentó un día a desayunar poniendo cara de traviesa. Tenía una carta en la mano; el sobre era de correo aéreo, con franjas azules y rojas en los bordes y el papel de un azul muy claro, y la caligrafía era barroca y con un toque exótico.


    —Bueno, está todo decidido —dijo ella. El reverendo levantó la vista de su zumo de pomelo.


    —¿El qué? —rezongó.


    —Lo de este verano. A Claire la han invitado a trabajar de au pair en Francia.


    Claire desconocía por completo aquella expresión.


    —Vas a hacer de niñera —le explicó su madre—. En casa de mi amiga.


    —¿Esa francesa? —preguntó Marcus, doblando su Daily Telegraph—. Pensaba que no os conocíais personalmente.


    —Y así es —dijo Ellen, ufana.


    Claire miró alternativamente a sus padres. Ella no sabía nada.


    —¿Quién es esa señora?


    —Se llama Marie-Noelle y nos carteamos desde el colegio —dijo Ellen, y de pronto Claire se acordó de aquellas felicitaciones navideñas que llegaban cada año con el mismo mensaje: «Meilleurs Voeux»—. Nos hemos seguido escribiendo; bueno, tampoco muy a menudo. Pero sé que ahora tiene dos hijos pequeños, y un día le escribí preguntándole si le gustaría acogerte en su casa durante el verano. ¡Y ha dicho que sí! Tú le cuidarás a los niños; tienen mujer de la limpieza; y aquí dice que... ¡santo cielo! —Hizo una pausa, y se la vio un poco tensa—. Espero que no sean muy pijos —continuó, mirando a su alrededor la agradable pero espartana vicaría. Los emolumentos que ganaba un clérigo no daban para más, y Claire siempre había sido consciente de que no podía esperar cosas nuevas.


    —A mí no me importa que sean pijos, mientras sean gente decente —dijo Marcus.


    —Pierde cuidado —dijo Ellen, muy animada—. Tienen un niño y una niña; Arnaud y Claudette. ¿Verdad que son unos nombres encantadores?


    A Claire se le había acelerado el pulso.


    —¿Y dónde... en qué sitio de Francia?


    —Huy, perdona, qué cabeza la mía. En París, naturalmente —dijo Ellen.
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    No se puede decir que el acuerdo con la fábrica de chocolate —en realidad, un gesto conciliador mínimo por su parte— me cambiara la vida. Bueno, ni la vida ni casi nada en cuanto liquidé la deuda de mi tarjeta de crédito. Por supuesto, me pregunté si no habríamos podido sacarles más, habida cuenta de que yo ahora caminaba cojeando visiblemente (aparte de haber estado a punto de morir y tal), pero la fábrica dijo que eso había sido culpa de los médicos, y en el hospital me dijeron que yo estaba mejor y que su cometido no era otro, técnicamente hablando, que hacer que estuviera mejor. Yo, cómo no, le mencioné al doctor Ed que si ellos no me hubieran dejado enfermar hasta ese punto, habrían podido implantarme los dedos de los pies, y él sonrió y me dio unas palmaditas como sin duda había visto hacer a los médicos en la tele y luego me dijo que si alguna vez tenía una duda que le preguntara (yo me quedé boquiabierta porque precisamente acababa de preguntarle una cosa). Después me guiñó el ojo y fue a aposentarse en la cama de Claire.


    Había llegado el momento de volver a casa. Después de tanto soñar con que me dieran el alta, me di cuenta de que en realidad no quería irme de allí. Mejor dicho, que me costaría desacostumbrarme a las semanas de medicación y comida gratis y fisio y a no tener que pensar en nada más que en ponerme mejor.


    Ahora tenía que enfrentarme de nuevo al mundo y encontrar otro trabajo (el acuerdo estipulaba, entre otras cosas, que yo no podía volver a Braders, presumiblemente por si se daba el caso de que sufría otro extrañísimo accidente. Yo, en cambio, hubiera pensado que estadísticamente hablando tenía menos probabilidades que cualquier otra persona de que eso me ocurriera).


    E iba a echar de menos a Claire. Cada vez hablábamos más en francés, para fastidio de casi todo el mundo, y era una de las pocas cosas que daban alegría a mi vida, eso de demostrar que era capaz de aprender algo. Todo lo demás pintaba muy mal. Sabía que conseguir empleo estaba dificilísimo. Cath me dijo que podía ir a barrer a la peluquería, pero el sueldo era ridículo y además yo no podía doblarme aún por la cintura sin tener la certeza de que no me iba a caer. Por otra parte, había adelgazado muchísimo. Era lo único bueno de mi experiencia hospitalaria. Claro que yo no recomendaría a nadie este sistema.


    Le comenté a Claire mis preocupaciones.


    —He estado pensando —me dijo, un momento después.


    —¿Sí?


    —Verás, yo... Yo conocía a una persona que trabajaba en una chocolatería de París. Pero te hablo de hace muchos años. No sé a qué se dedica él ahora.


    —Ajá. ¿Era algún novio, quizá?


    Sus flacas mejillas cobraron un poco de color.


    —Creo que eso no es de tu incumbencia.


    —¿Estabas locamente enamorada?


    Nos conocíamos lo bastante bien como para que yo pudiera tomarle un poco el pelo, pero Claire aún conservaba cierto brillo profesoral en la mirada. Así me miró entonces.


    —No se le da muy bien escribir cartas —musitó, y dirigió la vista hacia la ventana—. Pero lo intentaré. Cuando venga Ricky le pediré que me deje enviar un email de esos. Ahora es fácil encontrar a cualquier persona, ¿no?


    —Así es —dije—. Pero si ese hombre era amigo tuyo, ¿cómo es que no has vuelto a París en tanto tiempo?


    Claire frunció los labios.


    —Bueno, yo estaba formando una familia. Tenía un empleo. No podía subirme a un avión así por las buenas.


    —Ya —dije, escéptica. De repente Claire se había vuelto susceptible.


    —Pero tú sí podrías —dijo—. Tú puedes hacer lo que te venga en gana.


    Me eché a reír.


    —Lo dudo. ¡Anna Trent, la supercoja!


     


     


    El accidente —me refiero a su impacto emocional— no hizo realmente mella hasta que volví a casa de mis padres. En el hospital me había sentido alguien especial, supongo. Me traían flores y regalos y era el centro de toda la atención; la gente se interesaba por mi salud, y aunque la cosa era un tanto insoportable, admito que me sentía cuidada por todos.


    Pero en casa era simplemente eso: volver a lo de siempre. Los chicos entrando a altas horas de la noche, haciendo ruido, refunfuñando porque tenían que compartir habitación otra vez; mamá haciendo aspavientos porque según ella yo no iba a encontrar trabajo, preocupada por si nos quedábamos sin el subsidio por invalidez, a lo que yo le decía, no seas tonta, no estoy minusválida, y entonces las dos mirábamos mis muletas y ella soltaba otro suspiro. Me miraba en el espejo y mis ojos azul celeste me parecían exangües, mi pelo rubio claro —sin las mechas que solía hacerme Cath— se veía mortecino; había perdido unos kilos, sí, pero al no haber hecho el menor ejercicio, toda yo parecía fofa y desgarbada. Si antes solía maquillarme un poco cuando salía de noche, ahora lo tenía casi olvidado, y con tanta medicación, mi cutis estaba reseco.


    Fue entonces cuando me puse triste de verdad. Lloré en mi pequeña cama de la infancia, me levantaba cada día más tarde, iba perdiendo el interés por hacer mis ejercicios diarios, y lo que me contaban mis amigas sobre novios nuevos y quién había roto con quién y cosas así me parecía de lo más intrascendente. Sabía que mis padres estaban preocupados por mi bienestar, pero yo me sentía bloqueada, no sabía qué hacer. El pie se me iba curando poco a poco, lo que no quitaba que siguiera notando los dedos que me faltaban. Sentía escozor, picor, dolor, y por las noches me quedaba mirando el techo de mi cuarto y escuchando los ruidos que la caldera venía haciendo desde que yo era pequeña, y pensaba: ¿Qué hago?


     


     


    1972


     


    Su madre quería acompañarla y pasar el día con ella en Londres, «mano a mano», pero al reverendo no le había hecho ninguna gracia la idea y empezó a decir que si esto y que si lo otro. Por lo visto, los antros de perdición parisinos no debían de ser tan malos como el pozo de iniquidad que era Londres; el reverendo, pensó Claire, no acababa de enterarse del año en que vivían. Había exigido garantías en repetidas ocasiones, tanto de mi madre como de Madame Lagarde por teléfono, garantías de que la familia fuera de lo más estricta y tradicional y que Claire no hiciera allí otra cosa que cuidar niños y aprender otro idioma, algo que sí le parecía bien en una señorita. Y por fin, tras interminables listas e imprecaciones sobre cómo debía comportarse ella —Claire estaba aterrorizada pensando que Madame Lagarde sería de lo más pijo, una mujer muy rica y exigente, y no sabía cómo iba a arreglárselas con dos niños pequeños sin poder comunicarse bien con ellos—, el reverendo la había llevado en coche a la estación del ferrocarril bajo un cielo que amenazaba diluvio.


    Rainie Collender, la matona de la escuela, había acorralado a Claire antes de terminar el curso.


    —¿Qué? ¿Te largas para volverte todavía más estirada? —dijo con aire desdeñoso.


    Claire se limitó a hacer lo de siempre, agachar la cabeza mientras las compinches de Rainie se echaban a reír y luego alejarse lo más rápido posible de sus miradas. Casi nunca lo conseguía. Estaba impaciente por que llegaran las vacaciones. Por más que temiera tener que cuidar de los dos críos franceses, seguro que era mejor que quedarse en Kidinsborough.


    Cuando el tren partió de Crewe, Claire abrió su tupperware; estaba nerviosa porque se marchaba ella sola de viaje y tenía la sensación de que iba a ser algo de la mayor importancia en su vida.


    Dentro del tupper había una nota de su madre.


    «Que te lo pases muy bien.» No «pórtate bien» o «no olvides de limpiar lo que ensucies», o «no salgas por ahí sola». Simplemente «que te lo pases muy bien».


    Claire era bastante infantil para tener diecisiete años. Nunca se había parado a pensar que su madre pudiera tener una vida aparte de estar en casa, preparar la comida, lavar la ropa y mostrar su aquiescencia cada vez que el reverendo decía algo nuevo sobre los jóvenes peludos y hippies cuyos valores habían llegado incluso a Kidinborough. No se le había pasado por la cabeza que su madre pudiera tenerle envidia.


     


     


    A Claire le daba apuro subir al barco, le aterraba no saber qué hacer. El transbordador era enorme. Solo había estado a bordo de una embarcación, y era un pédalo, en Scarborough. Aquel barco grandioso y blanco le pareció muy romántico; el olor a gasoil, el ruido de la sirena cuando desatracó lentamente del muelle de Dover, y todo aquel gentío expectante y sus grandes automóviles con las bacas repletas de tiendas de camping y sacos de dormir, y también aquellos exóticos Citroën 2CV con franceses auténticos desplegando sus meriendas (mucho más exóticas que los emparedados de carne que llevaba Claire), con botellas de vino y vasos de verdad y largas barras de pan. Estuvo un rato embobada, mirando a su alrededor, y luego subió hasta la proa misma del navío —soplaba mucho viento y unas nubes blancas cruzaban rápidamente el cielo— y miró hacia atrás, hacia Inglaterra (era la primera vez que abandonaba el país) y luego hacia Francia. Nunca se había sentido tan plena de vida.


     


     


    Claire me había dejado un mensaje en el teléfono: «Ven a tomar un café.» Le habían dado el alta, provisionalmente, y su voz sonaba un poco entrecortada, vacilante. La llamé —eso sí me veía capaz de hacerlo— y quedamos en vernos en el pequeño bar de la librería, donde pensé que ella se sentiría más cómoda.


    Su simpática nuera, Patsy, la acompañó en coche y le hizo prometer que no compraría demasiados libros. Claire puso los ojos en blanco cuando ella se fue, y dijo que adoraba a Patsy pero que la gente pensaba que estar enfermo te convertía en un crío de cuatro años. Pero luego se dio cuenta de que a mí no tenía que decírmelo porque ya lo sabía e intercambiamos unas risas imitando al doctor Ed sentado en la cama y jugando a empatizar con el paciente.


    Luego se produjo una pausa; en una conversación normal alguien habría dicho: «Oye, te veo muy bien» o «Te has cortado el pelo, ¿no?» o «Tienes buen aspecto» (que en realidad, como todo el mundo sabe, significa «¡Jo!, has engordado»), pero ni ella ni yo fuimos capaces de decir nada. En el hospital, con las almidonadas sábanas blancas y el inmaculado pijama de color crema, Claire no tenía muy buen aspecto pero parecía estar a gusto. En la cafetería, como yo la estaba viendo ahora, tenía una pinta horrorosa. Tan delgada que parecía a punto de quebrarse, la cabeza diestramente envuelta en un pañuelo que no hacía sino proclamar a los cuatro vientos: «Tengo cáncer desde hace tantos años, que me he vuelto una experta en atar pañuelos», y un vestido elegante que le sobraba de aquí y de allá. En fin, su aspecto era de... de persona enferma.


    Me levanté para ir a buscar café y unos brownies para las dos, aunque ella había dicho que no quería, pero yo insistí en que probara los pastelillos caseros y al final esbozó una sonrisa y aceptó diciendo vale, estupendo, pero no habría engañado ni a un caballo. Noté que me miraba cuando me alejé cojeando un poco; no me sentía nada segura todavía con mi bastón y en el fondo había decidido prescindir de él. Cath insistía en decir que saliéramos, que todo el mundo se moría de ganas de que les contara cosas, pero la sola idea me llenaba de terror. Sin embargo, lo que sí necesitaba era arreglarme el pelo con urgencia. Y ropa nueva. Llevaba puestos mis vaqueros más tirados y un top a rayas que no ceñía nada de lo que suelen ceñir, y eso se notaba.


    —Bueno —dijo Claire cuando volví a la mesa. La señora que atendía la barra había accedido a traer ella la bandeja, menos mal. Cruzamos una mirada.


    —Mujeres marcadas —dije, y Claire sonrió un poco. La señora, no. Debía de estar preocupada pensando que de un momento a otro vomitaríamos o nos caeríamos en su bonito local. Eso sí, el brownie de chocolate estaba delicioso y nos compensó de todas las miradas raras que estábamos recibiendo.


    —Bueno —dijo otra vez Claire. De repente se ruborizó un poco, visiblemente agitada—. He recibido una carta.


    —¿Una carta de verdad? —dije, impresionada. Yo nunca recibía cartas, solo mensajes de móvil de Cath sobre el último tío que le había gustado.


    —De hecho —dijo—, es más bien una postal... Pero, bueno, que sí, que necesitan otro empleado. Y hay un piso que podrías ocupar.


    Me la quedé mirando, absolutamente estupefacta.


    —¿Qué? —dijo.


    —Bueno, yo no... No pensaba que le fueras a escribir. —Estaba emocionada, además de perpleja—. Quiero decir, no sé, tomarte tantas molestias y eso...


    —Han sido dos cartas —dijo Claire—. Espero que eso no sea lo que tú consideras trabajar mucho. Te he puesto bastante por las nubes...


    —Oh —dije.


    Claire sonrió.


    —Ha sido... bonito, saber de él después de tantos años.


    —O sea que sí, que fue un idilio.


    —Lo único seguro es que fue hace mucho tiempo —dijo ella, volviendo a su tono distante y profesoral.


    —¿Tú no quieres ir? —le pregunté.


    —¿Yo? No, no —respondió al punto—. Esa época de mi vida quedó atrás para siempre; y tengo ya suficientes cosas en las que pensar. Pero tú todavía eres joven...


    —Tengo treinta años —protesté.


    —Pues por eso lo digo: muy joven.


    —Y ¿cómo es, la fábrica? —pregunté, cambiando de tema. Los hijos de Claire eran bastante más mayores que yo y ambos estaban casados y tenían un buen empleo. Yo difícilmente habría podido compararme con ellos.


    —Supongo que habrá cambiado un poquito —dijo, con aire soñador, pero enseguida se recompuso—. Además, no es una fábrica exactamente, sino más bien un atelier, un taller. Le Chapeau Chocolat, se llama.


    —¿El Sombrero Chocolate? —dije—. Suena un poco... ¿O es que hacen realmente sombreros de chocolate?


    Claire fingió no haberme oído.


    —Te contratarán en calidad de empleada para todo, horario normal. Te he buscado una habitación donde podrás hospedarte. Esa zona de París es carísima, ni te lo imaginas, o sea que te vendrá muy bien. Él dice que hasta octubre o así tendrán bastante trabajo, de modo que podrías quedarte hasta esa fecha. Para cuando regreses, las tiendas de aquí ya estarán preparando la campaña de Navidad y seguro que encontrarás algún trabajo.


    —¿Es que en Francia no celebran la Navidad?


    —Sí, claro —dijo Claire con una sonrisa—, pero no al nivel obsesivo de aquí. Unas ostras y un ratito con la familia, poca cosa más.


    —Me parece mezquino —dije, un tanto enfadada. Tenía la sensación de que me presionaban, no de que alguien me estuviera mimando o preocupándose por mí.


    —Es una preciosidad —dijo Claire, de nuevo con expresión soñadora—. La lluvia salpica las aceras y las luces se ponen brumosas en los puentes, una se acurruca frente a la chimenea...


    —Y se come unas ostras —dije yo—. Puaj.


    Claire se quitó las gafas para frotarse los ojos, que parecían muy irritados.


    —Bien —dijo, esperanzada—, yo creo que es una oferta muy generosa, teniendo en cuenta que él no te conoce.


    —¿Y el idioma? —pregunté, con el miedo en el cuerpo—. No voy a entender nada de nada.


    —Qué tontería, si estás avanzando mucho...


    —Pero hablando contigo. Los franceses de verdad seguro que hablan a toda pastilla, veinticinco mil palabras por segundo.


    Claire se rio.


    —El truco es no dejarse llevar por el pánico. Confía en tu instinto para entender lo que dice la gente. Además, las tonterías son las mismas, en francés como en inglés. La gente se repite todo el rato, igual que aquí. Tú no te preocupes.


    Parpadeé antes de preguntar:


    —¿Él habla inglés?


    —Que yo recuerde —dijo Claire, con una sonrisa tímida—, ni una palabra.
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    Lo primero que a ella le llamó la atención fue el bigote, no en sí mismo —muchos hombres llevaban bigote en esa época, además de largas y pobladas patillas, como lucía él también—, sino porque tenía chocolate en las puntas. Ella se había quedado mirándolo como una boba.


    —¿Qué? —dijo él, enarcando las cejas—. ¿Qué pasa? Dime, ¿no acabas de creerte que un hombre tan extraordinariamente guapo haya cruzado la puerta?


    Ella sonrió sin poder evitarlo. Con aquella espesa mata de cabellos rizados castaño oscuro, sus maliciosos ojos castaños y su fornido cuerpo, era sin duda muy atractivo, pero no guapo. No desde luego al estilo tradicional francés de hombres pulcros y peripuestos, tirando a flacos y refinados. Aquel hombre no tenía nada de refinado; más bien parecía un oso, un oso lejos de su entorno.


    —¿Te ríes? Te hace gracia que no sea guapo, ¿eh? Pues yo no le veo la gracia. —Fingió estar extremadamente dolido.


    Claire llevaba casi una hora de plantón cerca de la puerta de barrocas cornisas, esperando a que Madame Lagarde quisiera marcharse. Sus anfitriones eran el colmo de la cortesía, no los tiranos que ella tanto había temido (y como su padre esperaba que fueran), pero al mismo tiempo consideraban todo un privilegio para ella el poder formar parte de su vida social.


    Sin embargo, a Claire le resultaba todo aquello de una sofisticación incomprensible y estaba tremendamente nerviosa. No sabia qué decir. Unos jóvenes tocados con boina discutían acaloradamente sobre comunismo; unas mujeres delgadísimas fumaban cigarrillos y de vez en cuando los miraban levantando una ceja o mencionaban lo aburrida que había sido tal o cual exposición. Claire no era muy de fiestas, incluso entre gente conocida. París la tenía anonadada con su deslumbrante belleza, pero sus habitantes le causaban auténtico pavor.


    Decidió tomárselo como una extensión de sus clases de francés y captar el máximo posible, pero todas aquellas personas le parecían gente inequívocamente adulta. Y ella, inequívocamente también, no lo era. A sus diecisiete años, no se sentía ni una cosa ni otra; y todo aquel glamour la hacía sentirse cada vez más una pueblerina semianalfabeta. Bastante trabajo le costaba seguir la conversación, de tan rápido como hablaba la gente; a cada momento quedaba deslumbrada por lo elegantes que iban todos, nada que ver con el estilo casero de su madre; y por si fuera poco, la gente no paraba de hablar de exposiciones que habían visto, de escritores que habían conocido... y sobre todo de comida. Era realmente agotador.


    La gente parecía mostrar interés por la chica inglesa de los Lagarde —era bonita y parecía simpática—, pero ella no hacía más que quedarse callada como una boba. Se dio cuenta de que esta actitud no le hacía mucha gracia a Madame Lagarde, tan hermosa y tan arreglada ella, pero es que viniendo de Kidinsborough y la rectoría, la Ciudad Luz tenía a Claire absolutamente abrumada.


    En cambio, aquel individuo era otra cosa. Tenía un brillo de malicia en los ojos que no podía ocultar.


    —No iba en serio —dijo Claire, tapándose la boca con la mano para que él no viera la sonrisa que se le escapaba.


    —¡Oh, vaya! ¡Una inglesa! —dijo él al momento, echándose hacia atrás como presa del mayor asombro—. Enchanté, mademoiselle! Muchísimas gracias por ofrecerse a visitar esta insignificante ciudad de provincias.


    —Me está tomando el pelo —dijo ella, tratando de responder con el mismo tono humorístico.


    —¡Eso es imposible, mademoiselle! Yo soy francés y, por lo tanto, no tengo el menor sentido del humor.


    —¿Qué es eso que le cuelga del bigote?


    Él puso cara de chiste al intentar mirárselo.


    —Ni idea. ¿Será el sentido del humor?


    —Es marrón.


    —Ah, pues claro... ese es mi trabajo.


    Claire no le vio el sentido, pero justo en ese momento el anfitrión de la fiesta volvió en redondo y se fijó en el recién llegado. Con una gran sonrisa se acercó a ellos y se llevó al hombre para presentárselo a todo el mundo; la gente pareció mucho más encantada de conocerle a él que a la nueva au pair de los Lagarde.


    —¿Quién es? —le preguntó Claire en voz baja a Madame Lagarde.


    —Oh, es Thierry Girard. Ahora mismo no se habla más que de él —respondió Madame Lagarde, mirándole con afecto—. Dicen que es el chocolatier con más talento desde Persion.


    A Claire no le pareció que fuera una gran noticia, o noticia importante siquiera. Claro que, por otro lado, eso explicaba lo que el hombre tenía en el bigote, lo cual al menos estaba bien.


    —¿Cree usted que tendrá mucho éxito? —preguntó con indiferencia.


    Madame Lagarde estaba observando a Girard, que en ese momento hablaba con un destacado crítico de gastronomía, engatusándolo al insistir en anotarle en un papel su última receta.


    —Yo creo que sí —dijo—. Estudió en Suiza y en Brujas. Yo creo que va a ser tremendamente bueno, sí.


    Después de pasearse por la estancia y de aceptar una segunda copa de delicioso champán, Claire retomó su faceta observadora y reparó en que Thierry era el foco de atención, y de las risas. Parecía que hubiera un rebaño de gente a su alrededor. Claire, como persona en la que nadie se fijaba (la maldición de ser tan callada), estaba traspuesta. Aunque la cara de oso de Thierry impedía que se le pudiera considerar guapo, reflejaba tanta alegría y contento que era casi imposible negarse a contemplarla o no desear que el haz de su luminosa atención se posara en uno. Se fijó en varias de las hermosas mujeres que un rato antes mostraban una actitud huraña y altiva; ahora se deshacían en risas y aspavientos delante de él.


    Se mordió el labio. De buena gana habría tomado una copa más de aquel champán tan frío —nunca había probado el champán—, pero sospechó, acertadamente, que a Madame Lagarde no le habría parecido bien. De hecho, en ese momento estaban a punto de marcharse. Claire miró a ver si veía su chaqueta, pero luego recordó que se la había cogido una sirvienta nada más entrar.


    —No me diga que se marcha —dijo a su espalda una voz, casi un rugido. Al volverse ella, el corazón le dio un vuelco. Allí estaba Thierry, aparentemente alicaído—. ¿Adónde va?


    —Mañana tengo que trabajar —tartamudeó Claire—. Y Madame Lagarde me... me lleva a casa. Debo irme con ella.


    Thierry movió las cejas.


    —Ah, mademoiselle, no había visto que es usted una niña.


    —Yo no soy una niña —dijo ella, muy seria, y al hacerlo se dio cuenta de lo infantiles que sonaban sus palabras.


    —Alors, pues la acompaño yo a casa.


    —No, señor —dijo Madame Lagarde, que había aparecido como por arte de magia, y fulminó a Thierry con la mirada.


    —Enchanté —dijo él, sin alterarse lo más mínimo. Hizo una venia y besó la mano de Madame Lagarde—. ¿La señorita es su hermana?


    Madame Lagarde puso los ojos en blanco.


    —Es mi au pair, y mientras esté aquí, mi pupila también —dijo ella con sequedad—. Claire, es hora de irse.


    —Claire. —Thierry pronunció lentamente el nombre, como si lo saboreara—. Cuento con que vendrá a visitar mi nueva tienda, ¿no?


    Claire comprendió al momento que eso ponía en un aprieto a Madame Lagarde. El todo París iba sin duda a pasarse por la nueva chocolatería, pues ¿cómo admitir en la próxima soirée no haberlo hecho? Madame Lagarde la miró de soslayo, y Claire supuso que buscaba la manera de apartarla de aquel ser tan fascinante.


    De hecho, acertó de lleno.


    Marie-Noelle Lagarde era una mujer de mundo que opinaba que a Claire la habían protegido y mimado en exceso, que en casa la habían reprimido a la manera burguesa típicamente británica. Si no abría pronto los ojos, acabaría cayendo en una fría tumba inglesa, como su madre, y nunca sabría lo que era divertirse en la vida. Marie-Noelle confiaba más bien en que fuera alguno de los encantadores y bien educados hijos de sus amigas el que la llevara de la mano y le enseñara a vivir un poco, para que así pudiera volver a Inglaterra con estupendos recuerdos de París y un horizonte más amplio que el de la rectoría y los arreglos florales. Presentía que la muchacha tenía algo dentro, y, como mujer de mundo que era, Madame Lagarde consideró una obligación dar alas a ese algo; no solo por ella, sino también por su madre, aquella mujer tan llena de vida que sin duda maldecía la hora en que se casó con aquel joven y carismático clérigo. Pero debía ser la persona adecuada; no quería mandar a la chica de vuelta a Inglaterra embarazada de un cocinero gordo.


    —Bien sûr, desde luego —le dijo a Thierry, al tiempo que indicaba por señas a la sirvienta que les trajera las chaquetas.


    Mientras volvían en coche en la todavía cálida noche estival, Claire, al volver la cabeza y mirar por la ventanilla trasera del taxi, divisó los enormes puertas cristaleras del piso donde habían estado, abiertas de par en par, despidiendo el rumor de la música y las conversaciones y el humo de cigarros puros que se elevaba lentamente hacia el brumoso cielo nocturno.
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