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			Falso positivo

		

	
		
			Ogni persona che incontri sta combattendo

			una battaglia di cui non sai niente.

			Sii gentile, sempre.

			Platone

		

	
		
			Nuove Voci

			Prefazione di Barbara Alberti

			Il prof. Robin Ian Dunbar, antropologo inglese, si è scomodato a fare una ricerca su quanti amici possa davvero contare un essere umano. Il numero è risultato molto molto limitato. Ma il professore ha dimenticato i libri, limitati solo dalla durata della vita umana.

			È lui l’unico amante, il libro. L’unico confidente che non tradisce, né abbandona. Mi disse un amico, lettore instancabile: Avrò tutte le vite che riuscirò a leggere. Sarò tutti i personaggi che vorrò essere.

			Il libro offre due beni contrastanti, che in esso si fondono: ci trovi te stesso e insieme una tregua dall’identità. Meglio di tutti l’ha detto Emily Dickinson nei suoi versi più famosi

			Non esiste un vascello come un libro

			per portarci in terre lontane

			né corsieri come una pagina

			di poesia che s’impenna.

			Questa traversata la può fare anche un povero,

			tanto è frugale il carro dell’anima

			(Trad. Ginevra Bompiani).

			A volte, in preda a sentimenti non condivisi ti chiedi se sei pazzo, trovi futili e colpevoli le tue visioni che non assurgono alla dignità di fatto, e non osi confessarle a nessuno, tanto ti sembrano assurde.

			Ma un giorno puoi ritrovarle in un romanzo. Qualcun altro si è confessato per te, magari in un tempo lontano. Solo, a tu per tu con la pagina, hai il diritto di essere totale. Il libro è il più soave grimaldello per entrare nella realtà. È la traduzione di un sogno.

			Ai miei tempi, da adolescenti eravamo costretti a leggere di nascosto, per la maggior parte i libri di casa erano severamente vietati ai ragazzi. Shakespeare per primo, perfino Fogazzaro era sospetto, Ovidio poi da punizione corporale. Erano permessi solo Collodi, Lo Struwwelpeter, il London canino e le vite dei santi.

			Una vigilia di Natale mio cugino fu beccato in soffitta, rintanato a leggere in segreto il più proibito fra i proibiti, L’amante di lady Chatterley. Con ignominia fu escluso dai regali e dal cenone. Lo incontrai in corridoio per nulla mortificato, anzi tutto spavaldo, e un po’ più grosso del solito. Aprì la giacca, dentro aveva nascosto i 4 volumi di Guerra e pace, e mi disse: “Che me ne frega, a me del cenone. Io, quest’anno, faccio il Natale dai Rostov”.

			Sono amici pazienti, i libri, ci aspettano in piedi, di schiena negli scaffali tutta la vita, sono capaci di aspettare all’infinito che tu li prenda in mano. Ognuno di noi ama i suoi scrittori come parenti, ma anche alcuni traduttori, o autori di prefazioni che ci iniziano al mistero di un’altra lingua, di un altro mondo.

			Certe voci ci definiscono quanto quelle con cui parliamo ogni giorno, se non di più. E non ci bastano mai. Quando se ne aggiungono altre è un dono inatteso da non lasciarsi sfuggire.

			Questo è l’animo col quale Albatros ci offre la sua collana Nuove voci, una selezione di nuovi autori italiani, punto di riferimento per il lettore navigante, un braccio legato all’albero maestro per via delle sirene, l’altro sopra gli occhi a godersi la vastità dell’orizzonte. L’editore, che è l’artefice del viaggio, vi propone la collana di scrittori emergenti più premiata dell’editoria italiana. E se non credete ai premi potete credere ai lettori, grazie ai quali la collana è fra le più vendute. Nel mare delle parole scritte per esser lette, ci incontreremo di nuovo con altri ricordi, altre rotte. Altre voci, altre stanze.

		

	
		
			Prologo

			Non sapevo che sarebbe diventato un libro. 

			Fino a due anni fa, non ne volevo nemmeno parlare, figuriamoci scriverne. 

			Ancora adesso penso “chissà quanta gente si farà i fatti miei”, leggendo. Chissà quanti verranno a sapere le mie questioni più intime, senza nemmeno sapere chi sono, ma – peggio ancora – chissà quanti leggeranno lati di me di cui non avevano idea, pur conoscendomi intimamente. 

			Lo so che ci sono andata giù “bella piatta” per così dire, ma se doveva stare nero su bianco, tanto valeva non indorare la pillola. Quindi, ecco qui, un racconto trasversale, declinato in articoli, ognuno che mi riguarda e ognuno che tenta di raccontare cosa si vive, in tutte le sfaccettature che mi sono venute in mente, quando si deve scendere a patti con un disagio mentale. E sono un’egoista, perché in prima istanza l’ho fatto solo per me stessa: appena mi sono sentita di riprendere in mano tutti i pezzi, scriverne è stata la via migliore per dare loro luce, vita, senso. Della serie: se lo capisco, sono a metà della soluzione. 

			La verità però è che io per prima ho iniziato a stare meglio quando leggevo di altre persone, che avevano trovato il coraggio di raccontare. Anche sottovoce, timidamente, sfondando il muro della loro stessa riservatezza, della vergogna, della paura. 

			Ci ho provato anche io, e spero davvero che quello che ho scritto possa aiutare, silenziosamente, chi in questo momento si sente sprofondare, chi non sa più da che parte voltarsi, chi non può permettersi le cure, chi non le vuole. 

			Ringrazio tutti coloro che non hanno mai mollato la presa con me, che non mi hanno mai considerato come un caso senza ritorno. 

			Sarebbe bello dire che c’era una folla che faceva il tifo per me, ma la verità è che non sono molti, questi coraggiosi, che pur non capendo, hanno scelto di non attaccarmi, di darmi tempo anche quando non sembrava che ci stessi facendo granché con quel tempo, anche quando non c’era nemmeno un segno di speranza a cui aggrapparsi.

			Ringrazio soprattutto chi ha potuto capire la sofferenza e accettare quel pizzico di follia che, nel bene e nel male, ha sempre fatto parte di chi sono.

		

	
		
			Articolo I - The Pig

			 

			La mia dottoressa mi ripete spesso: «Meno male che c’è stata la soluzione alimentare». 

			“Soluzione”, dice; io non la vedo proprio così, ma sono certa che abbia ragione lei. 

			Ci ho pensato e ripensato tantissime volte… Tutto è iniziato e, in un certo senso, è anche finito con il Covid. Per 16 anni ho vissuto al buio, un buio che io stessa avevo creato e che era diventata la mia casa. Poi è arrivato il virus e la malattia mi è esplosa in mano in tutta la sua potente luminosità.

			Ho abbastanza chiaro come sono arrivata a questo punto; molte volte mi sono chiesta se le cose per me avrebbero potuto andare diversamente. Mi trovo qui e non vorrei esserci ma non so come potrei essere in un’altra situazione. Sembra, a conti fatti, che tutto questo fosse inevitabile.

			Per anni ho camminato su quella linea sottile che mi separava dal punto di non ritorno; sono diventata adulta costruendo i vari tasselli della mia vita con un compagno inseparabile, onnipresente, amico e nemico, che stava sempre nella mia testa. Lui era un grande: grazie alla sua mano, ho realizzato alcuni dei miei più grandi successi. 

			Non so dire ad oggi come ci siamo incontrati, io e lui. Forse, doveva solo andare così.

			Perché lo ascoltavo? Questa è facile. Non avevo altra scelta. 

			Fin da piccoli cercano di insegnarci a essere i più bravi, a risaltare nella massa, a superare gli altri. Perché conta solo se sei primo: occorre distinguersi a scuola, dare gli esami sempre puntuale e se è solo un 27, inizia a ripensare dove hai sbagliato, poi occorre essere una brava figlia e una brava sorella, una brava amica e una brava amante, non c’è posto per i dubbi e le debolezze, né per rallentare, devi correre, correre, correre sempre, per poi arrivare in fondo e ammesso che qualcuno ti abbia riconosciuto lo sforzo, puoi solo ripartire da capo. Alla lunga questo gioco porta alla rovina: adesso lo so. A quel tempo però non me ne rendevo conto; grazie al rigore che il mio compagno mi aveva insegnato, alla disciplina, alle regole, avevo messo in ordine il mio caos e creato un ingranaggio perfetto nella mia vita. Sì, precario, lo ammetto, aveva lo stesso equilibrio di uno shangai, ma i bastoncini stavano lì, fermi, e non hanno traballato per moltissimo tempo. 

			Era molto severo: non potevo disobbedirgli e dove arrivavo non bastava, c’era subito un nuovo paletto spostato un pelo più in là. Nemmeno il tempo di vivere il momento; ma mi aveva preso per mano e mi aiutava a essere forte, a eliminare le mie insicurezze, il mio senso di disagio, l’idea di non andare mai bene, a tenere tutto sotto controllo e ottenere i risultati che volevo. Lui era il mio dittatore interiore ma contemporaneamente anche il mio lasciapassare, il biglietto verde che consentiva di procedere da vincente nel mondo in cui vivevo o in cui ero convinta di vivere, che era un mondo che non perdonava gli sbagli e in cui contava solo la competizione, la velocità, la forza; non c’era spazio per le persone sensibili, fragili o per chi arrivava secondo. 

			Gli sono stata fedele per ben 16 anni, un piccolo matrimonio. Perché? Me lo chiedo ancora. A cosa è servito essergli fedele per tutto quel tempo quando poi è sparito così, dall’oggi al domani, lasciandomi in mano un pugno di frammenti della mia vita, dei quali non trovo più il senso?

			Lo ammetto: a volte mi manca così tanto. Perché è proprio lì, al limite, che potevo essere davvero libera. Libera da come mi sentivo, da quello che provavo, in ogni secondo del tempo che avevo. 

			Questo era il senso del suo dogma: essere in controllo e tacitare le emozioni. Stare alla larga da me stessa. Così, funzionavo alla grande. 

			I dottori la chiamano “luna di miele”, per restare in tema di matrimonio. È un mix di perdita di peso, energia che si sprigiona e senso di appagamento dilagante. Forse non è la definizione scientifica, ma sono le parole migliori che ho trovato per definirlo. Se il controllo passa dal cibo, io ero una maestra: ho iniziato a selezionare ed eliminare tutta una serie di alimenti, che inevitabilmente la mente ha marcato come “proibiti” nella classica dicotomia “giusto/sbagliato”, “permesso/divieto”, “nero/bianco”. Per altro, senza nessuna fatica. Via i dolci, prima di tutto, poi la pasta, i formaggi e gli insaccati, le uova. Più avanti anche la carne. Quando capitava di andare al ristorante dicevo sempre di essere intollerante a glutine e lattosio, per evitare che le cene fossero organizzate in posti dove io non avrei potuto trovare i cibi concessi. Sì, ero anche una brava bugiarda. Queste bugie hanno consentito però di non isolarmi mai, di non dover rifiutare gli inviti perché il mio compagno diceva: “troppo rischioso, e se poi c’è solo pasta e pizza cosa fai?”. No, giocavamo in anticipo. Del resto, sono parecchi anni che va avanti il boom dei cibi “senza”: al supermercato, nei ristoranti, perfino in alcuni bar c’è la sezione dei cibi senza, senza zucchero, senza glutine, senza grassi, senza latte e uova, senza lievito, senza sale. 

			Alla fine, io mi ero solo lasciata ispirare. 

			Dopo qualche tempo, riuscivo a comprare un paio di jeans senza paura di alzare gli occhi e vedere riflesse nello specchio quelle gambe troppo grosse, l’interno coscia accentuato e le natiche ingigantite dal dettaglio delle tasche. Soprattutto, quel numero sull’etichetta: 40, non 44 o 46. Avevo vinto. 

			[image: ]

			Questa è la promessa più ingannevole di tutte. 

			La prima volta in cui la nostra convivenza ha dato segnali di cedimento è stato alla maturità. All’epoca pesavo già una quarantina di chili, che è stato il mio minimo. Ero stanca ed ero sotto pressione; ci sono stati dei pomeriggi in quel periodo in cui la fatica sembrava talmente grande da essere insopportabile. Quel paletto a cui dovevo arrivare veniva spostato sempre più in là, il mio compagno era diventato se possibile ancora più severo e io non riuscivo più a stargli dietro. Un giorno avevo deciso di fare una pausa studio e quasi del tutto casualmente sono passata davanti al vassoio di cioccolatini che i miei tenevano sul tavolino in soggiorno. Non so cosa sia successo. Forse l’intento non era di prenderne nemmeno uno, di solito non ci facevo caso a quel vassoio. Quando poi ho fatto l’errore di prenderne uno, non sono più stata in grado di fermarmi: 2 poi 3 poi 4 e poi il pacco dei biscotti e l’insalata di riso avanzata per pranzo. Lì, in quel momento, era come rispondere a un istinto primordiale, animale, su cui non avevo possibilità di scelta né di giudizio. E quella promessa, il tanto desiderato controllo, non c’era più. Il mio compagno così rassicurante si era trasformato nel demonio, che mi faceva mangiare tanto, troppo, per poi abbandonarmi lì, sedata dall’eccesso di cibo che avevo in corpo e con la sensazione di aver distrutto l’equilibrio precario che avevo faticosamente costruito, bastoncino dopo bastoncino, per tutta la vita.

			Quello è stato l’inizio della fine. All’epoca non me ne rendevo conto, ma il fatto di non poter sgarrare alle regole rigide che seguivo si era rivelato un boomerang: così come per anni con dedizione, costanza e un’incredibile forza di volontà mi ero trasformata nell’apparente donna libera e indipendente, forte e di successo, magra e sicura di sé, con altrettanta velocità e violenza il mondo che avevo costruito mi si è rivoltato contro: prima il Covid ha sradicato quei tocchi sociali sistematizzati che tenevano assieme le giornate, trasformandoci in esseri che puntano a sopravvivere e non a vivere davvero. Poi è intervenuto l’alcool, che rendeva il tutto un po’ più accettabile e metteva le giuste distanze dal dolore. Sarebbe stato saggio, anche se sembra un paradosso, fermarsi lì. Ma nel naufragio senza fine che stavo vivendo, continuando a cercare conferme che non arrivavano e risposte che non esistevano, alla fine, quando tutto è stato troppo, e nemmeno l’alcol riusciva a mettere a tacere i miei pensieri e ad edulcorare le mie emozioni, è arrivato il Binge. 

			Io lo chiamo “the Pig” e con lui sto ancora lottando, tutti i giorni. 
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