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In piazza Corvetto, mentre
s'avviava all'ufficio
su oltre il viale dell'Acquasola, gli occhi di Federico Angeleri si
soffermarono distrattamente dapprima, più attenti poi e subito
pietosamente interessati sopra una figurina femminile tutta nera
che
precedendolo di pochi passi si trascinava nella stessa direzione
del
giovane. Appunto il muovere lentissimo e strano della donna che
pareva non trovasse più la forza di sollevare il piede nè quella di
raccogliere nella piccola destra abbandonata lungo la persona la
povera sottana a sbrendoli troppo lunga per lei e inzaccherata di
tutto il fango raccolto per le strade ancora molli della pioggia
della notte, aveva attirato gli sguardi del giovane.

— Che miseria! – egli pensò.

E subito dopo una riflessione seguì nel suo
cervello all'osservazione:

— Ma perchè non solleva quello straccio che
spazza la strada?

Comprese subito perchè.

Una larga pozza d'acqua non ancora asciugata dal
bel sole di maggio levatosi radioso in un cielo di cobalto sgombro
di
nubi, aveva costretto la donna a raccogliersi la gonnella intorno
alle ginocchia per superare l'ostacolo lieve e nell'atto i suoi
piedi
s'erano scoperti calzati da certe miserabili ciabatte sformate,
scalcagnate, bucate che di scarpe non meritavano più il nome e che
erano l'espressione eloquente e insuperabile del limite estremo
della
miseria.

Federico Angeleri tradusse in una bestemmia il
senso di pietà profonda che gli frugò il cuore: cacciò la mano nel
taschino del gilè e accelerò il passo coll'intenzione di offrire
alla sventurata un pugno di monete, ma proprio in quell'istante,
con
una mossa rapida dov'era evidente il timore che qualcuno avesse
sorpreso quella sua miseria vergognosa, la donna si volse, incontrò
lo sguardo del giovane, intuì forse il suo impulso perchè un'ondata
di sangue accese improvviso il suo volto pallido e accentuò
l'amarezza della sua espressione.

Un attimo. Ella riprese a camminare, a trascinarsi
silenziosa colla povera sottana sbrendolata abbandonata a
nascondere
la vergogna delle scarpe indecenti. E il giovane non la raggiunse.
Istintivamente le sue dita s'erano allentate abbandonando le monete
già raccolte nel taschino. Egli aveva sentito che l'atto pietoso
avrebbe forse calmato una fame, ma avrebbe certamente aperto una
ferita. Non era una mendicante quella poverissima che all'incedere
stanco e alla persona fiaccata gli era parsa una vecchia e che
invece
gli offriva la sorpresa di un visetto molto giovane, molto triste,
molto distinto. Attraverso quella distinzione e il rossore
sorpreso,
acquistava adesso, ai suoi occhi, un'altra espressione anche la
linea
della figurina sottile e il candore della piccola mano abbandonata
lungo la sottana e il collo bianco, elegante, libero sotto la massa
dei capelli nerissimi raccolti sulla nuca, sotto la tesa d'un
povero
cappellino che diceva chiaramente d'essere l'ironico avanzo di
eleganze assai lontane.

— Chissà perchè l'avevo creduta vecchia? –
si chiese ancora Federico Angeleri continuando a seguire lentissimo
la fanciulla con un interesse che se andava mutandosi in curiosità
non cessava di essere espressione di pietà profonda.

Anche la scoperta nuova aggiungeva alla sua
compassione per il contrasto fra quella infinita miseria e quella
fiorente giovinezza, per il dramma che lasciava supporre senza
rivelarlo, per il mistero d'avventure e di dolore che mostrava di
nascondere.

Chi, che cosa poteva essere quella
sventuratissima? Donde veniva, dove andava, come s'era ridotta in
quello stato?

Quale tempesta aveva buttato nella vita quel
miserabile avanzo di naufragio? e dove moveva, adesso, la povera
vinta?

Dove moveva?

Federico Angeleri la vide salire fino in capo al
viale dell'Acquasola, soffermarsi un poco come incerta, poi
proseguire lungo l'edificio lugubre degli Istituti Anatomici e la
piccola chiesa conventuale dei francescani e la breve ringhiera che
sovrasta a via Bosco.... Fuori dall'oasi di ombra verde
dell'Acquasola, il corso Podestà si allungava tutto biondo e
luminoso in una gloria di sole, striscia d'oro sotto l'azzurro
tenue
dell'ora mattutina, suggestivo di gioia tranquilla e di profonda
serenità.

In capo al corso, la fanciulla s'era fermata
appoggiandosi al parapetto del ponte monumentale, e s'era fermato
anche Angeleri poco lontano da lei, dall'altro lato della strada,
dinanzi al palazzo dov'era il suo ufficio, incapace di risolversi a
salire, trattenuto adesso da un sospetto che come un lampo gli
aveva
attraversato il cervello.

— Quella, si butta di sotto!

Ma l'atteggiamento della fanciulla era composto e
calmo, tradiva un avvilimento profondo, una depressione scorata;
non
l'esaltazione disperata della violenza estrema. Immobile ella
fissava, giù, la via che correva sotto il ponte, la via ampia,
lunga, maestosa, brulicante di folla, fervida di vita, chiassosa,
già
tutta presa dall'orgasmo, dalla febbre, dalla vertigine.

Il fremito di quella vita intensa si propagava,
saliva, giungeva fin su nella quieta strada aristocratica,
tracciata
per la gioia degli occhi e pel riposo dello spirito al disopra
della
città, in faccia alle colline lontane che un assai tenue velario
azzurro idealizzava, in faccia al lontano mare dalle mille luci
mobili – e Federico Angeleri, trattenuto nel suo vago desiderio
d'intervento dall'espressione di rassegnazione pacata ch'era in
tutta
la figura della giovane incognita, sentiva accrescersi la sua pietà
pel contrasto acuto, disumano, crudele ch'era fra quella giovinezza
e
quella miseria, fra il dramma di dolore e di strazio ch'egli
intuiva
e la bellezza della natura e le seduzioni della vita intorno. Come
infinitamente amaro doveva sembrare alla fanciulla il suo destino
in
quel quadro luminoso suggerente soltanto immagini e desideri di
gioia!

Trasalì a un tratto uscendo insieme dalla
contemplazione e dalla meditazione. Una mano gli s'era posata sulla
spalla e una voce amica gli diceva:

— Ciao; cosa fai? non vieni tu?

— Vengo, – rispose il giovane al compagno
d'ufficio. – Son già le nove?

— E un quarto, caro. Io sono in ritardo, ma ho
dormiti. Tu sei in contemplazione, a quanto pare.

Si guardò attorno.

— Non vedo astri all'orizzonte, – disse, ben
lontano dal sospettare che l'oggetto dell'attenzione del collega
potesse essere il povero fagotto di cenci appoggiato al parapetto
del
ponte.

Semplicemente, Angeleri spiegò:

— Guardavo quella disgraziata.

— Ah – fece l'altro freddo – e chi è?

— Non lo so.

Ma in quel punto il povero fagotto di cenci si
rivolse. Un viso pallido e strano, illuminato da due grandi occhi
color dell'onda, fosforescenti tra le frangie delle lunghe ciglia
nere, una piccola bocca ardente suggellata da una espressione
amara,
due grevi ali di capelli neri come la notte apparvero.

— Bella, perbacco! – fece il collega, –
peccato sia così sudicia!

Federico Angeleri si sentì seccato come se
l'offesa avesse toccato lui.

— Chissà che dramma! – disse. – Fa pietà.

— Ah, questo sì. Non ne sai niente?

— Niente. La vedo adesso.

L'altro ebbe una frase cinica:

— Peuh! è bella! scommetto che prima di notte
ha cambiato vestito.

Federico Angeleri non ci aveva pensato. Neppure
l'ombra di una considerazione meno che pura aveva sfiorato il suo
interessamento pietoso.

Nella compassione suggeritagli dallo stato pietoso
della fanciulla non era nemmeno entrata la contemplazione del
pericolo che la sua gioventù e la sua bellezza potevano correre.
Eppure quel pericolo esisteva ed era una minaccia non meno reale e
forse altrettanto imminente della fame, della solitudine,
dell'abbandono.

— Tu credi? – egli chiese all'amico.

— Eh, se non sarà per oggi sarà per domani.
Cosa vuoi che faccia ridotta com'è?

— La vita è infame. – concluse Angeleri.

— Che vuoi farci! Vieni su?

— Vengo.

Insieme i due giovani entrarono nel palazzo,
s'avviarono su per le scale.

— Però, – fece a un tratto l'Angeleri, – se
fosse disposta a fare come tu dici, non si sarebbe ridotta in
quello
stato.

— Ci pensi ancora? – fece l'altro ridendo. –
Scommetto che te ne innamori.

— Sei una bestia.

— Grazie. Dopo tutto, che male ci sarebbe? La
spesa d'un paio di scarpe. Se non gliele compri tu gliele compra un
altro.

— Finiscila!

Quel cinismo dell'amico, così crudo nella sua
desolata rispondenza a quella che purtroppo era la realtà delle
cose, gli faceva male.

Mentre appendeva il cappello in anticamera gli
chiese ancora:

— Saresti capace d'un'azione simile tu?

— Ecco, ti dirò. Nel caso tuo preferirei
aspettare quando avesse già cambiato di vestito.

Federico Angeleri entrò in ufficio sbattendo
l'uscio e colla faccia turbata. Salutò appena, si accostò alla sua
scrivania, aperse un cassetto, lo richiuse, cominciò a sfogliare la
corrispondenza che il suo capo ufficio aveva già preparata sul suo
tavolo, poi, lamentando che un raggio di sole venisse a sbattere
sullo scrittoio vicino, si alzò, s'accostò alla finestra per
muovere una tenda e diede una sbirciata giù nella via.

L'ignota si moveva in quel punto, riprendeva il
suo cammino lentamente trascinando i poveri piccoli piedi dentro le
sconcie ciabatte che le impedivano persino di procedere sicura, che
assumevano adesso nella fantasia di Federico Angeleri il
significato
di due palle di piombo ai piedi della fanciulla inceppanti così il
suo incedere materiale come ogni suo sforzo per trarsi fuori da
quella miseria tremenda.

La frase cinica dell'amico: – Se non gliele
compri tu le scarpe, gliele compra un altro, – gli ritornava adesso
con un carattere di alternativa inesorabile.

In un lampo la sua determinazione fu fissata. Sì,
gliele avrebbe comprate lui le scarpe, ma non a prezzo d'un'azione
ignobile.

Uscì fuori nel corridoio, raggiunse in anticamera
il fattorino più giovane – un ragazzetto di tredici anni – lo
chiamò.

— Se mi fai bene una commissione ti regalo un
pacchetto di sigarette, – gli disse.

Il fattorino sorrise felice.

— Si figuri! Comandi.

— Vieni qua.

Lo trascinò presso la finestra della stanza
attigua, vuota, che dava sul Corso.

— Vedi là – disse – quella povera donna
vestita di nero che si trascina verso via Corsica?

— Sì.

— Bravo. Corrile dietro e dalle questa busta.

Parlando, egli aveva messo nella busta due
biglietti da dieci lire.

Il piccolo fattorino lo guardava fare sbalordito.

— Hai capito? Fila!

Non ebbe il coraggio di stare a vedere come si
sarebbe svolta la scena. Rientrò in ufficio, riprese a sfogliare la
corrispondenza, rispose sgarbatamente a un collega che gli chiedeva
se avesse visto nel «Secolo XIX» la caricatura di un'artista che
cantava al Margherita, fumò nervosamente una dopo l'altra due
sigarette malgrado le guardataccie disapprovatrici del capo ufficio
che detestando il tabacco, non ammetteva che i suoi giovani
impiegati
potessero essere d'un altro parere; poi, non potendo più star
fermo,
tornò ad alzarsi e uscì di nuovo.

Il ragazzetto rientrava allora rosso in viso per
la corsa fatta.

Porse al giovane, che lo prese trepidando, un
quadratino di carta, un pezzetto della busta stessa dove Angeleri
aveva nascosto i biglietti. Due sole parole v'erano scritte,
tracciate a lapis con un'aristocratica calligrafia alta, slanciata
e
sottile: «Merci. Hélène».

Quasi senza rendersi conto di quanto faceva,
Angeleri cavò di tasca il portatogli e vi nascose il biglietto
gelosamente.

Una gran pace era scesa adesso dentro di lui
succedendo all'agitazione nervosa, alla irrequietezza febbrile di
poco prima.

Egli l'attribuì alla soddisfazione di avere
compiuto una buona azione.

Ma una gioia più sottile, più profonda, più
commovente entrava nel sentimento strano e complesso che adesso lo
teneva. Gli pareva di aver trionfato di qualcuno o di qualcosa.
Trovò: quel ringraziamento bizzarro e laconico sollevava un poco il
velo calato sul mistero dell'incognita. Egli conosceva adesso il
suo
nome, sapeva che ella era francese, la intuiva educata, gentile,
colta. Non occorreva essere grafologo per indovinare attraverso
quella calligrafia un abito d'intellettualità che aggiungeva un
contrasto nuovo e più commovente a quella desolante miseria
esteriore. Era colta e gentile la povera piccola sperduta: non
veniva
dal fango, non era destinata all'abbiezione.

Sorrise a sè stesso Federico Angeleri: il suo
intuito non lo aveva ingannato, era stato più acuto e più preciso
dello scetticismo scorante del collega amico.

Il pensiero del collega gli richiamò quello del
lavoro abbandonato, lo fece muovere un'altra volta verso la stanza
dell'ufficio.

Vedendolo avviarsi, il piccolo fattorino gli
rammentò la promessa:

— E le sigarette? me le dà le sigarette, signor
Angeleri?

— Hai ragione: to'.

Il ragazzo prese il pacchetto, beato, fece una
piroetta, scomparve. Correva a narrare al fattorino anziano che il
signor Angeleri doveva aver vinto un terno al lotto perchè aveva
regalato venti franchi a una povera e un pacchetto di sigarette a
lui. La notizia si propagò.

A mezzogiorno, mentre tutti gli impiegati
uscivano, il capo ufficio si fermò un istante dinanzi alla
scrivania
dell'Angeleri per chiedergli se avesse sbrigato tutta la
corrispondenza. Una scusa. Quello che voleva dirgli glielo disse
quando tutti furono usciti, con un'aria autorevole che non
escludeva
una certa benevolenza protettrice.

— Lei è un bravo giovane, caro Angeleri, ma non
farà mai molta strada. Il mondo non è dei sentimentali.
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— Ora – pensava Hélène
proseguendo dritta,
senza meta, lungo la via tranquilla – non ho più nulla da provare.
M'hanno anche fatto l'elemosina.

Un sorriso amaro diretto al suo «io» interiore,
già saturato di tristezza, d'avvilimento, di umiliazioni, di
delusioni così da far convinta la fanciulla che nessun'altra
impressione dolorosa potesse ormai più trovar posto nella sua
povera
anima disfatta dallo strazio, sbattuta dalla tempesta, fu tutto il
commento alla considerazione melanconica.

La sua innata, antica fierezza, era caduta da un
pezzo, spossata dal troppo percuotere del destino, o se non era
spenta dormiva certo in qualche recondito angolo del suo spirito,
dove il suo occhio non sapeva ormai più giungere.

Le avevano fatto l'elemosina.

Ella sapeva anche chi gliel'aveva fatta. Non aveva
avuto bisogno d'interrogare il ragazzo.

Attraverso il lungo, intenso soffrire, la sua
sensibilità s'era acuita in modo morboso dandole il dono squisito e
doloroso di intuire il pensiero in uno sguardo, di percepire in
modo
assoluto il grado di commozione, d'interesse, di simpatia, di
pietà,
oppure di curiosità ambigua, di diffidenza, di sospetto, di
ripugnanza che i suoi cenci e il suo viso potevano suscitare. Aveva
sentito subito un cuore amico nel giovane che aveva seguìto il suo
passare con uno sguardo d'interessata pietà e di commiserazione
gentile.

Aveva anche sorpreso e compreso il suo primo gesto
suggerito soltanto da un impulso di bontà, troncato subito da un
senso di delicatezza quando alla visione della sua miseria si era
aggiunta la sorpresa della sua non indovinata giovinezza.

Chi altri poteva pensare a porgerle aiuto se non
lui? Chi, se non lui, poteva aver trovato quella forma discreta per
soccorrerla senza costringerla ad arrossire?

— C'è ancora qualche anima buona sulla terra, –
pensò la fanciulla.

E bastò questo pensiero a ridarle coraggio.

C'era ancora della bontà sulla terra: non
bisognava, dunque, perdere la fede; c'era un bel sole nel cielo
radioso e un raggio di sole veniva anche a illuminare la sua povera
vita: non bisognava perdere la forza.

— Coraggio, – ella ripetè a sè stessa come
sempre soleva fare dacchè quella parola era diventata l'espressione
della necessità quotidiana della sua povera esistenza e ancora le
parve che quella parola valesse davvero a risollevare le sue
depresse
energie.

Quel soccorso insperato le pareva di buon augurio:
quella meravigliosa giornata di maggio avrebbe dunque portato una
promessa nuova alla sua povera vita?

Concesse poco tempo alla meditazione: il suo senso
pratico prese subito il sopravvento. Bisognava agire. Aveva venti
lire, una somma, la ricchezza nelle sue condizioni miserabilissime:
bisognava approfittare di quella grande, inattesa fortuna per
mettersi al riparo della necessità prima che la fortuna fosse
svanita. Per la millesima volta disse a sè stessa:

— Bisogna trovar lavoro.

E appena pronunziata la frase, la difficoltà
enorme dell'impresa che ella sapeva per esperienza triste, le
riapparve annebbiando tutta la luce che la speranza nuova le aveva
diffuso nell'anima.

Bisognava ricominciare la «via crucis» dolorosa:
battere a tutte le porte; mendicare una fatica onorata che si
traducesse in pane, offrirsi, promettere, pregare; subire le
interrogazioni indiscrete, le ripulse violente, i sospetti indegni
neppur velati dalla pietà, le espressioni d'un'incredulità
canzonatoria, e tutto questo inutilmente, per sentirsi negare
sempre,
per sentirsi sempre respingere senza nemmeno il conforto d'una
speranza, senza la consolazione d'una parola gentile....

Dio, che martirio atroce! Atroce e inutile.

Quanto aveva cercato già!

Per due interi mesi «prima», quando a sorreggere
la sua speranza c'era l'attesa dell'altra piccola vita vicina a
schiudersi, il palpito della creatura che ella portava, allora,
nelle
sue viscere e anche la vicinanza, l'affetto, il creduto amore
dell'«altro»; per tre settimane poi, sola e abbandonata senza un
centesimo, senza una risorsa e con una creaturina di un mese fra le
braccia.

Erano stati inutili i tentativi di «prima»,
inutili e vani gli sforzi di poi. Prima, ella s'era spiegata la
difficoltà enorme col suo stato. Una donna prossima a esser madre
non può certo pretendere di venire assunta in una casa, in un
istituto, in un laboratorio.

Poi, la difficoltà era rimasta ma la ragione era
mutata. La ragione era stata, era, adesso, il suo aspetto troppo
miserabile. Adesso, ella stessa non osava presentarsi così discinta
e sciatta, più cenciosa delle accattone che vanno di porta in
porta.
Chi l'avrebbe voluta nemmeno per domestica, dentro quegli stracci
sordidi, con quelle ciabatte ai piedi?

Da più di una settimana tutti i suoi sforzi e
anche il suo coraggio erano paralizzati dall'umiliazione che le
veniva da quei cenci. Invano ella aveva supplicato la padrona della
miserabile stanza che occupava in uno dei vicoli della città bassa,
di lasciarle togliere dal baule concesso in pegno del pagamento del
suo debito – due mesi e mezzo di pigione: settantacinque lire –
l'unico vestitino decente che ancora le rimanesse. La padrona s'era
mostrata inflessibile, inflessibile e feroce.

Sarebbe riuscita, a vincerla, adesso? Aveva venti
lire. Ma le occorrevano le scarpe, prima d'ogni altra cosa. E aveva
fame. E la donna che s'era incaricata pietosamente di tenerle la
sua
piccolina l'aveva supplicata la sera prima di darle almeno un
acconto
su quanto le era dovuto.

Quelle venti lire dovevano fare miracoli.

— Vediamo. – si disse la fanciulla.

Era giunta, passando, sul terrazzo di via Corsica,
deserto in quell'ora mattinale. Si appoggiò al muricciuolo
sovrastante la batteria della Strega, dove un soldatino dall'aria
annoiata montava rassegnatamente la guardia, misurando a passi
brevi
e lenti lo spalto in tutta la sua lunghezza. Il soldatino guardò in
su, verso la fanciulla con un lampo rapido e breve nelle pupille
scure, un bagliore inutile che Hélène non colse, non vide. Ella
aveva cavata dalla miserabile borsetta che da quattro mesi la
seguiva
in tutte le sue peregrinazioni, un mozzicone di matita e una carta
da
visita e s'accingeva a sciogliere il problema del suo bilancio che
quelle venti lire dovevano, almeno provvisoriamente, assestare.

Dunque.... dunque le scarpe, anzitutto. Quanto
occorreva per le scarpe? Da quindici a trenta lire – si sarebbe
detto una volta. Ma erano, quelle, cifre da sogno nelle circostanze
sue.

Si poteva comperare un paio di stivaletti con
sette e cinquanta. Una volta non lo avrebbe creduto: adesso lo
sapeva. Aveva visto due giorni prima quella cifra, quel prezzo, in
una elegante vetrina d'una via centralissima, e la gioia di poter
acquistare adesso quegli stivaletti contemplati con desiderio
intenso, colla tristezza dell'irraggiungibile, era turbata soltanto
dalla preoccupazione di dover recarsi in quella via elegante e
popolosa, in quel negozio arredato con ricercatezza.... Trascinare
i
suoi cenci fin laggiù, era un supplizio.

— L'ultimo, forse. – disse a sè stessa per
farsi coraggio.

E inscrisse in bilancio lire sette e cinquanta per
le scarpe. Altre cinque destinò alla donna che allattava la sua
piccolina e nell'atto d'annotarle il minuscolo visetto tondo e
bianco
della sua creatura le apparve, il visetto aristocratico e fine
divorato tutto dagli occhioni neri immensi, gli occhi di velluto
dell'altro, gli occhi di sogno e di menzogna che l'avevano
inebbriata
e perduta.... Uno spasimo contrasse per un attimo il viso di
Hélène,
uno spasimo che un atto della sua forte volontà bastò a fugare.
Fedele al proposito fatto di non concedere più nemmeno un pensiero
all'indegno, nemmeno un rimpianto al passato, nemmeno un attimo di
debolezza alla tentazione di malinconia che a volte le avrebbe
suggerito la disperazione, ella ripetè piano a sè stessa, così
come avrebbe perlato a un'altra, il monito dov'era racchiuso tutto
il
suo nuovo programma di vita:

— Andiamo, Hélène, tu hai ventidue anni e
Claretta dev'essere felice.

Ritornò alla sua contabilità: le scarpe e il
latte per Claretta: totale, dodici e cinquanta. Avrebbe offerto
cinque lire alla padrona. Erano poche, ma forse si sarebbe
accontentata. Ecco, quello di affrontare la padrona era il più
amaro
fra tutti i pensieri. Ma bisognava. Se la signora Giovanna si
accontentava sarebbero rimaste ad Hélène due lire e cinquanta, una
somma per lei che viveva con cinque soldi di latte, due di pane e
quattro d'uva al giorno. Due lire e cinquanta volevano dire
l'esistenza assicurata per quattro giorni e in quattro giorni
possono
succedere tante cose!

Sorrise al sole, sorrise inconsciamente alla vita,
forte di tutta la sua giovinezza che la rivestiva di speranza. E si
avviò.
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La signora Giovanna –
cinquant'anni, un grosso e
tozzo corpo disfatto dalla pinguedine, parrucca nera e lucida,
pelle
nera impregnata di grasso, bocca affloscita e dentiera gialla: la
volgarità fatta persona – era alle prese con un'altra sua
inquilina in arretrato anch'essa di pigione quando Hélène, salite
per la prima volta senza sforzo, gaia e leggera come una bimba, le
sedici scale che mettevano all'appartamento, si fermava sul
pianerottolo e suonava il campanello.

Le giunse fin fuori il borbottare della padrona
che s'avviava ad aprire facendo traballare l'impiantito sotto il
peso
della sua enorme mole deambulante.

— Un'altra buona! – fece la signora Giovanna
com'ebbe aperto e veduto chi era la visitatrice.

Ma il visetto sereno della fanciulla, la festosità
insolita che era nel suo cordiale «Bonjour, madame», il sorriso
sicuro col quale ella aveva risposto all'accoglienza poco
entusiasta
della padrona, costituivano insieme un fatto così singolare che la
curiosità della vecchia ne fu subito tentata.

— Cosa c'è – ella disse richiudendo l'uscio e
seguendo Hélène nella sua piccola stanza, – Ha vinto un terno?

— Nossignora. Ma ho trovato una persona che ha
promesso d'aiutarmi.

Era una menzogna, e il rossore apparso sul volto
della fanciulla lo diceva. Ma la vecchia interpretò quel rossore
come l'indizio di un'altra vergogna, e credette di aver
compreso.

— Finalmente – disse atteggiando il viso ad
un'espressione di soddisfazione grande, – ce n'è voluto per
persuaderla! meno male che si è decisa. Un po' tardi ma si è
decisa. Lo dicevo io che era un peccato mortale lasciarsi morir di
miseria con una faccina come quella! mi racconti, brava.

— Credo.... credo che non c'intendiamo, – fece
timidamente Hélène. E il viso le ardeva, d'una fiamma ch'era
insieme pudore e sdegno. – Ho trovato una persona che m'ha promesso
lavoro. Soltanto questo.

La signora Giovanna ebbe un gesto scorato.

— Lavoro! sta fresca con quelle mani lì! Quelle
sono manine da ingemmare, cara, e non mica da sciupare lavorando.
Cosa vuol fare, mi dica, cosa vuol fare? Ha un mestiere? ha
certificati? ha raccomandazioni?

— No, ma....

— E allora? e allora?

Hèlène comprese che bisognava tentare un colpo,
mentire ancora per ottenere dalla padrona almeno quel vestitino che
le era indispensabile per cercarlo davvero quel lavoro che diceva
d'aver trovato.

— Senta, – disse. – Il signore che ho
trovato....

La signora. Giovanna la interruppe:

— Trovato dove, prima di tutto!

— In corso Andrea Podestà, – fu pronta a
rispondere la fanciulla.

— Uhm! per strada! con quella toeletta lì? mi
par strano.

— Era presto, – fece Hélène. – Non c'era
nessuno intorno. Io mi ero appoggiata alla balaustrata del ponte
monumentale e guardavo giù. Un signore....

— Un signore davvero? o non uno straccione?

— No, no, un signore.

— Giovane? vecchio?

Un attimo, Hélène esitò. Intuì che la vecchia
era poco disposta a prestar fiducia a un giovane e completò la
menzogna.

— Anziano, piuttosto, – fece arrossendo.

— Ah! bè, che le ha detto?

— Mi ha dato venti lire.

— Bella roba!

— Mi son servite per le scarpe.

— Ah, s'è comprata le scarpe! Brava! e a me non
ha pensato, eh! io dovrei continuare a darle da mangiare e da
dormire
senza veder mai nemmeno il becco di un quattrino? lei sbaglia i
conti, cara signorina.

La fanciulla aveva cavato dalla sua borsetta uno
scudo d'argento.

— Ho avanzato cinque lire. – disse, – le
destinavo a lei.

Una risata della vecchia, l'agghiacciò.

— Cinque lire! – diceva la signora Giovanna, –
ma sa quante ne avanzo, dica, lo sa?

— Ha ragione, ha ragione, ma non s'inquieti:
adesso, appena lavorerò le pagherò tutto, vedrà. Ha pazientato
tanto lei, è stata buona con me, lo sia ancora un poco! Vede che
ormai siamo alla fine? Mi faccia ancora un favore signora, un altro
grande favore, l'ultimo....

— E cioè?

— Mi lasci prendere dal mio baule il mio
vestitino nero.

La signora Giovanna scattò.

— Il vestito nero? e che ci resta allora nel
baule? stracci, nient'altro che stracci. Mica sia gran cosa nemmeno
il vestitino nero, sa; dovessi farne quattrini, non prendo dieci
franchi.

Hélène non volle insistere.

— Proprio non può lasciarmi il mio vestito?

— No, cara, non posso.

Gli occhi della fanciulla si riempirono di
lagrime.

— Allora – ella disse – è finita!

Quell'accorata rassegnazione parve commuovere la
vecchia più che non avrebbero fatto le proteste più violente.

— Vediamo, vediamo, – ella disse. – Se
possiamo accomodarci.... Lei lo sa che non sono capace di veder
piangere. Ho troppo cuore, io, è una rovina, ma non posso vincermi,
faccia vedere: ha proprio avanzato soltanto cinque franchi delle
venti lire che le ha dato quel signore? Quelle scarpe non hanno
l'aria di valere quindici lire.

— Ho dato cinque franchi alla donna che mi tiene
la bambina.

— Ah, per quella li trova, eh? Bella idea anche
quella di voler tenere a tutti i costi il marmocchio mentre le
manca
il pane da mettere in bocca!

— Che dovevo fare?

— Si domanda? Per che cosa ci sono gli Ospizi?
mica per prendere i figli dei milionari! vedrà che catena, un
figlio, nella vita!

Hélène taceva.

— Quanto le ha pagate le scarpe? – domandò a
un tratto la signora Giovanna.

Invece di rispondere, la fanciulla aperse la
borsetta e ne cavò fuori due lire d'argento, le ultime.

— Ho ancora queste, – disse, – le prenda, e
mi lasci mettere il vestito per carità!

Le due lire scomparvero nella tasca della vecchia
che rabbonita disse:

— Be', per oggi se lo metta: ma siamo d'accordo,
neh? glielo presto ma non glielo rendo. Lei lo mette, ma il vestito
resta mio.

— Come vuole, come vuole!

Mezz'ora dopo, ritta dinanzi allo specchio grande
della signora Giovanna, Hélène sorrideva alla propria immagine
trasfigurata.

— Signore! se pare la stessa creatura! –
esclamava la vecchia contemplandola con una non celata espressione
di
ammirazione e di invidia.

La farfalla era uscita dalla crisalide. Erano
bastati un paio di stivaletti nuovi e un succinto vestitino nero
disegnante la linea flessuosa della figura per fare davvero di
Hélène
un'altra creatura. Ora che il peso umiliante della sua troppo
visibile miseria non la schiacciava più, ella era diventata anche
più alta, aveva ritrovato la naturale espressione di fierezza
innata
scevra d'orgoglio ma che suggeriva il rispetto.

— Avessi io vent'anni e quella personcina lì! –
sospirava la signora Giovanna avvolgendo la fanciulla in
un'occhiata
intenditrice piena di sottintesi.

— Gioventù, gioventù! – soggiunse scrollando
il capo con disapprovazione malinconica. – Se ne accorgerà quando
sarà troppo tardi! Mica ch'io voglia darle dei cattivi consigli,
sa,
Dio guardi! ma insomma poichè il salto lo ha già fatto.... No, non
si offenda ma è la verità, no? Il bimbo c'è.

— Sì, c'è. Ed è appunto perchè c'è. Io sono
stata disgraziata ma la mia creatura dev'essere felice.

— Brava, appunto per questo! Ci pensi, ci pensi
e adesso vada. Ma mi raccomando: se le pare che il suo protettore
sia
una persona seria, si mostri gentile con lui.

Hélène uscì di casa accompagnata da questa
raccomandazione che le aveva sollevato, dentro, un'onda di disgusto
mutato presto in tedio profondo, in malinconia disperata.

Ecco, adesso che la necessità incalzava tornavano
a mancarle le forze e la fede.

Uscita in istrada, si fermò un istante incerta.
Dove dirigersi? ella aveva mentito alla vecchia padrona: qualcuno
le
aveva fatto la elemosina, sì, ma nessuno le aveva promesso nulla:
dinanzi a sè non aveva, come sempre, che la sua volontà, il suo
coraggio e la sua forza. E adesso la prendeva un'incertezza che
diventava una sciagura. Dove muovere?

Doveva ricominciare il pellegrinaggio attraverso
gli istituti privati chiedendo un posto d'insegnante, d'assistente,
di sorvegliante per sentirsi rispondere quello che già tante volte
le avevano risposto, che non c'erano posti disponibili, che il
personale viene assunto nell'ultimo mese delle vacanze, che durante
l'anno, salvo casi eccezionali, nessuno vien sostituito?

Sentì che sarebbe stata fatica sprecata. E
allora! Battere negozio per negozio offrendosi come commessa alla
vendita, come scrivana, come cassiera? Perchè no?

— E se ti chiedono donde vieni? se ti chiedono
chi sei? – udì, dentro, una voce.

— Qualcosa dirò, – si disse, – magari anche
la verità se chi m'interroga mi parrà degno di sentire la
verità.

Lentamente ella fece due volte da capo a fondo
tutta la via che il sole quasi al meriggio dorava, che una folla di
passanti gremiva più affaccendati, più frettolosi nella vicina ora
meridiana, soffermandosi dinanzi a tutte le vetrine piene di cose
belle, di superfluità eleganti e costose, di preziosissime
inutilità
indispensabili alla raffinata bellezza, all'aristocrazia del gusto,
alla soddisfazione di quel bisogno estetico che è come la poesia e
il profumo della vita desiderando con tutte le energie del suo
spirito, pure aperto ad aspirazioni infinitamente superiori, di
essere chiamata a dispensare tutte quelle cose belle ai fortunati
della vita. Le pareva suprema fortuna, adesso, riuscire a penetrare
in uno di quei negozi che parevano creazioni fantastiche; vedersi
affidare le cose belle, fragili, preziose; poter affondare le mani
nelle trine morbide, nelle seriche batiste, nei veli tenui, nei
ricchi nastri, nelle stoffe lucenti, nelle piume carezzose; poter
disporre secondo il proprio gusto, nelle vetrine che il sole
accendeva, che i cristalli specchiavano, che la gente ammirava, gli
oggetti fragili e lussuosi che erano riproduzione da capolavori, i
ninnoli d'oro, d'argento, di smalto destinati a portare una nota
d'arte e di ricchezza nell'intimità dei salottini muliebri saturati
di benessere, lieti di giocondità.

Diventare commessa in uno di quei negozi pareva
adesso destino invidiabile alla signorina di Bressac che aveva
avuto
più d'un antenato alle Crociate e nove donne della sua casa al
servizio delle regine di Francia.

Pensò con sollievo che nessuno dei suoi era più
vivo, che il segreto della sua umiliazione sarebbe rimasto fra lei
e
Dio, che l'ultima parola non era ancor detta nella sua vita e nel
suo
destino.

E facendosi cuore riprese il suo pellegrinaggio
triste. Quattro soglie varcò, quattro volte ripetè la domanda di
lavoro con un accento che pareva formulasse una supplica
straziante:
inutilmente.

La stessa risposta dovunque: era la morta
stagione, la clientela elegante partiva per la campagna, per la
montagna, per le acque; fino all'autunno non sarebbe occorso altro
personale.

Adesso, anche il coraggio di Hélène si
scioglieva in trepidazione sgomenta.

Passavano le ore, e il destino si accaniva. Che
avrebbe detto, rientrando, alla padrona? Quali nuove menzogne
avrebbe
trovato per placarla, per propiziarsela? Un terrore la prendeva,
sopratutto all'idea di sentirsi suggerire un'altra volta i consigli
ignobili che più ancora che nel suo pudore la ferivano
nell'orgoglio
come insulto atroce....

No, a casa senz'aver trovato non voleva tornare.

Passava, adesso, lungo uno dei vicoli che dalla
via Carlo Felice mettono giù nella parte bassa della città.
Distratti dapprima ma subito interessati eppoi attenti, gli sguardi
della fanciulla vennero attratti da una scritta. – lettere d'oro
sopra sfondo nero – spiccante in testa a una porticina angusta
aperta sopra un fondaco, avvolto nella penombra.

«Agenzia di collocamento», diceva la scritta. E
sotto seguiva l'elenco particolareggiato delle operazioni che erano
di competenza dell'Agenzia.

Hélène vide, con sua suprema gioia, che fra
queste operazioni v'era anche quella che avrebbe rappresentato la
salvezza per lei, e senza un attimo di esitazione entrò.

Il locale dov'era l'Agenzia era situato un po' al
disotto del livello dalla strada e prendeva luce da una finestra
tagliata a fianco della porta, alla stessa altezza di questa. Ma la
luce era scarsa e giungeva appena a diradare le tenebre e a
permettere di distinguere nella penombra il contorno d'una tavola
ingombra di registri, un casellario appoggiato alla parete, due
sedie, un sofà zoppicante.

Hélène, come si trovò nel locale, si guardò
attorno, invano cercando qualcuno cui parlare. Non c'era nessuno:
ma
una porta chiusa tagliata nella parete di fondo e disotto la quale
usciva un filo di luce, lasciava indovinare attigua al primo locale
un'altra stanza e da quella veniva un suono di voci che si
alternavano in una conversazione un po' concitata.

Hélène tossì dapprima per far avvertire la sua
presenza, poi domandò forte:

— È permesso? – e infine decise di bussare
all'uscio della seconda stanza.

— Pronti, – fece, dentro, una voce maschia, e
quasi subito la porta si aperse lasciando penetrare un fascio di
luce
e inquadrando l'alta figura poderosa d'un individuo di mezza età
dalla fisionomia non antipatica ma prettamente meridionale, l'aria
un
tantino volgare, la posa e l'eleganza d'un guappo sotto una
verniciatura di signorilità ostentata.

Istintivamente egli assunse un'aria di protezione
conquistatrice di fronte alla creatura giovane e bella che veniva a
cercarlo, e la sua voce ebbe un accento d'interessamento premuroso
domandando:

— In che cosa posso servirla?

— Venivo per un impiego.

— S'accomodi, favorisca.

Il direttore dell'agenzia si scansò accennando
alla fanciulla il salottino interno che gli serviva da studio ed
Hélène entrò.

— Sbrigo la signora, e son da lei.

Nel salottino, infatti, una signora un po'
attempata, attendeva, con una onesta fisionomia borghese lievemente
contrariata.

— S'accomodi, – ripetè l'uomo ad Hélene
accennandole un posto sul piccolo sofà ricoperto d'una stoffa
verdognola sbiadita e consunta, accanto alla cliente che già
attendeva.

Della breve attesa necessaria che le dava tempo e
modo di rimettersi, la fanciulla fu lieta. C'era un odore di chiuso
misto a un acre puzzo di gas nella piccola stanza senza sfogo,
un'aria greve, asfissiante che prendeva alla testa e alla gola con
un
effetto di malessere immediato.

L'uomo credette di doversene scusare colla bella
visitatrice nuova:

— Si respira meglio fuori, nevvero? che vuole,
siamo costretti a tenere il gas acceso tutta la giornata!

Si rivolse subito, poi, alla cliente che
attendeva:

— Come le dicevo, per il momento non c'è
niente. Vuol lasciarmi il suo indirizzo?

— Ecco, – fece la signora mettendo sulla
scrivania, il suo biglietto di visita.

— Quanto è disposta a spendere?

— Secondo.

— Sa, una cameriera finita, a meno di quaranta
lire non si trova.

— Mia figlia, però, non ha molte esigenze: si
pettina da sè, per esempio....

Il dialogo interessava Hélène che da un momento
si chiedeva se doveva osare un colpo d'audacia, e offrirsi....

Qualcosa si sollevava ribellandosi dentro di lei
all'idea di servire, ma il suo buonsenso fece tacere la ribellione,
come sempre, immediatamente.


Vivere
bisognava, e non ascoltare l'orgoglio, e vivere significava
lavorare, ed ella doveva accettare il lavoro sotto qualsiasi forma
si
presentasse sin che fosse piaciuto al destino di risollevarla.

Quella signora pareva buona, forse sarebbe stata
indulgente con lei, che se conosceva cosa significasse fare la
cameriera era soltanto perchè di cameriere ne aveva sempre avute a
servirla.

Osò.

— Scusi, – disse rivolgendosi alla ignota, –
io mi permetto di parlarle perchè penso che forse ci si potrebbe
intendere reciprocamente. Lei cerca una cameriera, mi pare?

— Sì, per mia figlia che torna domani dal
viaggio di nozze.

— E io cerco un posto. Mi prenda, signora.

L'offerta bizzarra lasciava perplessa la signora
che non riusciva a scoprire una cameriera nella fanciulla dalla
fisionomia così aristocratica, segnata dal suggello dell'imperare
anche sotto le modestissime vesti e austere.

Non meno di lei pareva sorpreso Maratti, il
direttore e proprietario dell'agenzia che provava una specie di
delusione all'idea di vedersi sfuggire così la bella visitatrice
colla quale s'era promesso almeno il godimento di una conversazione
a
quattr'occhi.

— Un momento. – egli disse, – procediamo con
ordine. Ha già fatto la cameriera, lei?

Hélène arrossì; le venne la tentazione di dire
una bugia, ne fu trattenuta dal pensiero di non poterla sostenere
quando le avessero chiesto dove e quando aveva prestato
servizio.

— No, – disse scorata.

E per timore che quella parola le chiudesse la
via, si affrettò a soggiungere:

— Ma so benissimo disimpegnarmi, le assicuro.

La signora scrollava lenta il capo susurrando:

— Allora, niente....

Una nube tristissima passò negli occhi di Hélène.

Di nuovo, rivolta alla signora, supplicò:

— Mi prenda! Vedrà che non dovrà pentirsene.
Mi provi.

Maratti sorrideva.

— Cara signorina, – disse. – lei è in
perfetta buona fede, ma s'inganna, mi creda, si inganna. Lei non sa
nemmeno da dove si incominci per fare la cameriera.

— Eppure le assicuro....

— Vediamo, – fece Maratti. – Sa stirare?

Una fiamma passò sul viso pallido di Hélène.

— Sì, – ella susurrò.

— Si è provata mai?

— No, ma credo di sapere.

— Per carità! – entrò a dire la signora con
aria scandolezzata. – Come si fa a offrirsi per cameriera, quando
non si è mai tenuto un ferro in mano?

Maratti continuava:

— E cucire: sa cucire! Sì, fare l'orlo a un
fazzoletto, attaccare un merletto, ricamare una cifra. Tutte cose
che
s'imparano nei collegi; ma cucire una sottana, tagliare una blusa,
rinfrescare un vestito, dev'essere cosa inaudita per lei: no?
Eppure
son tutti lavori che una cameriera deve saper fare. Come deve saper
pettinare, vestire, riordinare le stanze. No no, cara figliuola,
non
è pane pei suoi denti, creda a me. La cameriera per la signora la
cercheremo, – soggiunse alzandosi per accompagnare la prima cliente
che s'era pure alzata, – e quanto a lei, vedremo, adesso, cosa si
può fare.

Uscì seguito dalla signora anziana, l'accompagnò
fin sulla strada, rientrò subito e richiuse diligentemente l'uscio
di comunicazione fra le due stanze.

Hélène sedeva affranta. L'ironia lieve udita
nelle parole dell'uomo che ella era venuta a invocare come un
salvatore, l'esito infelicissimo del supremo suo tentativo le
davano
un avvilimento che rasentava la disperazione.

Adesso, ella non osava sperare più di riuscire.

La voce del Maratti che le si era seduto accanto e
la interpellava con dolcezza insinuatrice la scosse.

— Dunque. – diceva l'uomo, – lei cerca
lavoro. Sentiamo davvero cosa sa fare.

— Ero istitutrice. – disse Hélène risoluta a
rispondere con sincerità.

— Ah! questo può essere. Istitutrice sì. A
Genova?

— No, in Francia.

— Ho capito. Anche lei è francese, vero? lo si
sente all'accento. Se ha lasciato la casa dove si trovava per
venirsene Genova, avrà avuto i suoi motivi che io mi guardo bene
dal
chiederle. Mi interesso a lei come, permetta, come un amico perchè
mi pare una creatura interessante.... Non si offenda, non si
offenda.
La mia intenzione è più che rispettosa, deferente. Sicuro, una
creatura giovane, bella, sola, perchè molto probabilmente lei è
sola, vero?

Hélène accennò di sì chinando il capo.

— L'avevo indovinato. Giovane, bella, sola, e
onesta perchè cerca lavoro ed è disposta anche a servire....
Davvero è un caso interessante il suo. Permetta che io me ne occupi
con simpatia d'amico. Vede, lei è entrata in un'agenzia; la prima
cosa ch'io avrei dovuto fare sarebbe stato di chiederle nome e
cognome, di scriverla fra le postulanti per un dato posto facendole
poi pagare la lira, o le due lire di tassa e dicendole poi il
giorno
in cui avrebbe potuto ripassare. Non l'ho fatto, non lo faccio.

— Grazie, – sussurrò Hélène sollevata da un
incubo.

— Non voglio niente da lei. – proseguì
Maratti, – niente. Nemmeno le chiedo il suo nome.

— Mi chiamo Hélène. – disse la fanciulla.

— Si chiami Elena allora. – fece Maratti. –
È un bel nome anche in italiano. E le sta bene. Dunque, signorina
Elena, mi dica un po' cosa intende fare. Perchè non torna a cercare
un posto d'istitutrice?

Una fiamma corse sul pallido viso ma le labbra
tacquero.

— Non può? – chiese l'uomo incoraggiandola.

— No.

— Per via delle informazioni?...

Silenzio.

— Ho capito.

Maratti stette un istante pensoso lisciandosi i
baffi, guardando di sottecchi la fanciulla, chiedendosi quale
portata
poteva avere avuto l'errore che adesso ella scontava.

Anche Hélène pensava. In fondo, l'improvvisa
simpatia e la cordialità bonaria di quell'uomo non erano senza
allarmarla un poco. Non era più così ignorante della vita da non
intuire più o meno prossimo, più o meno nascosto il pericolo: ma
ella era troppo sola e troppo abbandonata per respingere
quell'interessamento che forse le avrebbe portato la salvezza.

L'unico modo di salvaguardarsi le pareva
consistesse nel dire al suo improvvisato amico tutta la verità.
Esporgli quello che già aveva sofferto, fare appello alla sua
generosità poichè egli pareva buono e le offriva la sua amicizia.
Soltanto il suo nome gli avrebbe taciuto e tutti gli altri nomi che
avrebbero potuto condurlo a stabilire la sua identità: così, il suo
orgoglio e il suo pudore avrebbero potuto rifugiarsi in un ultimo
baluardo.

Disse d'un fiato:

— Non potrei dire a chi me lo chiedesse la casa
dove io sono stata istitutrice, perchè da quella casa mi ha
scacciata una grande sciagura.

— Una sventura d'amore – interrogò Maratti
fissandola.

— Sì.

— Qualche parente della vostra allieva?

— Un suo fratello. Quando non mi è stato più
possibile di nascondere egli ha voluto che fuggissi con lui. E io
ho
messo al mondo una creatura sua. Adesso siamo sole io e la
bambina.... lui se n'è andato.

— Una canaglia? E non avete fatto niente per
trattenerlo, per costringerlo a provvedere alla bambina, a voi?

— Io ero all'Ospedale quando se ne andò.
Uscita, non lo trovai più.

— Roba da coltellate. Eppoi?

— Eppoi, la miseria. Non avevo un soldo, non
avevo più nemmeno della roba poichè la padrona di casa, s'era presa
tutto.

— La creatura è all'Ospizio, s'intende.

— No, l'ho con me.

Un raggio di luce sul viso pallido e fiero della
fanciulla: un'espressione di contrarietà profonda sul volto
dell'uomo.

Dolcemente egli disse:

— Una cosa che vi onora molto, cara signorina,
ma anche un grande impiccio per una donna che vuole, che deve
lavorare.

— Oh no. La bimba è così piccola! per ora l'ho
affidata ad una balia: l'unica preoccupazione è quella di trovare
il
modo di pagarla.

— Non l'avete con voi, dunque: meno male.

Un'altra volta rimase un istante assorto a
pensare, poi disse:

— Non avete più nessuno dei vostri?

— No, per fortuna. Sono sola a vivere e a
soffrire.

— Una buona famiglia la vostra, indovino.

Senza fierezza, con tristezza infinita, Hélène
confermò.

— Sì, nobile, antica e, un tempo, anche una
sostanza adeguata. Ma quando son nata io, le ricchezze erano già
sfumate. Mio padre aveva dovuto ipotecare tutte le terre nostre:
alla
sua morte, tutto andò perduto. Mia madre è morta poco dopo di
crepacuore. Io sono rimasta sola con un fratello. Ma anche lui è
morto, in Africa, durante una spedizione alla quale aveva
partecipato
come ufficiale d'ordinanza d'un principe reale. E io allora sono
stata accolta dall'unica parente che mi rimanesse, una zia ch'era
abbadessa in un convento di clausura. Sono stata otto anni con lei:
quando ho avuto vent'anni mi hanno collocata come istitutrice nella
casa dove mi sono perduta.... Ecco, adesso sapete tutto. Credete
che
potrò trovare lavoro?

— È un affar serio, non ve lo nascondo, –
disse Maratti. – La sola situazione che io veda adeguata alla
condizione vostra e alle vostre attitudini, è ancora quella
d'istitutrice in una grande famiglia. Ma voi sapete meglio di me
che
non è possibile entrare in una grande famiglia senza fornire
referenze limpidissime.... Allora.... un momento: avete dei
diplomi?

— No.

— Non importa: potreste sempre insegnare il
francese in qualche istituto.

— Ho battuto alle porte di tutti i convitti di
Genova.

— Povera figliola, siete disgraziata. Vediamo un
po', allora, di ricorrere alle vostre risorse personali. Cos'è che
sapete fare meglio di tutto?

Elena arrossì.

— Una cosa molto inutile. – ella disse.

— E cioè?

— Cantare.

— Perbacco! ma è una fortuna! Avete molta voce?

— Estesa, sì, e intonata. In convento cantavo
sola, in chiesa, in tutte le solennità. Ricevevo sempre grandi
elogi.

— Conoscete la musica?

— Insegnavo anche musica alle mie allieve.

— E allora, coraggio, cara signorina Elena,
vedrete che vi leveremo d'impiccio.

— Cioè?

— Non so ancora, non ho che qualche idea vaga,
ma sento che la vostra tavola di salvezza sarà nella vostra voce.
Oggi penserò, concreterò. Volete venire a trovarmi stasera?

— Sicuro. Qui?

— No, non qui: fra mezz'ora chiudo e non riapro
che domattina. Venite a casa mia.

Soggiunse subito vedendo la fanciulla turbarsi un
poco:

— Potete venirci. Troverete mia madre e mia
sorella.

— Grazie.

— Stiamo in via Luccoli, 27, terzo piano: sapete
dov'è? Vi aspetto dopo lo otto.

Si alzò in atto di congedo, riaccompagnò fin
sulla soglia la fanciulla e rimase poi a seguirla collo sguardo sin
che Elena non fu scomparsa all'angolo della strada.
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Il signor Maratti era da oltre
un'ora in
conferenza coll'umico suo più intimo, Gino Picardi, impresario per
articoli teatrali di second'ordine quando alle otto, fedele alla
promessa e un po' in orgasmo, un po' trepidante, Elena suonava alla
porta del quartierino posto in capo a tutte le scale un po' buie
ripide, disuguali della casa segnata col numero 27 in via
Luccoli.

Quelle ore d'attesa che la fanciulla aveva
ingannato girovagando per la città, fermandosi dinanzi alle vetrine
dei negozi, entrando un poco in una chiesa per riposarsi quando si
sentiva stanchissima, per raccogliersi un poco a tentare di
immaginare la proposta dell'insperato protettore scoperto, a
fantasticare sul suo avvenire, incapace di recarsi a casa, di
affrontare di nuovo lo sguardo e le prediche della signora Giovanna
prima d'aver trovato, quelle ore, erano state impiegate benissimo
da
Antonio Maratti.

Appena rimasto solo, egli aveva chiuso la sua
piccola bottega dove si imbastivano affari svariatissimi che
qualche
volta, anche, si concludevano, e si era recato a trovare l'amico
Picardi affrontandolo con una frase sensazionale.

— Ti porto un affare d'oro. Ti sentiresti di
lanciare un'artista nuova ma.... «chic» sotto tutti i rapporti?

L'impresario s'era svegliato nell'amico, non
facile agli entusiasmi, cauto, guardingo.

— Chi è?

— Nessuno, finora. Domani potrebbe essere, sarà
certo una stella. Il mio intuito non mi inganna.

— Racconta.

— C'è poco da raccontare. Ho scoperto una
creatura bellissima, giovanissima, intelligente, aristocratica di
nascita.

Una smorfia era apparsa sul viso dell'impresario.

— Uhm! troppa roba.

— Tutta autentica, caro.

— E una tale creatura aspirerebbe al caffè
concerto?

— Cioè, non aspira che a lavorare, poveraccia.
Ma non sa fare altro che ricamare e cantare. Ora, di ricamo non si
vive.

— Nemmeno di canto, veramente, almeno nel Caffè
concerto.

— Chi lo sa! eppoi, non ci riguarda. Farà anche
lei quello che potrà.

— L'hai sentita. Cantare?

— No, non ancora: volevo prima parlare con te.
Se in massima tu accetti, ti porto a casa stasera, te la faccio
trovare, la sentiamo.

— Perchè, vedi, è un tipo difficile da
collocare quello lì. Cosa vuoi farne? Mica una canzonettista,
suppongo: non è il tipo. Dovrebbe venire da dove probabilmente
finirà, poveraccia. E allora? Una romanziera? Se non c'è davvero
della voce e un po' di scuola, fallimento completo, caro.

— Capisco. Be', a ogni anodo, vieni a trovarmi.
Vedrai che qualche cosa si conclude.

Così, Gino Picardi era venuto in via Luccoli
anche prima di Elena, e s'era portato dietro anche un piccolo
maestro
che per l'occasione doveva fungere da esaminatore.

La fanciulla venne ricevuta da una vecchia
signora, la madre di Maratti, che istruita in precedenza dal
figlio,
la introdusse in un salottino attiguo alla porta d'entrata anzichè
portarla subito nella sala da pranzo dove tutti attendevano.

Quasi subito Maratti la raggiunse.

— Ha trovato? – gli chiese ansiosa la
fanciulla mentre quegli la salutava stringendole la mano.

L'altro sorrise.

Quell'attesa impaziente aiutava il suo proposito e
gli facilitava il compito.

Perchè si trovava un poco imbarazzato, Maratti,
senza una ragione al mondo, ma indiscutibilmente.

L'idea di proporre a quella fanciulla che sentiva
profondamente onesta e fiera e, malgrado la sua grande miseria,
orgogliosa di un orgoglio che era sangue e atavismo e intelligenza
e
educazione, di esporre la sua bellezza e la sua gioventù sulle
tavole di un caffè concerto, gli dava un senso di fastidio. Sentiva
che Elena ne avrebbe sofferto, che forse non avrebbe accettato.

Più volte lo aveva pensato quel giorno,
concludendo sempre col dire:

— E se non accetta, peggio per lei! – ma
cercando istintivamente gli argomenti coi quali sarebbe riuscito a
persuaderla. Più volte s'era anche detto che era troppa bontà la
sua di preoccuparsene così.

Dopo tutto, quale interesse aveva lui di
preoccuparsi tanto per quella creatura! Cercava invano:
s'interrogava
invano. Per una volta tanto le sue intenzioni erano oneste, il suo
interessamento non indegno. Elena gli piaceva certo, ma ancora egli
non aveva concretato quell'impressione in un pensiero di conquista,
in un sogno di breve e facile amore. Forse inconsciamente, c'era
anche la segreta speranza di un piccolo romanzetto avvenire,
imbastito sulla gratitudine e sulla confidenza reciproca nel suo
proposito di avviare la fanciulla per una via che correva parallela
a
quella della galanteria, ma per il momento Antonio Maratti non
badava
troppo a scrutare dentro di sè, intento com'era a trovare gli
argomenti per persuadere la fanciulla.

Quando questa gli ebbe ripetuto la sua ansiosa
domanda:

— Ha trovato? – egli sorrise e rispose:

— Io sì; ora vedremo se voi vorrete accettare.

— Debbo accettare, – fece Elena col cuore che
le pulsava in gola.

— Allora è affare concluso. Io vi trovo stasera
stessa una scrittura per un concerto.

La fanciulla non aveva ancora ben compreso.

— Un concerto! di che genere?

— Non m'avete detto che sapete cantare?

— Sì. Cantavo. Ma non mi sono mai prodotta in
pubblico tranne che in chiesa, nascosta nell'ombra della
cantoria.

— Adesso invece – disse Maratti sorridendo –
vi produrrete in piena luce, in un teatro.

Un'ombra di sgomento calò sul viso della
fanciulla fatto di porpora.

— In un teatro? Non oserò mai.

— Oh, questo non è vero. Voi avete tanta
audacia.... Poi, si tratta di un piccolo teatro di varietà, il
«Trianon»; conoscete?

— Non conosco, no. Ma mi fa paura. Non avevo mai
contemplato questa prospettiva, non conosco affatto codesta
vita.

— Voi farete la vita che vorrete, – si
affrettò a dire Maratti. – Di giorno, tranne l'ora della prova,
sarete perfettamente libera. Di sera, finito il vostro numero,
ridiventate la vostra padrona. Vi va?

— Non so, non so. Sono sbalordita, vedete.
Ignoro completamente il teatro io che pur conosco tanto la vita.
Voi
riderete se vi dico che una sola volta io ho veduto un teatro, una
sola volta, e fu qui, a Genova.

— Ora vi si apre dinanzi come pel tocco di una
bacchetta magica.

— Ho paura. – susurrò Elena pensosa.

— Paura di che?

— Non so! Sarò capace? farò bene? farò male?
chi mi ha educata, mi ha sempre insegnato a disprezzare come gente
a
parte, un po' spregevole, quanti fanno del teatro.

Maratti prese le mani della fanciulla con un gesto
di protezione paterna e assumendo un tono di voce persuasivo le
disse:

— Sentite, cara piccola Elena, qui non si tratta
di scegliere per voi una carriera piuttosto che un'altra: si tratta
di procurarvi un pane e il palcoscenico è ancora il mezzo più
onesto che voi abbiate a vostra disposizione per procurarvene. Il
teatro è la sola strada che voi abbiate dinanzi non cosparsa da
rovi: voi avete tutto per riuscirvi, la bellezza, la gioventù,
l'intelligenza, la voce. Io non voglio dirvi che anche codesta via
non abbia le sue amarezze, non abbia i suoi pericoli; ma tutte le
strade sono cosparse di pericoli per una creatura che vi si
avventuri
sola nelle vostre condizioni. Voi eravate istitutrice in una
famiglia
assai per bene: questo fatto ha forse tutelato la vostra innocenza,
vi ha forse impedito di perdervi? No, purtroppo; e se invece che
dal
convento voi foste venuta dal palcoscenico, forse non vi sareste
perduta così: almeno sareste stata in guardia e nessuno avrebbe
potuto farvi prendere per amore quello che era soltanto desiderio e
capriccio della vostra bellezza intatta. Voi siete stata perduta
dalla vostra innocenza, cara....

— Ah, questo è vero!

— Il caso non si ripeterà più. Adesso starete
in guardia. Troppo caro prezzo vi è costata la conoscenza di quello
che si nasconde dietro il desiderio brutale di un maschio. Ne
vedrete
ancora degli uomini spasimare per voi: sfido io se ne vedrete!
Fatevi
una piccola corazza d'indifferenza e passate custodita dal vostro
orgoglio attraverso le fiamme di tutte le seduzioni: sarà tanto più
grande il vostro trionfo.

Era contento della propria eloquenza, Maratti;
contento sopratutto di vedere che le sue parole facevano breccia
nella fanciulla. Elena lo ascoltava intenta, raccolta.

— Mi pare giusto quello che voi dite, –
osservò.

— Venite di là, cara signorina Elena. Vi
sentite di cantarci qualche cosa? Ho portato con me un amico che
potrebbe diventare il vostro impresario, e un maestro che vi potrà
accompagnare al piano.

— Il maestro sarà inutile, – osservò Elena.
– Mi accompagno benissimo da me.

Entrarono nella sala da pranzo dove Gino Picardi,
per occupare il tempo, stava facendo un briciolo di corte alla
sorella di Maratti, sotto gli occhi un po' socchiusi della madre
che
di tanto in tanto cedeva alle seduzioni di un sonno imperioso.

Era fresca e graziosa la sorella di Maratti, ma la
sua delicata bellezza scomparve, si spense ecclissata, non appena
Elena apparve nella sala.

Maratti, che osservava l'amico, si accorse
dell'impressione gradevolmente sorpresa che quell'apparizione
produceva. E s'avvide altresì della specie di soggezione che la
distinzione aristocratica di Elena e il suo contegno producevano
sull'impresario. Creature di quel genere ne aveva incontrate poche
nella vita Gino Picardi; nessuna nella sua carriera
d'impresario.

Aveva creduto di trovarsi di fronte a una specie
di avventuriera aristocratica di alta marca, e sentiva, invece, di
essere in presenza d'una signora autentica, che era insieme la
personificazione della bellezza e della distinzione.

Passato il primo momento di sbalordimento,
l'affarista riprese il sopravvento sull'ammiratore ed egli si
disse:

— Se costei ha appena appena un po' di voce, fra
una settimana faccio strabiliare il pubblico.

Maratti, finiti i convenevoli, annunziò:

— In massima, la signorina accetta: le
condizioni le fisserete poi insieme.

— Benissimo, – disse Picardi.

E si rivolse al maestro.

— Ha portato delle musiche, lei?

Il povero accompagnatore, immerso come gli altri
nella contemplazione della affascinante creatura, sobbalzò e si
passò una mano sulla fronte come per ritrovarsi.

— Delle musiche? – domandò. – Sì, sì,
qualche cosa c'è. Due canzonette napoletane, una francese....

— Ma, che canzonette! – interruppe Picardi
sgomento all'idea che quella sola parola potesse offendere la sua
preziosa conquista; – le avevo detto di portare delle romanze
io!

— Veramente – balbettò scusandosi il maestro
– avevo creduto bene di portare un po' di tutto, visto che ancora
non si sapeva il genere che la signorina avrebbe prescelto.

— Insomma, – scattò il Picardi, – le ha
portate sì o no queste romanze?

— Sissignore, sissignore, ho portato un po' di
tutto.

— Ah! ci voleva tanto a dirlo?

Elena cantò. E subito l'entusiasmo
dell'impresario si mutò in giubilo interiore vivissimo.

La fanciulla possedeva un volume di voce che più
di un'artista arrivata le avrebbe invidiato, ma più
dell'estensione,
più della limpidezza, più dell'agilità, più della freschezza
squillante e della perfetta intonazione era l'espressione che
formava
il fascino maggiore di quella sua voce magnifica.

Ogni parola aveva, attraverso il suo canto, il
valore dell'espressione che voleva significare, ogni voce di riso o
di pianto, di spasimo o di gioia aveva il suo accento vibrante o
straziato, entusiasta o sgomento, esaltatore o disperato.

Un fascino profondo, suggestivo, mirabile, che
teneva incatenato e avvinto il piccolo uditorio sospeso alle labbra
divinamente arcuate della piccola bocca atteggiata, come la voce, a
una mobilità di espressione, inimmaginabile.

Un prodigio.

Quand'ebbe terminata la prima romanza, Elena non
ebbe bisogno di interrogare i suoi giudici. Gli occhi tuttora
attoniti, intenti nei suoi, dicevano con eloquenza l'ammirazione
suscitata.

L'impresario che pur ammirando non dimenticava
l'affare, volle prevenire un possibile eccessivo scoppio
d'entusiasmo
con un'approvazione che pur elogiando non potesse compromettere le
condizioni della scrittura.

— Bene, – egli disse con accento di
protettore, – benissimo. La voce c'è e c'è anche del sentimento.
C'intenderemo.
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