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Prefacio:

Imagina despertar en una ciudad desconocida sin recordar nada de tu vida anterior.

Tu único recuerdo es un nombre que crees que es el tuyo.

Ahora, te encuentras en grave peligro; tu libertad y tu vida están amenazadas desde múltiples frentes.

¿En quién puedes confiar?

¿En una mujer que acabas de conocer?

¿En un grupo de motociclistas tatuados y armados hasta los dientes?

Ahora imagina que tienes asesinos despiadados pisándote los talones y que la policía te busca por asesinatos que no cometiste.

Preferirías vivir tu peor pesadilla que encontrarte en esta situación.

¿Quién eres?

¿Hacia dónde vas?

Bienvenidos a mi mundo, mi nombre es Jack.


Capítulo 1

Sensaciones

Estaba sentado en un banco dedicado a alguien que no recuerdo, en uno de esos largos caminos de Central Park, el día que conocí a Catherine por primera vez. Estaba encorvado, con los codos apoyados en las rodillas, las manos abiertas con las palmas hacia arriba. Las miraba fijamente, pero lo más probable es que tuviera la mirada perdida en el vacío.

No sé por qué, pero recuerdo vívidamente ese momento, a pesar de que estaba perdido en un estado de confusión, como paralizado por el pánico o en shock, como si acabara de ser golpeado por un grupo de ladrones y dejado en el suelo agonizando... pero todavía estaba sentado allí: no había sido golpeado ni robado. No, era como estar en un estado de trance, como estar fuera de mi cuerpo sin saber por qué y sin un destino.

Pero realmente estaba allí y no podía explicármelo. De hecho, era como si ya no tuviera pensamientos, como si mi mente se hubiera reiniciado, el tiempo se hubiera detenido y todo, incluso la vida misma, ya no importara.

Me sentía sucio, tanto en cuerpo como en alma. Me sentía como si hubiera sido lanzado por una explosión, pero hubiera salido completamente ileso. No creía haber tenido suerte, en absoluto: era como si hubiera encendido la mecha de esa maldita bomba, hubiera puesto el temporizador o hubiera accionado el detonador; como si alguien hubiera disparado dentro de un almacén lleno de barriles de combustible, y hubiera sido yo quien apretó el gatillo, yo y nadie más.

Estaba sin aliento, apenas podía respirar. Sentía el corazón en la garganta y, sin embargo, me quedé sentado allí; podía sentir las partículas individuales de polvo que penetraban en mis tejidos a través de todos los poros de mi piel, en mi cabello y debajo de mis uñas. Mi corazón latía rápido y constante, había un ligero zumbido en mis oídos, pero era tan bajo que parecía que podía percibirlo a lo lejos, pero el zumbido era incesante.

Mi cara estaba húmeda, tal vez de sudor o sangre; mi boca estaba completamente seca; mi garganta me dolía, estaba quemada e irritada; mis labios estaban agrietados como si estuvieran deshidratados, y me ardían los ojos, no podía parpadear, o tal vez no quería... eso no lo sé, pero sé que mantenía los ojos fijos en el vacío.

Este es el recuerdo que tengo de esos momentos, esas sensaciones, durante ese estado de casi total inconsciencia. Pero, por supuesto, no estaba cubierto de sangre ni de polvo, y tampoco había activado ninguna bomba. No había habido ninguna explosión o accidente, estaba allí, sentado, con todas esas sensaciones en mi cabeza; era como si estuviera esperando, no sé a quién ni qué, pero estaba en una espera ansiosa.

No sabía cuánto tiempo había estado en ese banco: minutos, tal vez horas... no tenía ni idea, probablemente había estado allí toda la noche. Tal vez quería poder pensar, pero en mi cabeza no había nada, el vacío más absoluto. No podía pensar ni vagar en los recuerdos: no recordaba nada, no sabía nada... lo que es seguro es que estaba haciendo algo. Ignoraba y esperaba. Pero era la espera de alguien que no sabe qué esperar y, además, no le importa.

Podía oír un murmullo, además del zumbido suave e incesante que tenía en los oídos. Lo oía, como muchas voces superpuestas unas sobre otras, luego tenía la sensación de oír aún más diferentes: gritos de terror, llantos y sollozos por el pánico. Tenía miedo, en esas voces había gemidos de dolor insoportable, oraciones... podía percibir decenas, tal vez incluso cientos.

No podía distinguirlas, eran demasiadas, pero no las oía realmente, las tenía dentro, estaban en mí; pero ¿cómo era posible? En ese murmullo había gente hablando normalmente, pero dentro de mí gritaban. De vez en cuando podía distinguir risas esporádicas y niños jugando, y sin embargo, había voces ahogadas de aquellos que ya no podían gritar por el dolor o el miedo.

¡Tal vez esto es el infierno!

Imagino que era mi subconsciente el que dictaba ese desorden, o tal vez un principio de locura. Sí, creo que era locura, no sé cómo era posible, pero mi audición apenas funcionaba. Veía todo borroso, tenía la extraña sensación de caer al vacío desde una escalera, o en el hueco de un ascensor sin fin, en la oscuridad total, en uno de esos rascacielos que estaban a pocos pasos en la Quinta Avenida. Incluso mi sentido del olfato me jugaba malas pasadas: olía a quemado, parecía carne quemada... y sin embargo, no había llamas ni barbacoas, solo un olor nauseabundo a gasóleo, tal vez queroseno. Queroseno y vello quemado, tal vez cabello. Tal vez era el olor nauseabundo de un cadáver. Había un hedor a muerte y, al mismo tiempo, un delicado aroma a flores, llevado por una ligera brisa matutina. Podía sentir todas esas cosas, y sin embargo, apenas las percibía: el susurro de los árboles, el jadeo de alguien que sale a correr y el jadeo de alguien que, en cambio, intenta huir aterrorizado de la muerte.

¿Por qué? ¿Por qué todo esto?

Veía como a través del lente de una cámara desenfocada, era imposible enfocar y yo no intentaba hacerlo en absoluto. A través de un velo de niebla, vislumbraba las siluetas de los árboles, de un lago un poco más allá, gente paseando, pero tenía destellos de personas llorando en voz baja y tosiendo detrás de una nube de humo. Llamas, imágenes desordenadas sin sentido, sombras... sombras que caminaban junto a siluetas de personas de alguna manera un poco más nítidas, o más claras, no entendía, y no quería entender. Veía personas grises moviéndose junto a personas de las que podía distinguir los colores de la ropa, pero no los rostros.

Tal vez estaba bajo hipnosis o bajo los efectos de alguna droga, una muy potente que no recordaba haber tomado.

¿Qué droga podría haberme provocado esto? ¿Alguien había vendido mi alma al diablo?

Una mujer, la veía claramente, estaba de pie cerca de la escalera. Había humo, polvo, calor, podía ver el ojo que le quedaba, el otro se había derretido como mantequilla junto con casi toda la cara, pequeños cráteres sangrientos cubrían su cabeza en lugar de cabello, era horrible.

De repente, lanzó un grito inhumano, abriendo la boca tan ampliamente que parecía que quería tragarme, era oscura y profunda como una cueva, la oscuridad me envolvió por unos momentos.

¡Oh Dios mío!

¿Por qué tenía que ver estas cosas? Nadie debería ver cosas así.

Y si alguien las hubiera visto, ¡no podría estar vivo!

Gritos y cuerpos, partes de cuerpos hinchados, desgarrados, quemados, cuerpos de hombres, mujeres y niños sin vida, o vivos, vivos en sus últimos momentos de dolor y conciencia del fin. Una cuenta regresiva que llega a cero, el último grano de arena del reloj de arena que cae y te hunde en el terror.

El dolor físico ya no es nada cuando lo sabes, sabes que frente a ti y a tu alrededor solo hay muerte, tienes ganas de ir a su encuentro para detener ese terror... ese dolor absurdo e indescriptible de la piel que arde, huesos que se rompen, carne que se desgarra, esa sensación de asfixia o esa espera, esa interminable espera de momentos, segundos que te separan del final.

Instantes muy largos, infinitos.

¿Estaban realmente allí, o estaban en mi cabeza? Y si estaban allí, ¿estaban vivos o ya estaban todos muertos? Los veía, los oía susurrar, gritar, rezar, llorar, sollozar, hablar, pero no podían estar vivos, no... estaban muertos.

Los muertos hablan.

Yo los oía hablar.

Algunos rayos de sol, que se abrían paso entre los rascacielos, irradiaban mi banco, podía sentir su calor, pero no podía disfrutarlo. No quería, o simplemente lo ignoraba, como ignoraba el canto de los pájaros o el ruido del tráfico a lo lejos.

Podría haber estado en la Ciudad de México o en Nueva Delhi, por lo que sabía, no habría hecho ninguna diferencia, pero estaba allí en Central Park, junto a Bethesda Terrace, en el corazón de Manhattan, eso lo supe más tarde. Pero, ¿cómo había llegado hasta allí? ¿Cómo había llegado a la ciudad de Nueva York?

En ese momento no importaba.

No importaba lo que había sucedido hasta ese día, y tampoco importaba lo que sucedería después... lo único que importaba era que estaba en ese lugar y no sabía por qué.

Una inquietante silueta oscura se alzaba frente a mí y abría sus alas, las batía y me señalaba con el dedo índice, diciéndome algo que no podía oír. Sus ojos me miraban fijamente, encendidos y rojos: tal vez era un murciélago gigante, o un demonio... pero ¿qué digo? Era solo una estatua, sí, la estatua del ángel de las aguas, ahora lo sé.

Caramba, mi cerebro debía estar a punto de derretirse, me dolía la cabeza, Dios sabe cuánto, hasta el punto de imaginar el hongo de una explosión nuclear en mi cráneo. Ignoraba cualquier cosa, no había ni rastro de un razonamiento elemental, solo sensaciones a través de los cinco sentidos, pero las sensaciones reales se confundían con las irreales, y yo no hacía nada para intentar distinguirlas.

Sufría.

Estaba allí y de eso estoy seguro, ¡como estoy igualmente seguro de que no estaba allí!

No quedaba nada. Como si mis dos hemisferios cerebrales hubieran decidido barajar las cartas en la baraja, pero descartando los cuatro ases, el as de espadas y el de tréboles, hemisferio izquierdo, es decir, lógica e intelecto, y luego, los otros dos ases, corazones y diamantes, hemisferio derecho, intuición y creatividad. Era como una computadora formateada, cuyas periféricas externas funcionaban perfectamente, pero la unidad central no estaba programada para analizar los datos; estaba vacío, o tal vez abrumado por un virus, un teléfono sin línea, un coche sin motor, un plato sin comida, un ataúd sin muerto.

Estaba allí, esperando, como en modo de espera.

Pero de repente, la espera terminó.


Capítulo 2

El encuentro


La lenta formación de una luz blanca cegadora me deslumbró, eliminando todo lo demás. Los árboles y los edificios desaparecieron, las personas fueron absorbidas por esa maravillosa luz que también hizo desaparecer esas horribles visiones; el dolor desapareció (suponiendo que alguna vez hubiera existido realmente) junto con todas las sensaciones de las que había sido víctima hasta ese momento. Incluso la luz, no sé decir si realmente existía, comenzó a desvanecerse, dando paso lentamente a las personas que continuaban paseando indiferentes por los senderos.



Jack Coleman! Fue lo primero que me vino a la mente racionalmente al despertar.


¡Debía ser mi nombre, claro! Me llamaba Jack Coleman, y eso era lo único que sabía. ¡Estaba seguro!

No me di cuenta de inmediato, pero levanté la vista y vi todo lo que me rodeaba: me dolían los ojos y los oídos, como si los estuviera usando por primera vez. Me tomó un tiempo acostumbrarme a la luz y a los ruidos, como si nunca hubiera visto ni oído nada hasta ese momento; era como si hubiera despertado de un largo sueño, una larga pesadilla. Finalmente podía ver y oír los sonidos reales, finalmente estaba allí y estaba presente. Incluso con la mente.

Otra imagen apareció por menos de un instante. Había un nombre en un boleto, pero el poder ver, oír y sentirme me hizo alejarla de mi mente antes de poder entender qué era..

Frente a mí estaba el mundo real, un mundo de vivos.

Un padre en chándal y zapatillas deportivas corría empujando el cochecito de su bebé, una joven madre sentada en otro banco, un poco más allá, comía un helado con sus dos pequeñas gemelas. Un hombre de unos cincuenta años con una gorra de los Yankees, una camisa polo azul sobre una barriga discreta y un par de zapatos blancos, paseaba a un hermoso gran danés moteado. Incluso me pareció oír a unos niños jugando béisbol a lo lejos. Un policía montado en un magnífico caballo blanco perfectamente cuidado y limpio pasó a menos de un metro de mí, cuando estuvo cerca de mi banco, el caballo se detuvo un momento, me miró y emitió un relincho como para saludarme, y luego siguió su camino, después de que el policía chasqueara la lengua dos veces contra el paladar. Yo estaba allí.

Noté a una hermosa joven, parecía que venía directamente hacia mí. Una mujer de unos treinta años, cabello negro ligeramente ondulado de longitud media, tez clara; caminaba con pasos largos y decididos, parecía que me miraba directamente a los ojos. Llevaba unos vaqueros y una chaqueta negra, con bordados blancos en los bordes de las mangas, la cintura y cerca del cuello en V. Yo apenas me estaba recuperando, o mejor dicho, comenzaba a tomar conciencia, pero cuando vi que realmente venía en mi dirección, comencé a sentir una fuerte incomodidad, no sé por qué, pero bajé la mirada con la esperanza de que cambiara de dirección.

En cambio...

“Disculpe, no es que fume, ¿verdad?”, dijo ella.

En ese momento levanté la vista, convencido de que no estaba hablando conmigo. ¿Cómo podría? Ni siquiera sabía si existía.

Pero se dirigía directamente a mí. Me entró el pánico.

¡Vamos, habla! ¡Di algo! ¡Maldición, lo que sea, responde!

“No”, respondí, con cara de idiota. “En realidad no fumo... Bueno, al menos ahora no estoy fumando”.

¡Vamos, habla! ¡Di algo! ¡Maldición, lo que sea, responde!

Todavía estaba incrédulo y ni siquiera sabía si estaba diciendo la verdad. Había intentado ser casual, en la medida de lo posible, para tratar de no mostrar que era un psicópata en un caos total.

“Menos mal, porque este es mi banco”, dijo ella, sentándose a mi lado.

Ante esas palabras, hice un movimiento para levantarme, pero ella me detuvo colocando su mano derecha sobre mi rodilla.

"Sí, es mi banco favorito", continuó, mostrándome una gran sonrisa.

“Vengo aquí a menudo. Normalmente encuentro a un viejo amigo mío, pero hoy no ha aparecido. Y de todos modos, está prohibido fumar en Central Park, ¡aunque siempre encuentras a algún idiota que no puede evitarlo!”

No sabía qué decir, me sentía como si acabara de escapar de un accidente aéreo y un idiota viniera a hablarme del partido de los Denver Browns contra los New York Yankees.

Tragué saliva y, sin saber qué decir, me volví hacia la derecha, donde vi esa estatua de bronce: el ángel con las alas extendidas, a la orilla del lago, parecía que me miraba.

Y ella continuó. "Vengo aquí a menudo, me gusta respirar un poco de aire fresco por la mañana, cuando puedo. ¡Oh! Disculpa mi torpeza, Catherine", dijo extendiéndome la mano. “Catherine Cook, ¿y tú?”


Miré su mano, dudé, luego la miré directamente a los ojos. “Soy, mmh... ¡Jack! Creo”. Sí, diría que me llamo Jack. “Jack”, dije mientras le ofrecía mi mano.


Pero qué diablos de respuesta le di, pensé.

Su apretón era poderoso para una chica tan delgada como ella.

“Vale, Jack Creo”.

“Coleman”, respondí, “Jack Coleman”.

“¡Entonces Jack! ¿Y vienes a menudo aquí?”.

“Bueno, si no me equivoco, dijiste que estamos en Central Park, así que si no me equivoco esto es Manhattan. No, diría que no vengo a menudo aquí... de hecho, esta es la primera vez que vengo, y, a decir verdad, ni siquiera sé cómo llegué aquí”.

Luego la miré. “Disculpa si te parezco un loco delirante, pero no creo que sea capaz de inventar historias, y esto es todo lo que sé. Me gustaría poder decirte que es una larga historia, y puede que lo sea, pero si lo es, no la recuerdo”.

Hubo un largo silencio, me sentí avergonzado.

Ella se disculpó, pero le dije que de todos modos un poco de conversación no me vendría mal, así que ella, levantándose, me invitó a dar un paseo.

Justo antes de la plaza del restaurante estaba el puesto de perritos calientes. Observé mi imagen reflejada en el cristal, pude ver que estaba bastante arreglado: pelo rubio corto, barba corta, ojos marrones... ¿pero era esa mi cara?

¿Era yo, o solo otra de mis visiones?

Ciertamente no me reconocía.

¿Quién era el del reflejo?

¿Quién diablos era? No me reconocía en absoluto.

¿Qué me había pasado?


Llevaba un traje gris a rayas, una camisa ciruela bien planchada y una corbata morada. ¿Quizás tenía una entrevista de trabajo? No lo recordaba. Jack Coleman.


¡Al diablo! Tenía que averiguar qué hacía allí, vestido así. Sí, no creía que ese fuera mi estilo, pero entonces ¿cuál era? ¡Ni siquiera creía que fuera yo!

Y luego esta Catherine, ¿por qué quería hablar conmigo, estar cerca de mí? ¿Quién era?

¿Quién eres?


Hablamos del paisaje, del clima, del tráfico, de los monumentos de Central Park y luego de los edificios más altos del mundo (a decir verdad, habló casi exclusivamente ella), hasta llegar a Times Square. Había policías a pie, que iban y venían por la acera; había un ir y venir de gente, un hombre de gran estatura me dio un empujón y sin siquiera volverse a disculparse siguió caminando apresuradamente hablando por su teléfono móvil. Catherine, quizás sin darse cuenta, seguía hablando, y fue muy hábil en no tocar el tema de mi nombre o de cómo había llegado a Nueva York. Le expliqué de todos modos que no recordaba nada, había perdido completamente la memoria (o tal vez tenía alguna enfermedad extraña, tal vez la enfermedad de Alzheimer en una versión muy temprana), no sabía quién era, qué me había pasado, qué hacía allí y cómo había llegado. Ella pareció entenderme perfectamente.


Un poco más allá había un chico negro con un cartel pegado al pecho que regalaba abrazos gratis a quien quisiera uno, me hizo sonreír, luego vi un M&M rojo del tamaño de un hombre; noté entre la multitud a un vaquero con botas, sombrero y calzoncillos, todo estrictamente blanco, dejándose tocar el pecho y el trasero por las damas a cambio de diez dólares.

¡Un vaquero!

Hubo una especie de tumulto en mi cabeza, una serie de imágenes distorsionadas y desordenadas en una fracción de segundo que aún hoy no sabría describir, eran tan incomprensibles, pero algo surgió de mi mente, así nació en mí una esperanza. Había recordado algo.

Todo se volvió más nítido.

“¡Sí, claro, el vaquero!” exclamé.

¡Dallas, Texas!

Luego volví a ver esa imagen, esa nota. Me pareció tenerla en la mano, tanto que pude leerla con claridad y tranquilidad.

“¿Qué?" dijo ella. "¿El vaquero?”.

“¡Sí! ¡Quiero decir que no! No el vaquero, sino... ¡Dallas!”.

Catherine me miró con expresión perpleja. “¿Qué quieres decir? Explícame”.

“Bueno, a decir verdad, todavía no lo sé con exactitud, pero recuerdo una especie de tarjeta de visita, hay un nombre y una dirección, siento que tengo que ir a Dallas. Es como si fuera un lugar que conozco bien. ¿Quizás casa? Tal vez vengo de allí o tal vez allí encontraré a alguien que pueda ayudarme. Por favor, discúlpame, me tomarás por loco, y tal vez lo estoy. No sé por qué estoy tan seguro de tener que ir a Dallas, pero siento que tengo que ir, y lo antes posible. Es lo único que sé. ¡Porque si lo recuerdo debe ser importante!”.

Lo dije como si tuviera espinas clavadas en el culo.

El nombre y la dirección los guardé para mí, aún no sabía quién era esta Catherine, aunque tuviera algo vagamente familiar.

Estaba feliz de haber recordado algo, que en ese momento ni siquiera sabía si era un recuerdo o una fantasía. Hoy puedo decir que era realmente un recuerdo, pero también fue el último, de hecho, desde entonces no hubo más reminiscencias.

“¿Pero no sería mejor llamar primero? Es un largo viaje a Texas”.

Las comisuras de mi boca se curvaron ligeramente hacia arriba.

“No sabría qué decir... ni siquiera sé si conozco a la persona que encontraría al otro lado del teléfono. Creo que presentándome en persona podría manejar la situación mejor que por teléfono. Tal vez al verla la reconocería, o al revés, esta persona podría reconocerme y tal vez ayudarme a encontrar a mi familia, si es que tengo una”.

Luego pensé por un momento que lo más lógico sería ir a la comisaría de policía más cercana, pero tuve miedo, no sabía quién era, y mucho menos qué podía haber hecho; por lo que sabía, podía haber infringido la ley o haber escapado de una clínica psiquiátrica.

El rostro de Catherine me mostró la felicidad que sentía por mí. “Vale, entonces... bueno, ¡buena suerte! Ahora tengo que irme, mi paseo matutino ha terminado”.

Y me tendió la mano de nuevo.

Volví a dudar, solo nos conocíamos desde hacía unas horas, pero era la persona que mejor conocía en el mundo en ese momento, de hecho, la única. Tuve un poco de miedo de tener que volver a estar solo, pero le estreché la mano.

“Entonces... Ha sido un placer”.

“El placer ha sido mío”, y me dio un beso en la mejilla, “¡adiós!”.

Me despidió así, todo había terminado antes de empezar. Había conocido a una persona y ya estaba solo, pero ¿qué se suponía que debía hacer? ¿Atarla y esposarla a mi muñeca? Necesitaba encontrar respuestas, eso era lo que importaba.

La vi desaparecer entre la multitud, le bastaron unos segundos.

Ahora tenía que pensar en cómo organizar mi viaje a Dallas, pero aún no tenía las ideas claras. ¿Cuál sería mi medio de transporte? ¿Tren, avión o pulgar levantado? Probablemente la tercera opción.

“¡Jack! ¡Jaack!”

Levanté la vista, era ella, a veinte o treinta metros de distancia.

“¡Jack, si no tienes mucha prisa, volvamos a vernos!”, dijo acercándose. “¡Mañana a la misma hora y en el mismo banco!”. Se dio la vuelta de nuevo y empezó a correr.

Ni siquiera tuve tiempo de responder. Para ser sincero, ni siquiera tuve tiempo de pensar en una respuesta.

De repente estaba feliz, tenía un destino y podría volver a ver a Catherine, no sabía si me quedaría allí hasta el día siguiente, pero por otro lado no tenía prisa.

No tenía documentos, tal vez ni siquiera tenía un nombre real. Era prácticamente un hombre invisible en la ciudad de Nueva York. No me quedaba más que esperar, tenía que ahuyentar los malos pensamientos; decidí seguir caminando con la esperanza de que esas calles me ayudaran a recordar algo, después de todo ya había recordado dos cosas en pocas horas. Tenía la esperanza de tener solo una pequeña amnesia temporal y continué un paso tras otro por las aceras de Nueva York.


Capítulo 3

Nueva York


Sentía que formaba parte de ella, sí, tenía la impresión de ser parte de la ciudad, no de pertenecer a ella como un ciudadano normal, no, de ser parte de ella como uno de esos rascacielos o como aquel banco donde me encontraba aquella mañana. Donde nací esa mañana. ¡Dios mío, ese banco! Tenía casi miedo de regresar, ¿pero lo encontraría? Debe haber alrededor de siete mil bancos en Central Park; ¿y cómo sé que hay siete mil? Tal vez lo leí en algún lugar, o tal vez soy de Nueva York… pero, ¿qué digo? Todos saben todo sobre Nueva York.


Subí por la Séptima Avenida hasta la Calle 50, vi el Rockefeller Center, decidí subir a la cima; al entrar me encontré tragado por una multitud de personas que estaban de compras. No sabía a dónde ir, así que seguí derecho; mientras caminaba, miraba las vitrinas de las tiendas con indiferencia, pasé junto a un restaurante pero no tuve ganas de comer, no tenía hambre, ni sed, ahora que lo pienso, no sé cuánto tiempo hacía que no comía; también había un museo en algún lugar, vi la placa, pero finalmente encontré el ascensor y lo tomé.

Desde el Top of the Rock, vi la costa este y la costa oeste de Manhattan, demonios, parecía tan pequeña, se podía ver completamente Central Park y allá en medio, en algún lugar, estaba mi banco; mirando en la dirección opuesta vi el Empire State Building, me vino a la mente King Kong en la primera versión en blanco y negro de 1933 que luego fue coloreada, ¿a quién no le vendría a la mente? Estaba a diez o quince cuadras como máximo. No estaba cansado, acababa de nacer, no podía estar cansado; sentí una necesidad desmedida de ir allí, tenía que subir absolutamente. Esto no era turismo, no era un paseo, era necesario. Tenía que ir a la cima más alta que pudiera alcanzar, ¡aún me pregunto por qué! Tenía que hacerlo y punto.

Dejé inmediatamente el Top of the Rock, la terraza del Rockefeller Center.

El descenso en el ascensor fue interminable, en su interior había bolsas de papel como las que se encuentran en los bolsillos de los asientos de los autobuses y aviones; ¿quizás para quienes sufren en los viajes en ascensor? De todas formas tomé una, nunca se sabe y no me sentía en perfecta forma, tuve la sensación de que podría necesitarla. Hice un largo slalom entre la gente para poder salir, me dirigí hacia la Quinta Avenida, había un montón de bancos, comida rápida y tiendas de souvenirs, caminé rápidamente hasta la 34, llegué a un Starbucks. Había llegado, busqué dinero en los bolsillos de mis pantalones, la portera me lanzó una mirada y una medio sonrisa, y luego guiñándome un ojo me dejó pasar, diciendo: “Adelante, Sr. Smith”. Debí haber impresionado de alguna manera, o tal vez le di pena, pero probablemente realmente me parecía al Sr. Smith, de todos modos, en un abrir y cerrar de ojos, estaba en el Empire State Building; desde allí se podía ver en la distancia y muy pequeña, la señora francesa en Liberty Island, la Estatua de la Libertad. Incluso desde tan lejos, era hermosa, con su libro abierto, con la inscripción JULY IV MDCCLXXVI (4 de julio de 1776), la fecha de la declaración de independencia. ¡Qué mujer! La antorcha y la corona, 46 metros de altura, sobre una base de granito rosa proveniente de una isla del Mediterráneo, Cerdeña, para un total de 93 metros, dominando la bahía de Nueva York.

Miré hacia abajo, hacia esa intrincada red de calles y callejones, era como si fueran mías, sin embargo, no las reconocía. Incluso la gente, esos hombrecillos que desde allá arriba parecían pequeños insectos, eran como parte de mí o yo era una parte de ellos; sin embargo, una parte no reconocida, olvidada. Pero, ¿qué más había? Comenzaba a tener una extraña sensación, no sé cómo describirlo, tal vez náuseas, me sentía mal, tenía que irme de allí; no eran vértigos, sentí que estaba a punto de llegar una avalancha de visiones. Esas visiones. No podría soportarlas más, no en ese momento. ¡Tenía que escapar! Las imágenes se sucedían a fotogramas rápidos causando un efecto estroboscópico. ¿Qué me estaba pasando? Comencé a sudar frío, tal vez hubiera querido llorar, no estoy seguro, pero definitivamente la intuición de tomar una bolsa de papel del ascensor del Rockefeller Center no fue equivocada, la abrí y vomité dentro.

Caí de rodillas, traté de sostenerme a uno de los postes de los binoculares a monedas, luego un turista, un oriental, tal vez un japonés con una Nikon colgada al cuello que pronunciaba palabras incomprensibles, me ayudó a levantarme.

Le agradecí de alguna manera y él me hizo uno, dos o quizás incluso tres reverencias.

Le hice un gesto de agradecimiento con la mano, uno de esos que puede hacer un borracho cuando lo ayudas a ponerse de pie.

Conseguí enfocar la salida y me apresuré a salir de allí.

Afortunadamente las imágenes no duraron más que unos instantes, suficiente, sin embargo, para dejarme fuera de combate.

Comencé a vagar sin rumbo por la ciudad. No, no podía quedarme más allí, volvería al día siguiente a Central Park, tal vez, ahora tenía que salir de Manhattan. Entendí que la ciudad de la que me sentía parte estaba tratando de expulsarme como un grano infectado. 

Finalmente llegué a Canal Street, a la derecha New Jersey, a la izquierda Brooklyn; las caras de las personas parecían todas dirigirse hacia mí, sentía sus ojos sobre mí, tomé el metro hacia Brooklyn, la razón no la sabía entonces y no la sé ahora.

Ya era de noche, en el metro no había mucha gente; ¡menos mal! No podía soportar más el solapamiento de voces y cruzar miradas; elegí la estación más desierta que había, llegué a Union Avenue, tomó más o menos veinte minutos. Pero, ¿qué había venido a hacer? Vagaba sin rumbo por las calles de Nueva York, esperando que llegara el mañana. Manhattan me hacía sentir mal, pero en Brooklyn me sentía vivo, ¿por qué estas sensaciones? ¿Qué diferencia podía haber? Después de todo, solo había cruzado las orillas del Hudson, y cada una de esas calles era nueva para mí, completamente desconocida.

Sin embargo, estaba allí, y tal vez esas cosas que había visto eran fruto de mi ferviente imaginación. Sí, ¡eran todas tonterías! Tenía que deshacerme de esa borrachera de tonterías.

Paseando, pasé frente a un pequeño café, el West Café, había motos estacionadas afuera, un poco más allá, junto a una persiana bajada, había un letrero con un signo de interrogación con alas; no podía creerlo, sin darme cuenta había terminado frente al taller de un mito: un artista constructor de motocicletas custom hechas completamente a mano, Indian Larry, ¿cómo podía saberlo, tal vez entendía de custom? Probablemente me gustaban las Harley como a cualquier estadounidense. Me pareció incluso verlo en la penumbra, darse la vuelta e irse, entrecerré los ojos para ver mejor, no, era solo un cartel pegado en la pared con su foto, me acerqué para echar un vistazo, allí estaba él en primer plano y detrás uno de sus obras maestras, la Chain Of Mystery, una moto con un chasis completamente hecho de cadenas soldadas entre sí, luego miré hacia una inscripción en la parte inferior: Indian Larry 1949 – 2004. Estaba muerto, no lo sabía, pero había dejado mucho de sí mismo, y aunque él ya no estaba, sus motos contarían su historia por mucho tiempo.

Caminé al menos una hora, en esas calles apenas iluminadas, podría haber buscado un lugar para descansar, no sé, un banco o una estación de metro, pero no lo hice. Terminé en una zona de aspecto poco recomendable, pasé un McDonald's, luego un pequeño videoclub, la acera bordeaba un terreno no construido que terminaba junto a una licorería, había papeles y periódicos en el suelo, también vi condones usados, me dieron asco, me costó no pisarlos. En la esquina de la calle, se veía un paso elevado, debajo del cual, alrededor de un bidón de hierro convertido en fogata, algunas prostitutas semi desnudas gritaban entre ellas. Un ratón de generosas dimensiones cruzó la calle sin ser molestado.

Giré a la derecha, después de la licorería, necesitaba caminar, para sentir que estaba allí, que estaba vivo, pero no avancé mucho.

“¡Eh tú gringo!”

Aún no había decidido qué dirección tomar.

“¡Eh tú, maricón de mierda! ¡Te estoy hablando a ti!”

Me giré y vi a un tipo sentado de lado en el asiento de una moto, apoyada en el caballete, iluminado por una farola, pero la moto estaba en penumbra debido a las hojas de un árbol. Estaba con los pies cruzados, cabello negro no muy largo, pero despeinado, y en la cara una expresión malvada. Probablemente era hispano, por el tatuaje en su antebrazo derecho pensé que era mexicano; tenía tatuado un cráneo rojo con flores azules en lugar de ojos y una cruz en la frente. No era muy grande, se movió detrás de la moto como para tomar algo, ahora estaba manipulando ese algo, que en la penumbra no podía distinguir, tal vez un cuchillo o una pistola. ¡Por Dios! Me había metido en problemas, como si no tuviera ya suficientes.

“¿Me hablas a mí?” respondí acercándome unos pasos. No sé por qué, pero no sentía que estuviera realmente en peligro.

“¡Sí, maricón! ¡Pareces uno de ellos, ¿qué dices”

“¿Uno de ellos quién?» repliqué, «Creo que te equivocas amigo”.

“¡No, digo que no! ¡Eres un muerto que habla!”

Esas últimas palabras resonaron en mi cabeza como un eco.

Parpadeó y por un momento me pareció ver el ojo de un reptil con el iris amarillo y la pupila en una línea vertical negra.

Retrocedí unos pasos.

“¡Eres un muerto que camina!” lo dijo como si fuera la pura verdad y tuviera que castigarme por ello.

Parpadeó nuevamente dando un pequeño salto hacia adelante, el ojo que antes me parecía monstruoso ahora era normal, seguramente me había equivocado, tal vez el reflejo de los faros de un coche a lo lejos, demasiadas emociones ese día. Se volvió a colocar bajo la luz de la farola, reconocí lo que sostenía en la mano, era una pequeña ballesta, aunque nunca había visto una así; el arco de metal estaba ornamentado, con relieves de figuras extrañas, quizás demonios o algo similar, el resto del arma tenía forma de pistola, y en los lados del mango tenía dos placas de hueso, quizás marfil, pero sobre todo estaba cargada, la punta de una flecha de metal brillaba bajo la luz de la farola.


Inmediatamente, apretó el gatillo, lanzando la flecha hacia mi rostro, la evité por milagro, me arañó ligeramente la oreja izquierda. ¡Este es un loco! ¿Pero aquí en Brooklyn la gente se mata así? Me giré y comencé a correr, pero él me saltó delante. ¿Cómo demonios? Me dio una bofetada con el dorso de la mano derecha, golpeándome directamente en la oreja, y lanzándome contra los cubos de basura al otro lado de la calle.


Estaba en el suelo, en un instante él estaba sobre mí.

“¿Y ahora, cabrón?” dijo él.

No podía entender lo que estaba pasando. Instintivamente cargué con todas mis fuerzas, un golpe con la palma de la mano, directo al esternón, no pensaba que tuviera tanta fuerza, tal vez la adrenalina, en la conmoción no me di cuenta. Lo había arrojado contra el parabrisas de una camioneta roja que estaba a un metro de mis pies. Sacó un cuchillo; ya estaba metido en esto y tenía que seguir, me levanté del suelo y le di un golpe en el brazo, pero nada, él osciló la hoja hacia mi torso, salté rápidamente hacia atrás evitándola por unos milímetros. Parecía estar viviendo una escena de una película de Bruce Lee. Vi una oportunidad y le di un golpe directo en la nariz, lo cegó temporalmente, bajó la guardia en ese momento le di una patada en la mano donde tenía el cuchillo y lo hice caer al suelo; él se lanzó a recogerlo, pero le di otra patada en el pecho y una en la cara, luego recogí el cuchillo, entonces él se levantó rápidamente me miró con odio. Luego, corriendo a toda velocidad, dijo: “¡Esto no termina aquí”.

Subió a su moto con llamas aerografiadas en el tanque y en el guardabarros trasero, «¡Te buscaremos!» y se fue dejando un buen rastro de neumáticos en el asfalto.

No podía entender lo que me acababa de pasar, parecía estar realmente en la escena de una película, solo faltaba que en cualquier momento apareciera Chuck Norris vestido con un karate-gi blanco.

Me quedé allí unos minutos, me senté un poco en la acera a mirar ese cuchillo.

¿Pero fue solo una coincidencia o ese tipo estaba realmente tras de mí?

¿Qué debía hacer? ¿Ir a la policía? ¿Y si tal vez la policía también me buscaba por algo que había cometido y no recordaba?

Había visto demasiadas cosas horribles. ¿Y si esas cosas eran reales y las había causado yo realmente?

No recordaba nada de mí, aparte de mi nombre, siempre que fuera el mío, y el nombre de un tipo en Dallas; podría haber sido fácilmente un asesino o peor aún un terrorista.

Debía contactar a esa persona en Dallas, pero debía hacerlo en persona, tal vez podría ayudarme, tal vez al verme me reconocería, tal vez yo era esa persona o quizás la había matado; no quería un contacto telefónico, tenía miedo de perder una oportunidad valiosa.

En ese momento decidí que la ropa que llevaba no era adecuada para mí y para lo que debía enfrentar: largas caminatas, posibles peleas inesperadas y no menos importante me esperaba un buen viaje que aún no sabía cómo enfrentaría. Pero iría a Dallas incluso a pie si fuera necesario.

Pensé en robar ropa tendida en alguna casa, si encontraba una con jardín, pero sobre todo con ropa tendida, pero no encontré ni una.

Busqué un bolsillo donde esconder el cuchillo, me di cuenta de que todavía estaba temblando por la agitación, hurgando en el bolsillo interno de la chaqueta encontré cinco billetes grandes sujetos por un clip de dinero de latón marcado Gucci.

¡Mierda, entonces debo ser rico!

Ni siquiera había comprobado si tenía una cartera con documentos, una licencia de conducir.

¡Qué estúpido!

Revisé, pero no encontré nada más.

Así que con quinientos dólares en el bolsillo fui a los grandes almacenes más cercanos, no tardé mucho en encontrar uno, llegué justo antes de cerrar. Curioso lo que decidí comprar, un par de jeans anchos Karl Kani con el tiro bajo, un cinturón de cuero negro con una calavera en relieve en la hebilla, un par de zapatillas blancas Zoo York, y una sudadera negra con capucha, decidí ponérmelos de inmediato, también compré una bolsa de gimnasio negra con cremalleras, donde guardé lo más ordenadamente posible, la ropa que llevaba antes y el cuchillo de ese tipo.
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