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  Prefazione




  Ingredienti per un convivio




  Prendete un vescovo, possibilmente domenicano, e che abbia vissuto per lungo tempo in Algeria, diciamo in un paese a maggioranza musulmana. Se riuscite a trovarlo, sarebbe meglio uno che sia disposto a farsi frumento per gli amici, e anche per i nemici. Poi formate due frati domenicani, facendoli studiare la cultura turca e l’Islam. Anche questi, possibilmente, che abbiano cominciato a maturare in una terra fertile per gli stessi propositi spirituali. Infine, aggiungete una suora dello stesso Ordine Domenicano, anzi una monaca, che, pur non uscendo dal suo meraviglioso monastero in mezzo alle montagne dell’Alsazia, sia aperta al mondo e al dialogo.




  Quando tutto è pronto, servite immediatamente senza far attendere i lettori!




  Alcuni mesi fa, ho incontrato a Orbey, frazione di Colmar, suor Anne-Catherine Meyer che da anni si prodiga nello studio e nella pubblicazione delle opere del vescovo domenicano Pierre Claverie. Durante il soggiorno nel monastero di San Giovanni Battista, suor Anne-Catherine mi ha fatto conoscere l’esistenza di due articoli in italiano sull’Islam firmati da Pierre Claverie. Conoscevo abbastanza bene gli scritti di Claverie, ma di quelli pubblicati nella rivista Nuova Umanità1 non avevo mai sentito parlare.




  L’idea è sorta spontanea: pubblicare questi due articoli insieme a un altro di alcuni anni prima edito nella rivista teologica Sacra Doctrina dei Domenicani di Bologna.2 Il desiderio era quello di contribuire alla diffusione di un pensiero che aiuti a penetrare un universo, quello dell’Islam, vicino geograficamente, ma che per certi versi resta ancora distante. Un altro elemento originale dell’idea era quello di riunire gli scritti di Claverie editi nell’originale in italiano e non in traduzione come nella maggioranza dei casi.




  Dopo l’idea, siamo passati all’azione. Ho domandato al mio confratello Claudio Monge di collaborare alla riedizione di questi scritti, pensando ad un’introduzione alla vita e al pensiero di Pierre Claverie, la cui testimonianza è davvero appassionante. Abbiamo avuto come intento di far conoscere l’Islam e il modo in cui lo vedeva Pierre Claverie, semplicemente un vescovo.




  Questo volume è dunque l’opera della vitalità di un Ordine nel suo insieme. Dei frati e delle suore di diverse regioni, residenti in altrettanti paesi, ma tutti riuniti dall’idea dell’incontro: questo è il risultato possibile della fraternità. Al tempo stesso è il frutto, discreto, di una presenza in Turchia, a Istanbul. L’abbiamo quindi pensato come un segno visibile di ciò che si fa e si può fare per rendere il dialogo tra culture e tra religioni un po’ meno il lavoro di specialisti, di studiosi o di insigni professori. Certo, il dialogo è anche questo, ma fintanto che una nuova mentalità comune non s’instaura, difficile sarà ogni altro tipo d’approccio.




  Pierre Claverie aveva le parole per illustrare l’Islam ai cristiani, pur rimanendo profondamente ancorato nella sua tradizione religiosa, nella fede in Cristo e della Chiesa. Il vescovo Pierre Claverie racconta l’Islam così come un cristiano può osservarlo, meditarlo e anche ammirarlo.




  Ma un vescovo che parla dell’Islam non è una perdita di tempo, anzi un insulto alla fede? Direi senza dubbio di no, perché la fede in Cristo può aprirci ad ogni esperienza, anzi deve condurci alla comprensione delle variegate espressioni della religione. Nulla sfugge all’opera di Cristo.




  La lettura del presente libro apre due orizzonti: la conoscenza dell’Islam in quanto tale e una visione cristiana di questa stessa religione.




  Non mi resta che augurare al lettore avido «buon appetito».




  È un doveroso piacere ringraziare di cuore Antonio Coccoluto, direttore della Rivista Nuova Umanità, che ci ha consentito di pubblicare i primi sei capitoli, originariamente editi come articoli di quella rivista.




  





  Alberto Ambrosio




  Introduzione




  Pierre Claverie: un algerino d’adozione




  «Amici, devo confidarvi una cosa: il mio padre, il mio fratello, il mio amico Pierre mi ha insegnato ad amare l’Islam, mi ha insegnato a essere musulmana, amica dei cristiani d’Algeria. Ho imparato con Pierre che l’amicizia è prima di tutto fede in Dio, è amore del prossimo, è solidarietà umana. […] Amici miei, oggi io sono vittima del terrorismo, della barbarie, della vigliaccheria. Mi hanno toccato nella carne. Amici miei, io sono la vittima, amici miei, io sono la figlia musulmana di Claverie».3




  A più di dieci anni di distanza queste parole pronunciate da una giovane musulmana in lacrime al termine delle esequie di Pierre Claverie, vescovo domenicano di Orano in Algeria, non hanno perso la loro forza dirompente. Sono la testimonianza più sincera del rapporto straordinario che il «pied noir»4 di Bab el Oued, il principale quartiere europeo di Algeri, ha saputo pazientemente intessere con una terra che per tanti anni gli fu fondamentalmente estranea pur avendogli dato i natali. Pierre Claverie partecipa in prima persona alla storia del percorso tormentato dall’Algeria coloniale all’Algeria algerina. Questo percorso conosce un brusco rallentamento negli anni ’80, quando il sogno di un avvenire radioso per l’Algeria socialista lascia progressivamente il posto a nuove incertezze: le disuguaglianze sociali e la corruzione minano la stabilità politica del paese. Come ben sintetizza Jean-Jacques Pérennès, biografo di Pierre Claverie:




  «Un’arabizzazione compiuta alla meno peggio e la manipolazione politica dell’Islam favoriscono l’emergere del radicalismo, soprattutto in seno alla gioventù e negli strati popolari della società».5




  Le sommosse dell’ottobre 1988 e la successiva repressione inaugurano un periodo di violenza simile a una vera e propria guerra civile che continuerà, per più di un decennio, a mietere vittime d’ogni religione e classe sociale, falcidiando soprattutto l’élite intellettuale del paese. Anche la Chiesa d’Algeria pagherà un carissimo tributo in questo massacro. Dal giorno dell’assassinio di fra Henri Vergès e di suor Paule-Helène Saint-Raymond ad Algeri, il 7 maggio 1994, 19 tra religiosi e religiose moriranno ammazzati in poco più di due anni. Un lungo martirologio chiuso da mons. Claverie, investito, con il suo giovane autista algerino, da una violenta esplosione all’ingresso del vescovado di Orano la sera del 1° agosto 1996. Il sangue di Pierre si mescola a quello di Mohamed in una morte che assume un significato particolarmente simbolico e che è la sintesi della vita di un uomo che aveva fatto delle relazioni umane, della passione per «l’altro» riconosciuto e rispettato nella sua diversità, il cuore della sua vocazione religiosa e algerina.




  
Le tappe essenziali di una vita intensa6





  Nato l’8 maggio del 1938 da genitori francesi d’Algeria, Pierre Claverie sarà seguito da un’unica sorella, Anne-Marie, di sei anni più giovane. Egli frequenta gli studi primari alla scuola pubblica di Rochambeau e quelli secondari al liceo francese Bugeaud, sempre nella capitale algerina. Ma quello in cui vive è una sorta di «mondo parallelo», come lui stesso racconta:




  «Ho vissuto la mia infanzia ad Algeri in un quartiere popolare […] A differenza di altri europei nati in campagna o in altre piccole località, io non ho mai avuto degli amici arabi: né alla scuola del mio quartiere in cui essi erano del tutto assenti, né al liceo in cui erano ugualmente molto rari e in cui la guerra d’Algeria cominciava a creare un clima esplosivo. Non eravamo dei razzisti, ma solo degli indifferenti, e perciò ignoravamo la maggioranza degli abitanti del paese».7




  Dopo l’esame di maturità nell’estate del ’56, Pierre Claverie comincia, sempre ad Algeri, un anno di studi preparatori alla facoltà di ingegneria, ma non supera gli esami di ammissione. Il 1° novembre dell’anno successivo s’imbarca alla volta della Francia, con l’intento di proseguire a Grenoble la preparazione ai concorsi.




  «Lascia l’Algeria nella tempesta – scrive Pérennès – vi ritornerà un giorno completamente trasformato, invaso da una passione, quella di riscoprire finalmente il paese della sua infanzia e della sua prima giovinezza, e l’intera sua esistenza sarà dedicata a ristabilire quel legame».8




  In Francia, Pierre è testimone di un crescendo del dibattito pubblico su ciò che si definisce ormai come la «guerra d’Algeria». Dopo lo scatenarsi di attentati sul suolo algerino, a partire dalla fine del ’54, le autorità francesi danno vita a una aperta azione repressiva che suscita una viva protesta in alcuni ambienti politici, soprattutto di sinistra.




  Nel corso del suo primo anno in terra francese, Pierre partecipa attivamente e in modo passionale a questo dibattito politico; la sua sensibilità spontaneamente di destra riflette l’orientamento dominante dei «pieds-noirs» da cui proviene. Ma, molto presto, prende le distanze rispetto alla superficiale analisi politica del Comitato universitario d’informazione politica (CUIP), chiudendo di fatto la fase del militantismo politico: è giunto il momento di coltivare uno sguardo diverso rispetto a quel mondo in cui era nato ma che non aveva mai veramente conosciuto. Gli ci vorranno ancora, in ogni caso, almeno quattro anni per cambiare la sua visione politica delle cose, concedendo uno spazio nuovo all’esistenza dell’altro sempre negato… Pierre Claverie capirà progressivamente non solo che l’Algeria francese era ormai agonizzante, ma che non la si poteva neppure difendere perché costruita sull’esclusione. È una maturazione che non risparmia delle sofferenze: Pierre aveva già capito che i «passaggi» radicali avvengono nel dolore e, il più delle volte, con una certa violenza.




  Intanto, la poca passione per gli studi scientifici determinerà il secondo fallimento al concorso d’ammissione alla facoltà d’ingegneria. Si tratterà comunque di una svolta perché Pierre Claverie, in una lettera dell’ottobre 1958, manifesta a sorpresa ai suoi genitori l’intenzione di orientarsi verso il sacerdozio per rispondere a un desiderio maturato da ormai parecchio tempo. Difficile spiegare la scelta dell’Ordine di san Domenico, ma non si può trascurare la forte influenza esercitata dai padri domenicani responsabili dei gruppi scout dei quali Pierre aveva fatto parte fin dagli anni della sua infanzia algerina. È così che, il 7 dicembre 1958, Pierre Claverie veste l’abito domenicano nel convento di Lille, sede del noviziato francese. Fin dai primi mesi di vita religiosa, unitamente alla scoperta entusiastica di una spiritualità nuova per lui, Pierre Claverie manifesta il profondo desiderio di mettersi allo studio della lingua araba e di entrare a far parte dei «destinati ai rapporti con il mondo arabo»;9 si consolida quella doppia vocazione, algerina e domenicana, già evocata.




  Gli otto anni di studi nel famoso centro di formazione teologico-parigino di Le Saulchoir (1959-1967), in piena «primavera conciliare», portano a compimento l’evoluzione umana, spirituale e intellettuale di Pierre Claverie, preparandolo a rientrare in Algeria, suo paese natale, con uno stato d’animo completamente cambiato. Ad onor del vero, nel giugno 1962, lo studente Claverie era già ritornato nella sua terra d’origine come aiuto cappellano alla base dell’aeronautica militare di Reghaïa, a est di Algeri, dove porterà a termine il suo servizio di leva nell’ottobre dell’anno seguente. Sono mesi drammatici in cui Pierre assiste in prima persona alla decomposizione del mondo coloniale francese e al passaggio di potere nelle mani degli algerini. Proprio in questi mesi, una buona parte dei «pieds-noirs» lascia definitivamente il paese: tra di essi i genitori di Pierre, che si stabiliscono a Nizza. Il loro figlio li raggiunge con una lettera che testimonia una grande tenerezza e la sua acuta analisi politica:




  «…non rivedremo più questo panorama di Notre-Dame d’Afrique sul mare […] Mi auguro che possiate presto rendervi conto che la separazione dagli edifici non è nulla in confronto alla creazione, altrove, di un altro ambiente in cui avete un vostro posto. […] Non siete privati delle vostre radici, poiché le radici sono nei cuori degli uomini (non già in terra o nei muri di mattoni) […] Abbiamo girato pagina, niente storie né rimpianti. Il combattimento che ha avuto luogo, laggiù, non è alla vostra altezza, e neanche alla mia. È stato ed ancora rimane un affare per rivoluzionari, per gli idealisti, per i puri e i furbi, e degli interessi che erano stati posti in gioco. Più nulla potete fare voi per costoro. Altri entreranno a dare il cambio, è questo che spero, e anch’io mi preparo ad essere di quelli, nella sfera della mia competenza».10




  Mai previsione fu più azzeccata! Il 4 luglio del 1965 Pierre Claverie viene ordinato sacerdote; da parecchi mesi il giovane religioso si trovava al centro di un dibattito concernente il suo orientamento futuro, e solo in occasione del capitolo provinciale del ’67 si privilegerà decisamente l’ipotesi dell’Algeria, all’incontro con il mondo mussulmano.




  Il ritorno in Algeria di Pierre Claverie coincide con il quinto anniversario dell’indipendenza del paese: il 5 luglio 1967. Fra Pierre si rituffa nello studio intensivo dell’arabo frequentando i corsi organizzati dalle suore libanesi della Congregazione dei Sacri Cuori, che avranno un ruolo importante nel suo avvenire in terra algerina. Di esse Pierre coglie immediatamente lo spirito missionario rivoluzionario: «Nel loro atteggiamento non vi è un intento di proselitismo, ma solo amore e desiderio disinteressato di servire coloro con cui entrano in contatto».11 Lo studio della lingua, dal canto suo, è ben più di un fatto accademico perché è la via maestra per una progressiva «algerinizzazione» e, nello stesso tempo, per sua stessa ammissione, è lo strumento essenziale per valutare fino in fondo l’abisso che lo separa da questo mondo. È l’«altro» rispettato nella sua diversità che Pierre Claverie vuole imparare ad amare, e il contatto diretto con le persone, prima ancora che con le idee, sarà sempre l’approccio più congeniale al suo temperamento, pur possedendo, per altri versi, una profonda capacità di analisi politica e naturalmente teologica dei fatti.




  Nel 1970 mons. Scotto, neo-vescovo di Costantina e Ippona, chiede a Claverie di diventare suo consigliere teologico. Sarà un tempo di apprendistato pastorale fondamentale per quando verrà lui stesso consacrato vescovo di Orano, dieci anni dopo. Incomincia la fase di radicale «algerinizzazione» della Chiesa cattolica latina che, dopo il 1962 e la partenza in massa dei suoi membri «pieds-noirs» (fedeli e preti), era ormai rappresentata dalla sparuta minoranza di coloro che si erano dichiarati solidali con la lotta degli algerini per la propria indipendenza. Malgrado gli sforzi di mons. Duval, vescovo di Algeri creato cardinale da Paolo VI nel ’65, per mantenere una continuità nella presenza cristiana, la rottura con il passato è ormai profonda.




  «Preti e religiose – scrive Jean-Jacques Pérennès – dovettero adattare la forma della loro presenza alle mutate realtà: la comunità cui prestare servizio non era più unicamente, né principalmente, la comunità dei cristiani, ma un popolo mussulmano».12




  La Chiesa d’Algeria non vuole diventare una «Chiesa d’ambasciata», ossia una Chiesa per gli stranieri di passaggio, senza radici locali. Viene ricercata una modalità di presenza che s’ispira a una sorta di mistica del servizio fraterno che è, al tempo stesso, una mistica del nascondimento.13 Questo nascondimento assume un significato particolare nell’Algeria dell’interno, l’Algeria rurale che Claverie conosce per la prima volta a Costantina: qui l’«altro» non solo è il diverso ma, spesso, è anche difficile da avvicinare e tende a sottrarsi all’incontro.14 Dopo poco più di un anno di collaborazione Claverie rende più occasionali i rapporti con mons. Scotto e ritorna prioritariamente ad Algeri dove, malgrado un numero di impegni esorbitante, viene nominato, nel febbraio 1973, direttore del Centro di studi diocesano di lingua e pastorale «Glycines» (i glicini), succedendo a padre Henri Teissier, appena ordinato vescovo di Orano.15




  L’Algeria, intanto, continua la sua trasformazione: il socialismo che gli ideologi della nuova Algeria si sforzano di dimostrare non incompatibile con l’Islam, i cambiamenti di costumi indotti dall’urbanizzazione e dalla scolarizzazione accelerate, la corruzione e il nepotismo, sono tutti aspetti che scuotono profondamente la massa della popolazione impregnata di fede popolare. La cultura algerina è ancora chiaramente e profondamente segnata dalla colonizzazione e la leadership del paese impone un’arabizzazione forzata come passaggio indispensabile di riappropriazione di un’identità originaria. Questa politica si spingerà fino al rifiuto delle lingue berbere e della diversità culturale del paese.16 Fin dal ’75 quest’evoluzione politico-sociale ha delle importanti ricadute a livello della Chiesa: occupazione da parte dei gendarmi della cattedrale Notre-Dame d’Afrique e di altre chiese, ufficialmente per ragioni di sicurezza; espulsione di religiosi colpevoli di interessarsi alla cultura berbera, motivo che porterà a porre i sigilli anche alla biblioteca del centro «Glycines» della quale Pierre Claverie è direttore. Ma, nello stesso anno, il fatto di gran lunga più grave ed inquietante è l’uccisione di mons. Jacquier, vescovo ausiliare d’Algeri, ufficialmente a opera di uno squilibrato. Questi e molti altri fatti ancora testimoniano di un clima di sospetto che regna nella società algerina e che non risparmia neppure la Chiesa, considerata ancora troppo legata alla Francia. In questo contesto, l’equilibrio di giudizio, la rete enorme di contatti interpersonali e il carisma fanno di Pierre Claverie un vero e proprio punto di riferimento e catalizzatore di iniziative. Anche l’Ordine se ne è accorto da tempo e, per un certo numero di anni, Pierre è costantemente bombardato di proposte a posti di responsabilità che lo allontanerebbero irrimediabilmente dalla sua Algeria. Riesce a resistere a tutte queste offensive ma non potrà rifiutare quella più sorprendente che lo collocherà sempre più al cuore della Chiesa algerina: la consacrazione episcopale.




  Pierre Claverie viene ufficialmente informato dalla nunziatura della sua nomina a vescovo di Orano il 12 maggio 1981. L’ordinazione episcopale avrà luogo soltanto il 2 ottobre 1981 nella cattedrale di Algeri ma mons. Claverie ha già un primo emozionante contatto con la variopinta chiesa di Orano nel mese di giugno, la domenica di Pentecoste, introdotto dal suo predecessore mons. Henri Teissier. Interrogato dopo qualche tempo su che cosa l’avesse determinato ad accettare una nomina non certamente cercata, Claverie risponde in modo assai sorprendente: «L’attentato contro Giovanni Paolo II; una Chiesa il cui capo può essere ucciso come qualsiasi altro uomo, mi interessa».17 Il caso aveva infatti voluto che il vescovo di Orano ricevesse la notizia della sua nomina proprio il giorno precedente all’attentato al papa in piazza S. Pietro, una circostanza destinata ad assumere un significato particolare alla luce della sua stessa tragica fine.
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