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  In ricordo di


  mia moglie


  Sissi




  Prefazione




  L'autore immerge, la propria inconfondibile poetica, nella narrazione di una storia appassionante e misteriosa.




  Non mancano pero', e questa e' forse una novità' nella produzione letteraria di Umberto Di Pietro, inconsuete tinte "dark" che contribuiscono un avvincente senso di profondità e smarrimento.




  Ben chiara, comunque, nella condotta passionale del protagonista, la poetica della "sopravvivenza" tanto cara all'autore.




  Il protagonista, infatti, affronta con coraggio le asperità della propria esistenza come un piccolo ramo rapito da acque tumultuose.




  Urta, precipita, viene sommerso e ribaltato.




  Ma la sua leggerezza d'animo lo riporta inevitabilmente in superficie e verso lidi sicuri.




  L'autore narra le vicissitudini passate e presenti del protagonista tessendole in un unico complesso arazzo di emozioni caratterizzato da un filo conduttore inizialmente indecifrabile.




  La storia, che culmina nel vulcano esistenziale di una New York quanto mai tentacolare e complessa, racconta di passioni fortissime.




  Lo fa pero' senza prendere mai posizione.




  Senza suggerire moralità' o regole.




  Nella architettura narrativa adottata dall'autore, starà al lettore conferire le note di colore al tessuto del romanzo a seconda dei propri convincimenti e della propria moralità'.




  Tradimento, amore e amicizia sono infatti descritti senza preconcetti.




  Si manifestano e condizionano la vita del protagonista. Come nella vita reale.




  Che ci piaccia o meno.




  Domenico Di Pietro




  Capitolo I




  Dall’angusta finestra, munita di sbarre arrugginite, del carcere di Black Wood, riesco a vedere tra fitta nebbia, che va diradando, uno spicchio di mare, e il porto dove cinque anni prima, ero sbarcato nella prospettiva di farmi una nuova vita. Avevo, da poco tempo, compiuto trent’anni.




  Mi giunge, sommesso, il brusio della metropoli che si sta svegliando, interrotto, di tanto in tanto, da lunghi fischi di sirena emessi dalle navi in entrata o in uscita dal porto.




  Avverto, provenire dal corridoio, il cigolio del carrello che distribuisce la prima colazione. Uno dei pochi diversivi, che rompe la monotonia, in questa triste cella.




  New York era stata sempre il mio sogno. Vedevo nei film, le sue affollate vie, immensi grattacieli proiettati verso l’alto, quasi a voler sfidare il cielo, maestose automobili Buick di colore bianco, che sembravano volare sospese sull’asfalto, motociclette da sogno, bar affollati e gente di diverse etnie. Donne elegantissime, dai lunghi capelli biondi, che ostentavano la loro bellezza.




  Mi imbarcai dal porto di Genova, sulla nave mercantile Aequitas, con le mansioni di mozzo. Prima di trovare posto per l’imbarco, mi ero trasferito a Genova, dove un amico, Paolo, con il quale avevo prestato il servizio militare, mi aveva ospitato nel suo alloggio.




  Paolo era di Colfiorito, una frazione del comune di Nocera Umbra. Non molto alto, un po’ calvo, già dai tempi del servizio militare. Prima di essere arruolato, faceva il pastore. Conduceva al pascolo, greggi di mansuete pecore, nella bellissima vallata, alle pendici del monte Pennino, e alla cui sommità un altipiano, cosparso da moltitudine di coloratissimi fiori, da dove si poteva scorgere il sorgere del sole, sul mare Adriatico.




  Mi descriveva, spesso, la tranquillità e le bellezze di quei luoghi. Si sentiva sempre, nei suoi racconti, affiorare un filo di nostalgia.




  Era persona, veramente buona e socievole.




  Quando lui mi scrisse, invitandomi a Genova, dove avrei potuto trovare qualche occupazione, lo raggiunsi con mezzi di fortuna. Qualche volta facendo autostop, altre volte per ferrovia, nascosto in vagoni merce. Avevo pochissime risorse economiche.




  Condividevamo una piccola stanza, c’erano i servizi igienici e nient’altro. Situata al piano terra, nelle vicinanze del porto.




  Ricordo che, sopra il coperchio del water, dopo averlo abbassato, mettevamo dei pesi, libri o altro, per impedire che eventuali grossi topi, potessero entrare in casa. Per il mangiare, usufruivamo della mensa aziendale di una società, della quale il mio amico, era dipendente, si mangiava discretamente a prezzi accessibili.




  A Genova, avevo fatto svariati lavori, dallo scaricatore di porto, al guardiano notturno di autorimesse.




  Ho sempre avuto voglia di lavorare, sempre lavori dignitosi e soprattutto onesti, tenendomi sempre fuori da tentazioni verso facili guadagni.




  Nella città della Lanterna, mi trovavo bene, gente alquanto chiusa, con la quale era difficile poter familiarizzare, ma molto seria.




  Le domeniche, liberi dal lavoro, Paolo e io, con la sua Lambretta, visitavamo i dintorni della città, posti meravigliosi, in special modo quelli situati lungo la costa. Facevamo delle soste, durante il tragitto, gustando dei saporiti panini con mortadella e acqua di fonte. Qualche volta, anche un buon caffè. Stavamo bene insieme, malgrado le ristrettezze economiche, che non ci permettevano altri svaghi, eravamo felici.




  Un giorno, durante il nostro peregrinare, nei vari luoghi, conoscemmo un anziano Capitano di Lungo Corso, in pensione. Non molto alto di statura, lunga barba argentata, leggermente striata di colore giallognolo, dovuto all'effetto del fumo di sigaro che teneva, costantemente, tra le labbra. Dai modi molto gentili. Ci parlò, spesso, di tutte le sue avventure avute per mare.




  Quanto conobbe il mio desiderio di volermi imbarcare per gli States, mi promise che si sarebbe adoperato, nel farmi ottenere un imbarco, su qualche nave.




  Qualche tempo dopo, mi venne a trovare, mentre ero a pranzo nella mensa aziendale, e mi consegnò una lettera, da presentare al comandante, suo caro amico, della nave Aequitas, in procinto di salpare.




  Il giorno successivo, mi recai alla Capitaneria di porto. Ebbi un incontro con il comandante, uomo sulla sessantina, espressione molto seria, abbronzatissimo, accanito fumatore di sigaro, il quale dopo aver letto la lettera, mi intrattenne in breve colloquio.




  Controllati i miei documenti, accettò di farmi far parte del suo equipaggio. La nave, sarebbe salpata due giorni dopo.




  Felice per l'opportunità, che mi si presentava, di poter coronare il mio sogno, festeggiai l'avvenimento con Paolo e altri due suoi amici.




  Il giorno del mio imbarco, Paolo non ebbe la forza di venire a salutarmi al porto, tanto il dolore che provava per la mia partenza, e l’angoscia che sentiva, per l’avventura che mi accingevo ad affrontare.




  **




  Capitolo II




  Era una giornata di aprile, bella, luminosa, ma non riuscivo a farmela sembrare tale.




  Avevo ansia, paura. Quando la nave levò gli ormeggi, sentii quasi il cuore staccarsi dal mio corpo.




  Fui, immediatamente colto, da forte malinconia.




  Vedevo la costa allontanarsi lentamente, la guardavo fissamente, come se volessi imprimerla nella mia mente. La mia terra, pensai, che forse non avrei più rivisto. Mi scesero delle calde lacrime, che cercai di nascondere.




  Era la prima volta, che salivo su una nave, e appena iniziò a muoversi, ebbi sensazione che tutto girasse intorno a me, sentivo come se mi mancasse appoggio sotto i piedi. Nei momenti più critici, di questa mia sensazione, evitavo di salire in coperta.




  Ero addetto alla cucina, sbucciare patate, ramazzare. Il capo mozzo, un energumeno dal viso truce, mi indicò subito, quali fossero le mie mansioni, facendomi intendere che, ogni cosa, sarebbe dovuta andare come egli desiderava.




  Era di un paese vicino Napoli, uomo sulla sessantina, ma ne dimostrava molti meno. Parlava in dialetto napoletano, o meglio lingua come affermava lui, ma con accento genovese.




  Se gli si chiedeva quanti anni avesse, rispondeva sempre: “Ho gli anni che ho!” In seguito potei riscontrare, malgrado il suo aspetto burbero, essere una brava persona. Anche lui, aveva iniziato quel lavoro come me. Aveva appena diciotto anni, quando si imbarcò, per la prima volta, dal porto di Napoli.




  Non aveva famiglia, e per quarant’anni, la sua unica casa sono state le navi.




  Dormiva in una cabina, di fianco a quella che io occupavo, insieme ad altri tre miei compagni. Nelle notti, quando non tirava vento e il mare era calmo, non si poteva dormire, russava in una maniera incredibile, da far quasi vibrare i vetri degli oblò.




  Una volta entrai nella sua cabina, per mettere un po’ d’ordine, e con molta meraviglia notai che, sotto il cuscino, oltre un santino di San Gennaro, custodiva il libro “Cuore”. Ebbi allora ulteriore dimostrazione, malgrado il suo aspetto arcigno, di essere una persona anche buona d'animo.




  Certo la vita del mozzo, in special modo su una nave mercantile, non è delle più facili, a differenza delle navi di linea, dove puoi incontrare tante persone, le più svariate.




  Differente il clima, differente l’ambiente.




  Di tanto in tanto, durante le pause, tra un servizio e l’altro, mi intrattenevo ad osservare attraverso l’oblò, il mare dal colore verde bottiglia e la bianca spuma, che si formava sulla cresta dell’onda che, il potente avanzare della nave, lasciava dietro di se.




  Ammiravo il lento circolare dei gabbiani, con le bianche ali spiegate, mi davano quasi un senso di sicurezza, di quiete.




  I primi giorni furono di navigazione tranquilla, il mare calmo e solo una leggera brezza di vento, poi in seguito, si scatenarono delle bufere. Pioggia copiosa, vento fortissimo, il clima del Nord Atlantico. Era pericoloso salire in coperta, si rischiava di finire in mare, travolti dai marosi.




  La nave beccheggiava, veniva sballottata come un fuscello su un fiume in piena. Temevo che non ce l'avremmo fatta, ad arrivare a destinazione. Erano scene viste solo in qualche film, ma il viverle in maniera diretta, è qualcosa che mette veramente paura.




  C’erano dei momenti, in cui non si riusciva a tenere la tavola apparecchiata, tutto scivolava, si capovolgeva. Diventava, a volte, difficile il mantenersi in equilibrio.




  Tenevo, il giubbotto di salvataggio, sempre a portata di mano, in modo particolare durante la notte, motivo per il quale, i miei compagni di cabina mi prendevano in giro.




  Ma la paura era tanta!




  Passati poi, i punti critici alla navigazione, tutto procedeva nella normalità.




  Tranne la mia angoscia, che non accennava a diminuire, e un forte sentimento di sconforto.




  Mi trovavo bene, con i miei compagni di lavoro.




  Gabriel, biondo, allampanato, era anagraficamente russo, ma ci teneva nell'affermare di essere polacco, perché la sua città Vilnius, dopo l'invasione russa, era stata annessa a far parte della Russia.




  Ripeteva spesso:




  “Io sono cristiano, credente e praticante, anche se la mia religione non lo permette, io un comunista lo ucciderei!”




  Si era stabilito in Italia, a Ladispoli, cittadina balneare a cinquanta chilometri da Roma dove, per qualche tempo, aveva lavorato facendo il muratore, pur essendo diplomato in studi classici.




  A Ladispoli si era creata una vera e propria comunità di polacchi, che vi si erano insediati, in attesa di potersi trasferire negli States.




  A molti non riuscì di emigrare, e sono rimasti in quella cittadina, ben integrandosi con gli abitanti del posto.




  Gabriel stava andando a New York, da un suo zio,




  fratello della madre, che lo aveva chiamato presso di se avendogli procurato un posto di lavoro.




  Michele, pugliese di Bari, scuro di carnagione, occhi chiari, fisico prestante, era una macchietta. Faceva sempre delle battute spiritose.




  Molto spesso, dimenticava che non capivamo, quando parlava il suo dialetto stretto. A volte gli chiedevamo di ripetere, altre facevamo finta di aver capito.




  Il suo viaggiare su quella nave, era per uno scopo diverso dal nostro, lo faceva per puro spirito di avventura.




  Aveva affrontato quel viaggio, per il desiderio, di visitare New York e tornare, subito dopo, in Italia. Diceva che, il vivere lontano dalla sua Bari, lo avrebbe lasciato morire di nostalgia.




  Suo padre, aveva una discreta tenuta di terreno, coltivata a piante di ulivo, e un frantoio per la molitura delle olive, dalle quali ricavava dell’olio ottimo. I proventi, della commercializzazione del prodotto, permettevano loro, un discreto tenore di vita.




  Francesco, siciliano di Pachino, basso e pingue, capelli scuri molto folti, non parlava molto.




  Se ne stava spesso in disparte, ascoltando i nostri discorsi.




  Il suo silenzio lasciava intuire, la desolazione che aveva nell'animo.




  Aveva fatto, per qualche tempo, il lavoro ereditato dal padre. Girava, per i paesi limitrofi, con una bicicletta, su cui era montata una ruota smeriglio, con la quale arrotava coltelli, forbici o riparava vecchi ombrelli.




  Si era annoiato di fare quel lavoro, era molto faticoso e poco redditizio. Aveva desiderio di cambiare vita, viveva solo.




  Anche lui, decise di trovare fortuna in America. Noi compagni di lavoro capimmo, da quello che ci aveva raccontato, che il vero scopo della sua partenza, era quello di dimenticare la donna che amava, che l’aveva abbandonato per un altro.




  Ogni tanto, lo vedevamo estrarre dal portafogli, una fotografia e guardarla mestamente.




  Seguivano, poi, dei momenti di assoluto mutismo.




  Erano quelli i momenti struggenti, in cui provava maggior dolore per il paese abbandonato, per la donna amata. Per il pensiero, di come sarebbe stato il suo futuro.




  L’amore, meraviglioso sentimento, che può provocare, a volte, grandi sensazioni di dolore.




  **




  Capitolo III




  Finalmente arrivò quell'attesa mattina, in cui potei vedere tra una fitta nebbia, il lento crescere, con l’avvicinarsi della nave, dei sontuosi grattacieli di Manhattan.




  Uno spettacolo, che mai avrei immaginato di poter vedere.




  D’improvviso, la nebbia dirada, in pochi secondi, e appare lo stupendo ponte Giovanni da Verrazzano, sembrava, quasi, un filo di ragnatela sospeso nell’aria.




  L’ammirare, stupefatto, quella magnifica opera architettonica, sembrò appagarmi, dei disagi avvertiti nel lungo viaggio.




  Sbarcammo, non mi pareva vero, di mettere piede, in una terra così lontana dalla mia.




  Terminate tutte le formalità di bordo, e avuto il mio piccolo compenso, mi addentrai nei meandri della città che avevo sempre sognato.




  Era già un lontano ricordo il tempo in cui, gli emigranti, venivano relegati a Ellis Island, per accertamenti sanitari, in attesa di essere ammessi negli States. Tutto questo lo appresi, dai racconti che mi faceva mio nonno, tra una tirata e l'altra di pipa. Mi accovacciavo, la sera, vicino alla sua poltrona di vimini, davanti ad una calda fiamma del focolare. Vedevo i suoi occhi brillare, immaginavo che, quanto mi stava raccontando, passasse nella sua mente, come chiara sequenza di film. Anche lui emigrato, a suo tempo, nello stato della Virginia.




  Gli immigrati, appena giunti, dovevano esibire documenti di viaggio, con le informazioni circa la nave che li aveva trasportati a New York.




  Veniva compilata, per ognuno di loro, una specie di scheda sanitaria, dove i medici annotavano i controlli effettuati. Venivano contrassegnati, con un segno particolare sugli abiti, coloro che ritenevano doversi sottoporre a ulteriore e approfondito esame, per meglio accertarne le
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