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Dedicatória

	 

	Aos meus avós, pais, filhos e netos.

	 


 

	 

	Devo ter sentido na infância, com a energia de um homem feito, 

	tudo quanto ainda hoje encontro gravado na memória em linhas tão vivas, 

	tão profundas e tão duráveis como os exergos das medalhas cartaginesas.

	 

	Edgar Allan Poe, A Queda da Casa de Usher e Outras Histórias — William Wilson

	 

	 

	Um romance é uma história do que nunca foi…

	Bernardo Soares, Livro do Desassossego

	 

	 

	Nada se sabe, tudo se imagina.

	 

	Ricardo Reis, Odes

	 

	 


O imaginimador e o imaginiromance

	 

	Era janeiro, dia de sol e céu azul, e encostei-me ao murete da alta varanda. No lado esquerdo adivinhava-se ao longe a rude e terna planície de granitos e xistos, estevas, rosmaninhos, de azinheiras, sobreiros, olivais e vinhedos, de montes alvos, sozinhos, esparsos na paisagem verde. No lado direito viam-se cascatas de velhos telhados onde se distinguiam alguns conventos e igrejas, paços e palácios, solares do século da realeza na cidade, mas também casas pobres caiadas de branco nas paredes e amarelo-ocre nos rodapés, umbreiras das janelas e portas. Chovera muito em novembro e dezembro e as telhas brilhavam no castanho do barro húmido e na vivacidade dos musgos nascentes. Entre elas apareciam pequenos terraços com estendais de roupa. Uma palmeira altaneira destacava-se no casario. Em silêncio e solidão olhava o voar curto e cantado dos melros nos seus originais improvisos, os quintais ensombrados pela densa ramagem verde-escura de alegres tangerineiras, laranjeiras e limoeiros, carregados de frutos de oiro. Ouvia-se o som religioso do sino da sé a dar horas de saudade, vindo do alto das suas torres, que encimavam em majestade a velha urbe. 

	Fruía o sossego e veio-me ao nariz o cheiro de um refogado. Reconheci no ar os fritos do toucinho, linguiça, cebola, alhos e os seus aromas fortes motivaram-me um sentimento estranho. Era evidente que alguém cozinhava uma sopa de tomate para o almoço, talvez com ovos cozidos no caldo fervente, a que se junta fatias de pão duro, e pensei, a vizinha da chaminé do lado abriu-me o apetite da boca e do estômago, mas, sobretudo, despertou em mim a alma de escriturador. E aquele foi o sinal. Tentei fugir-lhe durante muitos anos, à maneira do crucificado, Pai, afasta de mim este cálice, mas sabia, no meu íntimo, o que me estava guardado e que tinha de realizar-se o inscrito na corrente da vida de que sou levíssimo sopro, dar início à escritura, porque ele vinha das mãos sábias de uma anónima mãe de cozinha por intermédio de um comer alentejano pobre. E pensei, nesta vida todos temos um caminho e tentar contrariá-lo não vale a pena, porque é ajudar a cumpri-lo no mistério de tudo, que jamais entenderemos. Reconheci então que a fuga a começar significava a necessária espera daquele sinal, que ele se integrava na minha ideia de que a vida é um jogo e que mesmo quando o recusamos estamos a jogá-lo. Poderão dizer que estou a mistificar, mas não. Sou bicho de imaginar, sempre me senti um mendigo de imagens e, para além da dádiva espontânea das que em mim se formam e devido ao desejo que o meu ser delas tem, ando no mundo e nos outros na busca, em particular, daquelas que me inquietam e comprazem. 

	Sinto-me um imaginador ou um imaginário, como se chamava antigamente aos criadores de peças religiosas, artesãos que matavam o tempo talhando à navalha ou a formão o seu talento nos paus secos de figueira ou laranjeira, como em alentejanês se dizia, mais macios de trabalhar. Eram esculturas que, depois de pintadas e consagradas, seriam veneradas pelos crentes nos oratórios das casas, nos altares das igrejas ou nos andores das procissões, entre ramos de flores, lamparinas ou velas acesas, fazedoras de milagres em virtude de promessas que tinham de ser pagas por quem desafiava os seus poderes de santificadas, os crentes. Na cidade ainda hoje há uma Rua do Imaginário, provavelmente devido a um morador que ali teve oficina do mester, e que, de tão conhecido, lhe deu o nome. 

	Porém, eu sou um imaginário em autocriação e criador de imagens animadas. Vivo este sentir desde rapazinho, mas os termos para o significar só os descobri muito depois. Adiantando-me a tal estória, lanço o repto, aceitem esta originária torrente de palavras casadas: sou um imaginimador que se autoimaginimou e ganhou personalimagem, e talho em silêncio e solidão o meu talento, mas em imaginimagens tão intensas que agora descompreendo porque é que o Wittgenstein afirmou, Acerca daquilo de que se não pode falar, tem que se ficar em silêncio. Em contrário, acho que não só podemos como devemos. Saibam que é condição minha a constante necessidade de imaginimar porque desse labor me faço, que é exatamente porque sei que não posso conhecer o ser profundo dessas imaginimagens que sem fim imaginimo, e daí retiro o meu prazer de imaginimador. Portanto, é contra o silêncio e o calar que devo proceder porque me atrai o mistério. Daí que me imaginime um imaginimador esperancrítico, bicho que transporta no sangue a herança de todos os vivos desde o começo da vida, que chegou inacreditavelmente a mim, levíssimo sopro, que pai e mãe tive e a quem deram o ser que sou, filho do barro terrestre e irmão do universo, de uma forma pagã, a minha maneira de ser religioso.  

	O próprio sinal veio sob a forma de fortes imaginimagens: uma terra grande quase deserta de homens, cheia de riquezas naturais, culturais, espirituais, perdida do mundo, mas que lhe deu heróis, que Alentejo se chama; uma cidade duplamente milenar sem mar nem rio, porém, donde partiram à aventura alguns navegantes, descobridores de oceanos, terras, gentes, mundos, centro do planeta entre os finais dos séculos XV e XVI, de seu nome ibero, Ebora, também celta, lusitana, romana, visigoda, árabe, cristã; uma mãe de cozinha oculta no seu gineceu de sabores, humilde representante da intemporal e sábia mestria dos amores de mesa do povo alentejano; um dos comeres totémicos fundadores da identidade tradicional, a sopa de tomate, mas também símbolo gritante de universalidade porque une continentes, povos, culturas; o coração que sente e se exalta numa imaginimagem cúmplice daquela que a poeta Florbela viveu com paixão, 

	 

	Meu amor! Meu amante! Meu amigo! 

	Colhe a hora que passa, hora divina, 

	Bebe-a dentro de mim, bebe-a comigo! 

	Sinto-me alegre e forte! Sou menina! 

	 

	Correspondendo a este apelo, como amante da pantera que se preza, interiorizei-o porque colher a hora que passa sempre foi o meu desígnio. A vida não é sina, mas mistério, caminho, jogo. Conviver bem com eles é sonhar, ter a convicção profunda que há um percurso a fazer e, lendo os sinais, jogar. Jogando, o mistério cumpre-se e aquele que joga também. Cá estou cumprindo-me, caminhando e a cada passo apostando, ganhando e perdendo, levíssimo sopro. Porém, enfunando as velas da decisão, querendo e não, pagão religioso, imaginimador esperancrítico, amando e desamando. 

	Agora, sei que estão à espera que diga o meu nome e quem sou, porque, sobre donde venho e o que busco já sabem alguma coisa. Chamo-me Thiago Pedras Sahara. Como vamos passar e andar muito tempo juntos começo pelo fim da estória. Minha mãe, Judith Pedras, morreu-me em julho de 2010, da era do crucificado, facto banal na longuíssima história de vida e de morte nesta caganita planetária. O universo parece não ter dado por isso. Há muitos milhões de anos que nascem, vivem e morrem plantas e bichos e há centenas de milhares também gente, caganitos humanos. E o cosmos infinito, se não é indiferente ao facto, pouco ou nada se ressente, por mais valor que mostremos, por muita importância que nos demos. No entanto, a viagem da mãe, como no coração lhe chamei, senti-a em mim como um terramoto, sob cujos escombros só não fiquei soterrado porque sei que tenho um caminho. Como é evidente, se tivesse sucumbido não estaria a imaginiescriturar o que tem de ser imaginiescriturado. 

	Depois do sinal prometi intimamente à mãe Judith e ao pai Jacob que imaginicontaria as minhas estórias de vida e desvida, das famílias Pedras e Sahara, de alguns amigos e a do povo do Alentejo, mas também que as imaginiprojetaria para a caganita humanidade. Por isso creio que sou alvo da sua luz protetora e encaminhadora, que a alma grande do povo, o amor sofrido da mãe e a alegria de viver do pai me acompanham na busca de arrancar do chão uma estória de personalimagem, imaginifamília, imaginiamizade e de cultura popular, e na loucura de acordar a caganita humanidade para a ideia-meme-utopia da comunidade-irmandade total para um milhão de anos de solidariedade universal, cuja origem e desenvolvimento esmiuçarei a seu tempo. 

	Antes de continuar o imaginiconto quero fazer-vos uma revelação. Não sou único, mas sim, eu múltiplo vário. Alguns considerarão esta assunção uma intrafantasia anormal, porém, sou assim e sei que outros foram e são, o Fernandinho, que cito, 

	 

	Sem a loucura que é o homem

	Mais que besta sadia

	Cadáver adiado que procria?

	 

	Apesar disso não estou preocupado com a minha provável anormalidade. Os cientistas também são imaginadores e ninguém os diz anormais. O que eles fazem, com os seus métodos de investigação, tecnologias e resultados, é criar constantemente imagens que competem umas com as outras num processo de seleção natural-cultural. Com elas interpretam a vida, ajudando a conhecer o funcionamento da natureza e das sociedades humanas. Resolvem alguns problemas naturais, técnicos e sociais, é certo, mas também criam outros. Agem sobre o mundo com benefício para os humanos, no entanto, também destroem os homens e a sua casa. Nos seus estudos confrontam-se com problemas nascidos das soluções dos problemas anteriores, que reclamam novas soluções, e debatem-se com a impossibilidade de resolver o único e grande problema, o mistério da vida, nesta caganita planetária que habitamos, que continua e continuará misteriosa até à sua provável extinção, com a qual acabará o mistério, que só se põe para nós enquanto bichos imaginadores conscientes da sua imaginação, porque, então, acabaremos também, a não ser que, entretanto, sejamos destruídos, nos autodestruamos ou descubramos outra casa no universo onde morar. E quem é lúcido ou louco, normal ou anormal? 
Eu e eles? Eu ou eles? Talvez ninguém. Todos somos imaginadores.  

	Agora, devo dizer-vos que em mim, Thiago Pedras Sahara, imaginimador de imaginimagens que se autoimaginimou, habitam e convivem outros. Conto-vos um segredo. Como, a partir de um determinado momento da minha vida, não tinha com quem falar dos mistérios da caganita humanidade e da caganita planetária e as imagens e pensamentos se sucediam — ainda se sucedem — em constante catadupa e luta, nasceram-me parceiros de conversa. Por isso, embora seja Thiago Pedras Sahara também tenho em-espírito um irmão — o seu nascimento aconteceu nos princípios da minha adolescência — e dou alma a vários personalimagens. Não esqueçam que, para mim, viver é imaginimar e que imaginiescriturar é imaginirepresentar por meio da imaginicriação de imaginimagens. Apesar da condição de ser de medos e dúvidas, sem certezas nem verdades absolutas, também sou de imaginicrenças. Imaginimo coisas de que não sei a origem e a origem de algumas que sei, mas tenho de todas a consciência do seu mistério e incompletude, e é a elas que me agarro, como gato a bofe, neste eu múltiplo vário, para alguns, quiçá esquizoide, para mim, uma lucinante multitude, à maneira do Ricardo Reis, 

	 

	Vivem em nós inúmeros… Tenho mais almas que uma.

	 

	Para que não haja certezas, eu sou o imaginiautor e imaginicontador destas imaginiescrituras, mas também o recetor, o intérprete e o ligador de imagininarrações dos personalimagens. Terei outros imaginipapéis que, entretanto, conhecerão. Sou tudo e todos, eu múltiplo vário, Thiago Pedras Sahara, o que tem estado a revelar-se e que irá até ao fim convosco. Em tempo contado em anos, nasci há sessenta. 

	 

	***

	 

	Ouvi dizer muitas vezes aos mais velhos, em particular aos meus parentes, em jeito de desabafo magoado ou irónico, mas sempre convincente, a minha vida dava um romance. Este dito acompanhou-me desde criança como um chamamento incompreendido. Perguntava-me, o que é um romance? Mais tarde, depois de ler inúmeros livros com essa designação, tentei descobrir a resposta e só encontrei esta, não sei. No entanto, hoje creio saber o que queriam significar. A vida de cada mulher e homem, com as suas metamorfoses e peripécias, é uma imaginação constante, repleta do enigmático que acontece, do inesperado que os outros lhes fazem viver e do fantástico que criam, e da qual todos somos, de uma forma ou de outra, protagonistas. Porém, subsiste um problema. Quem escreve os romances das nossas vidas vividas? Quem ou o quê nos faz viver como personagens no romance que é a vida de cada um e a vida no seu todo? Deus, o diabo, os neurónios, os genes, os memes, todos? Não sabemos. No entanto, para mim — nas nossas vidas-romances, talvez títeres de um desconhecido romancista —, interiorizada a ilusão de tudo ou tomada a consciência da possibilidade de uma margem imaginadora livre e autónoma, o grande desafio é transformar aquela convicção num imaginiromance por intermédio de imaginiescrituras simultaneamente imaginimiméticas e imaginimadoras, porque neste mundo de atores secundários ninguém gera o novo absoluto, criamos sempre a partir do antigo dissoluto. 

	Compelido por forças do mundo-aquém e do mundo-além, imaginiescriturar um imaginiromance vai doer até aos ossos. É um trabalho demasiado humano ou para um humano ao serviço de forças misteriosas de vida-aquém e vida-além, para dar estórias a um Thiago, autocriação imaginireal, moi-même, myself, a um irmão em-espírito e personalimagens diversas — eu múltiplo vário, lucinante multitude —, a um povo e a uma cultura, imaginiprojetando-as para a caganita humanidade, sabendo que o insucesso pode acontecer. Digamos que terei meio por cento de possibilidades de êxito, pelo que preciso de acertar em cheio no alvo. 

	De que maneira? Não sei. Não sou escritor de pena rápida e fácil nem quero ser como esses que escrevem compulsivamente o mesmo romance sob diversos disfarces, para, comiserando-se e iludindo bem, ganharem melhor a vida. Não tenho dom, como uns quantos que se acham de talento predestinado, convencidos que são fazedores de obras-primas ímpares, sonhando ser elogiados pelos críticos e académicos, almejando um lugar ao sol nas universidades e academias de literatos ou figurar na galeria da história da literatura universal junto aos poucos grandes de todos os tempos. E mais, como é do conhecimento geral, vivendo obcecados pelo lucro das vendas e pelo ganho dos prémios disto e daquilo, em especial, como um desses pretensos dizia, do Nobél. Como não sou nem nunca serei como eles e conheço as suas manhas, como se diz em alentejanês puro, estou-me cagando para os seus truques. Contudo, sinto que me vou lixar, pois tenho de imaginiescriturar o imaginiromance como o nosso transtagano siniense, Vasco da Gama, descobriu o caminho marítimo para a Índia, aproveitando o feito pelos outros, inventando o seu, e acreditando que era possível lá chegar em caravelas e naus, apesar de todas as medonhas tempestades, ventos desfavoráveis, cabos indobráveis, adamastores fantasmagóricos e revoltas de marinheiros doentes, sedentos e famintos a bordo. Por tudo isto vou ter de passar na minha imaginimação e a imaginiviagem vai ser dura e louca.

	De outro modo, imaginimo que a imaginiescrituração de um imaginiromance — de um romance que já é, mas que tem de ser imaginiescriturado para que outros o possam imaginiviver e lhe concedam um lugar nas suas vidas-romances — é uma arte íntima e só depois pública. Por isso tenho receio que aquela, tão desconhecida da feira das vaidades, interesse pouco ou nada, já que o diminuto público leitor mundial está viciado, tem reflexos de adição segundo os condicionamentos literária e comercialmente estabelecidos e segue cegamente os conselhos dos propagandistas, ao ler os chamados best-sellers, os quais, como a pescada, antes de o serem já o eram, e porque neste mundo vende-se muito bem todo o lixo literário que é brilhantemente embrulhado. Portanto, faço um aviso à imagininavegação: não imaginiescrituro para literatos ou intelectuais, faço-o do eu-povo para o povão, como dizem os nossos meios-irmãos brasileiros — adiante vos explicarei melhor este sem mistério. 

	Porém, pergunto-me: o que interessará a um japonês, australiano, norte-americano, sueco, argentino, alemão uma urbe no cu mundo — sobre a qual, há cinquenta anos, Vergílio escrevia, uma cidade absurda e reacionária, empanturrada de ignorância e de soberba —, situada nos confins da Europa, no termo da Península Ibérica, erguida desde há dois milénios numa colina donde se veem ao longe as planícies do Alentejo, com cerca de quarenta e cinco mil almas, muito menor em tamanho e gente do que um pequeno bairro de Changai? Ou a um chinês, indiano, indonésio, canadiano, holandês, uma região abandonada por gerações de políticos ineptos, imbecis e corruptos, por famílias de latifundiários que durante séculos obrigaram à servidão homens, mulheres e crianças do povo, e pela Igreja católica cúmplice, que abençoava a exploração e a miséria? Ou a um brasileiro, russo, turco, tailandês, francês, húngaro uma terra cujos dirigentes, nesses dois milénios, nunca souberam gerir bem a sua riqueza natural, o vasto talento e o bom trabalho dos seus habitantes, onde, apesar de épica e pateticamente cantadas por Camões —

	 

	E vós também, ó terras transtaganas, 

	Afamadas co dom da flava Ceres… 

	 

	Eis a nobre cidade, certo assento, 

	Do rebelde Sertório antigamente… 

	 

	—, nada se passa? Talvez interesse pouco ou muito, porque estou convicto que, como o Alberto Caeiro poetou, 

	 

	Da minha aldeia vejo quanto da terra se pode ver no Universo… 

	Por isso a minha aldeia é tão grande como outra terra qualquer, 

	Porque eu sou do tamanho do que vejo,

	E não do tamanho da minha altura. 

	 

	Entretanto, o jogo da vida fez com que Evafilha me desse um neto antes da viagem da bisavó. A dona Judith, com oitenta e dois anos, mal podendo com ele, ainda lhe pegou ao colo, exclamando, mãe três vezes:

	— Meu lindo menino! Se teu bisavô pudesse ver-te, filho! — referindo-se à boniteza do crianço, David, de seu nome, e à saudade do marido, meu querido pai, Jacob Sahara, que viajou há quarenta e um. Foi um tempo de acontecimentos de morte e de vida, pois Moisésfilho fez trinta e dois com saúde e robustez, uma idade premonitória para um homem ainda solteiro, de bons costumes, e que, para mim, se tornou um amigo. No final de 2010, prestes a fazer sessenta, retirei-me para os meus aposentos. Depois de instrumentista de vários ossícios e de uma vida e desvida atribulada aposentei-me. Em 10 de janeiro de 2011 iniciei esta imaginiescritura.

	 

	Os vivos-além

	 

	O que vou imaginirecordar nesta Primeira imaginiescritura é a vida de Thiago Pedras Sahara, menino e rapazinho, e a dos seus próximos, todos personalimagens, relacionando narrações, diálogos, reflexões, discussão de ideias, um imaginiconto que abrange um período de cerca de onze anos. Para este imaginiexorcismo e os outros que se seguirão, louca viagem de imaginimemória, sofrimento e felicidade, invoco aos meus vivos-além que me acompanhem e sei que não me faltarão. Sinto-os por perto, andam à minha volta, falam comigo. São eles que me conduzem neste caminho começado de imaginiregistar e imaginimar reminiscências. Imaginiescrituro cada palavra porque eles ma transmitem e o imaginiromance é um ditado conversado, um concílio de família, em que alguns, por intermédio da mãe Judith e de mim, querem expressar os seus sentimentos ao mundo que deixaram, uns há muito tempo, outros recentemente. Como será isto possível? — perguntarão. Os poderes de comunicação dos vivos-além com os vivos-aquém são misteriosos, e o que sei é que, enquanto almas, vozes e nomes, falam, ouvem, sentem, pensam, leem por intermédio do espíritoluz — esclarecerei o porquê.   

	Recomeço, não tenho outro ofício — obrigado, Eugénio. Revelo a nossa origem remota, de Pedras e de Sahara. Como era costume, foram os apelidos dos homens que vingaram nas gerações passadas, daí que tenha herdado de meu avô materno, Daniel, e do paterno, Isaac, por via de minha mãe e de meu pai, os que ainda hoje me identificam, e assim os leguei a meus filhos. Certamente, aos atentos não lhes passou despercebido o significado dos nossos nomes próprios. Sim, é isso, temos ascendência judaica, e embora essa herança já estivesse esbatida no meu tempo de criança, é óbvio que faziam questão de usar a Torah para tal efeito. Desta nossa condição só o avô Daniel, latoeiro — um dos mesteres praticados pelos judeus pobres na Idade Média —, dela ainda falava nos anos cinquenta do século XX, lembrando, vagamente, nas suas conversas, havia em casa de meus pais um livro encadernado a couro, com letras douradas na capa, escritas em hebraico, que, entretanto, se perdeu. Porém, na minha adolescência, aquando da participação numa cerimónia ritual em casa do tio Ezequiel, em Lisboa, também pude constatar as nossas raízes, e o pai Jacob confirmou-as falando-me delas com respeito. Quando cresci para as coisas do espírito, estes sinais levaram-me a procurar informação nos arquivos públicos, a qual me permitiu reconstituir a árvore genealógica da família, tendo encontrado informações que atestavam a nossa pertença à linhagem dos sefarditas — os judeus da Península Ibérica nos séculos XV e XVI ou os convertidos à força ao cristianismo, tornando-se falsamente cristãos-novos, pois quase todos continuaram a praticar o culto dos seus antepassados às escondidas. Desde então nunca mais deixei de ler os cinco livros da Torah e todos os outros bíblicos, e de estudar a história do povo hebreu.

	Ainda não vos disse, mas é a hora de revelar que, dias antes de a mãe viajar, fizemos um acordo. Acreditando na possibilidade de ela poder voltar a comunicar comigo, pedi-lhe, se tal lhe fosse concedido, que me desse um sinal da sua vivacidade para ter a certeza da necessidade de iniciar o imaginiromance. Por isso, quando atrás imaginiescriturei, a vizinha da chaminé do lado abriu-me o apetite da boca e do estômago, mas, sobretudo, despertou em mim a alma de escriturador, não completei, mas faço-o agora. Então suspeitei que poderia ser uma mensagem do mundo-além e, inspirando a fundo os bons cheiros que por ela ascendiam, chamei, receoso:

	— É a senhora, minha mãe? 

	— Aqui estou, Thiago, no mundo-aquém, enquanto precisares de mim e dos nossos vivos-além. Esta sopa de tomate é o sinal — vozrespondeu, coração a coração, e chorei ao ouvi-la. — Não chores, Thiago, há muito trabalho para fazer — vozadvertiu-me, secando-me as lágrimas com firmeza de alma. — Desde que ‘viajei’, e já lá vão quase seis meses, tive pouco vagar para falar contigo, porém, chegou o momento. Compreendo a falta que de mim sentiste e sinto a que me fazes, mas não te agradeço o desgosto que tiveste. Estou muito melhor aqui do que naquele lar de vivos-mortos para onde nunca quis ir. Não tenho dores, o que é uma bênção, e tantas que sofri durante muitos anos, e aquelas horríveis, dos últimos em vida-aquém, que não me deixavam sossegar. Bem te disse que queria morrer e tu não foste capaz de me ajudar. No entanto, tomei uma mão cheia de comprimidos para dormir, ninguém soube de nada e acabou-se tudo. Em vida-além não sofro, contudo, o vagar é pouco porque as saudades de teu pai eram muitas e ele continua a precisar dos meus cuidados. Já não faço as refeições nem lhe lavo a roupa, mas acarinho-o como se fosse uma criança. Morri idosa, não velha, porque nunca o fui, ele morreu na flor da idade, com quase quarenta e quatro anos, mas o tempo nada é neste eterno retorno de almas, vozes e nomes. Aqui, sou mais que mãe dele, porque os homens, mesmo depois de ‘viajarem’, o que querem é colo de mulher, e dou-lho de boa vontade. Amei-o e foi a minha luz desde namorados. Thiago, agora que começaste a imaginiescriturar o nosso imaginiromance, ouve o que te quero dizer. Sei que tens muita vontade de te veres livre dos medos e tristezas de criança, que precisas desabafar as mágoas e gritar as esperanças de jovem inconformado, bem como de transcender as dores e revelar os sonhos de homem inquietado com o mundo. Eu sei, eu sei… nós somos iguais. Mas tem cuidado com o que vais contar, há contas que não são do teu rosário. Ouve teu pai, que é mais experiente nas coisas do mundo-aquém e do mundo-além. Esteve tantos anos sem te poder falar, dor que ainda sente, disse-mo ele. Porém, já pode fazê-lo e acompanhar-te de perto por meu intermédio, que te dei o ser, ele e mais alguns dos nossos vivos-além. Sou tua mãe e sei quem pode e deve ajudar-te — vozjustificou, advertiu, admoestou, aconselhou, igualzinha a si mesma, como quando existia em vida-aquém.

	— Thiago, Thiaguito, Guito…o…o! Meu filho! — vozchamou-me o pai Jacob com o tom cantado de alentejano. — Quando te deixei eras rapaz de dezoito anos e sei os trabalhos que passaste para poderes medrar. Depois que ‘viajei’ — gosto da expressão que inventaste para a morte —, sei que foste um homem, como te pedi, e isso te agradeço, porque tua mãe, doente, e tua irmã, ainda criança, precisavam de ti para lhes dares amparo e sustento. Teve de ser assim, não por minha vontade, pois amava viver, mas por decisão de Deus, que nos quis separar. Sabendo o que sei, conhecendo o meu feitio e a tua fibra, talvez tenha sido melhor para ti a liberdade sem mim. Ele escreve direito por linhas tortas. Guito, já sei que estás a imaginiescriturar a nossa estória, mas põe cuidado naquilo que contares, há coisas nas quais não se deve mexer e outras que não se podem conhecer. 
No entanto, como tu sabes nada de antes de nasceres e muito pouco até aos teus cinco anos, com certeza que não é por aí que te perderás. O resto será contigo. Eu e a mãe ajudamos-te no que for preciso. Porém, deves ser paciente e saber escutar, virtudes que tu tinhas pouco, constantemente impertinente, sem parar, com bicho de carpinteiro e o diabo no corpo. Sempre soube que gostavas de escrever. Aquele teu jeito para as quadras foi a mim que o vieste buscar. Tanto que eu gostava de quadrar em tardes e noites de petisqueiras, cantando ao despique com os amigos nas tabernas. Queria que fosses desenhador ou arquiteto, para me ajudares a criar os projetos das casas, mas tu eras cabeça no ar, sonhador, que não sei como é que fizeste a escola e te tornaste professor. Temos muito que conversar — vozemocionou-se com o reencontro. 

	— Nunca o esqueci, meu pai, e a si sacrifiquei no altar da recordação todos os dias — ouvir o mestre Jacob, depois de quarenta e um anos em silêncio, fez-me tremer de amor, saudade e respeito. E respondi-lhes com veneração: — Agradeço as recomendações, no entanto, o que temos para dizer é do mundo-aquém, aqui nasceu e deve ficar. O imaginiromance não é nosso, mas da caganita humanidade, pois todos somos filhos de filhos, de filhos… e não devemos ter receio de revelar o que a vida nos tirou ou deu, o que nos fez passar ou o que fizemos com o que nos coube na lotaria dos genes e na tômbola social. Se, durante milénios, vivemos nesta misteriosa caganita planetária, desconhecidos, desconfiados e uns contra os outros, agora, que a conhecemos com mais profundidade e sabemos melhor quem somos, temos de ser génios da comunidade-irmandade total para um milhão de anos de solidariedade universal. Apesar das nossas aparentes diferenças e interesses diversos, credos e culturas díspares, tal nunca constituiu um obstáculo a que nos uníssemos. Pelo contrário, é uma vantagem enquanto construtores de equilíbrios, mesmo que precários, num mundo que nos obriga a adaptações constantes. Se não nos unimos foi devido a poderes despóticos, ambições desmedidas, egoísmos absurdos, interesses baixos, estultícia. Assim, doravante todos os caganitos humanos serão responsáveis pela procura da união e busca da felicidade possíveis. E se este imaginiromance iniciado, com todos os seus saltos e sobressaltos, não for capaz de transmitir esta humilde sabedoria é porque não cumpriu o seu desígnio. Meu pai, minha mãe, espero de vós inspiração para poder bem imaginicontar — concluí com firmeza de convicção.

	Estava lá, mas é como se não estivesse. Vivi, com certeza, a parição, porém, só tenho memória contada. Ouvi tantas vezes falar dela que lhe conheço bem os contornos. Habitávamos então a casa grande da Rua Nova. Nos dias dos meus aniversários, já rapaz, reunia-se a família à mesa da festa. Durante os repastos — quase sempre sopa da panela ao almoço, canja e galinha acerejada, com salada de alface ripada, ao jantar — tinha de vir à baila a estória do nascimento do Thiaguito, do Guito, como era carinhosamente tratado entre os mais íntimos. A mãe convidava a família próxima, os pais, Daniel e Raquel, meus avós, que habitavam em casa humilde do outro lado da rua; o tio Lucas, seu irmão, solteiro, que ainda vivia com eles; o primo Simão, filho da tia Dalila, mana da dona Judith — o Simanito, embora mais novo, tinha quase a minha idade e éramos amigos; o avô Isaac, que gostava de se juntar a nós, pois vivia sozinho; completava o ramalhete de convivas a mana Madalena, com dois, três anos. Entre os adultos presentes formavam-se dois grupos que se contradiziam nas horas do parto, o que permitia a cada um argumentar com detalhes, que fui registando. De um lado, o pai e a mãe. Do outro, os avós Daniel e Raquel. O tio Lucas ria-se e não tomava partido. O avô Isaac, quando o fazia, punha-se do lado do filho Jacob. 

	Na noite da passagem do ano de 1950 para 1951, o avô Daniel, que tinha por sua conta a exploração do bufete da Sociedade Harmonia e Progresso Redondense, mobilizou a família para servir os sócios de aguardentes, garotos, cafés e chocolate quentes, cervejas, taças de vinho e sandes de lombo assado, e as crianças, rapazes e raparigas, de pirolitos, bolos, bolachas, rebuçados, ervilhanas, batatas e favas fritas. Adultos e jovens apresentavam-se aperaltados, com os seus fatos estreados, como era costume nesse dia entre os ricos e remediados — aproveito para dizer-vos que, embora a profissão oficial do avô Daniel fosse latoeiro, foi mais taberneiro e bufeteiro, para além de ter sido servente de pedreiro, caçador e pescador furtivo, estafeta dos filmes do Cineteatro Capitólio e boletineiro dos correios; como podem constatar, um homem de mais de sete ofícios. A mãe Judith, já no fim da gravidez, com receio de estar sozinha, foi passar a noite à sociedade, ajudando no que podia, porque, como ela dizia, pesavas-me muito nas pernas e nas costas. Pouco depois da meia-noite, passado o ano, com a Orquestra Veneza tocando pasodobles e boleros no salão de baile do primeiro andar, apinhado de pares felizes — na qual o tio Lucas brilhava com o seu saxofone tenor —, a mãe foi descansar, deitando-se num divã de uma despensa que servia de quartinho. Manhãzinha, já o baile terminara, eu quis nascer, talvez por causa da excitação da festa.

	E assim começava a discussão sobre a hora do nascimento. Na sala de jantar da casa grande da Rua Nova — que o pai, mestre de obras, reconstruira e para onde fôramos morar —, já bem regado, dizia o avô Daniel: 

	— Olha, mê neto, nasceste às nove horas em ponto, tocava a banda à porta d’Harmonia, a dar os bons anos. Lembro-me como se fosse hoje. 

	E a avó Raquel reforçava:

	— Nã estava ninguém da direção da sociedade e fui lá fora agradecer ó mestre. Depois, é qu’apareceu o sr. César Augusto, um dos diretores, e ofereceu aos músicos um copito de vinho do Porto com bolinhos secos. E juro qu’a tudo isto assisti com estes qu’a terra há de comer — exaltada e pondo as mãos nos olhos, convencida das suas razões. 

	O mestre Jacob não se ficava:

	— Pois, nós é que somos pais dele e vossemecês é que sabem. A mãe tá’qui que nã me deixa mentir. Assim que me deram a notícia fui ver o menino e beijei-o. Abracei a Judith e abalei contente. Como nã trazia dinheiro no bolso, fui pedir emprestado a mê pai Isaac e paguei uma rodada d’aguardentes aos amigos na taberna do ‘tição escuro’. Tinha ele acabado d’abrir a porta, pouco depois das oito, com’era sê hábito em dia d’ano novo, porque nos outros fazia-o às seis da manhã, qu’ando os homens começavam a ir pró trabalho e os hortelões pró mercado. Ora, o rapaz nã podia ter nascido às nove. 

	A dona Judith, embora tivesse a mesma opinião do marido, metia água na fervura:

	— Deixem lá, nã nasceu às oito nem às nove, foi às oito e meia. Ê tive-o e vocês é que sabem a hora a qu’ele nasceu.

	Estas discussões renhidas, porque todos queriam ter razão para me dar conforto, sucederam-se durante anos sem consequências de maior. Era o vinho, subido à cabeça dos homens, e o amor palpitando no peito das mulheres que geravam o frenesim. Daí que, ainda hoje não sei bem a hora a que nasci nem isso tem grande importância. Porém, a mãe sempre me disse:

	— No meio das minhas dores, qu’a tia Inácia ‘zorra’, partêra da vila, segurava como podia, qual bênção de Deus, ouvia a banda filarmónica, que tocava enquanto nascias, e pensava, ‘qu’alegria, o mê menino ser recebido com música em dia de ano bom’.  

	Nascer às oito ou às nove horas tanto me fazia como me faz. O importante é que fui parido ao som admirável de um concerto de banda e isso deve ter-me marcado a alma para a vida, senão, talvez não amasse tanto essa toada, que me corre nas veias e me leva a desfazer em lágrimas quando a ouço passar nas ruas — que privilégio! Fui acompanhado toda a noite pela Orquestra Veneza, tocando num baile de reveillon, e recebido na manhã do primeiro dia de 1951, no momento de sair do ventre materno, com um concerto da banda filarmónica por acaso? Ou tudo isto, para o levíssimo sopro que sou na corrente da vida, terá tido algum significado? Diz-me a minha livre imaginimação que há aqui vários e fortes símbolos. Como sou um imaginicrente, escriturando em bom alentejanês, mais fácil me é dar creto a tantas aparentes coincidências. Para mim estão carregadas de prenúncios, mesmo que para outros sejam irrelevantes — o crescer do imaginiromance o mostrará. 

	Assim, chegou a hora de dizer aos meus companheiros de imaginiviagem, quem quer que sejam e onde estejam, na caganita planetária que nos coube neste universo de universos, que sem vocês não fazia sentido imaginiescriturá-lo. Por isso, considerem-se desde já imaginileitores e imaginiviajantes desta grande nave, parceiros de conversa e influência, porque não imaginiescrituro para o meu eu, como fazem os escritores que atrás referi. Para mim, sou nada; no meio de vós, um; convosco, o mundo. Seremos, juntos, a imaginivida imaginiromanceada, imaginicreio. Por isto, acompanhem-nos, ao Thiago, autocriação imaginireal e imaginiautor, aos vivos-além, ao irmão em-espírito e a todos os personalimagens em desenvolvimento ou por nascer — o eu múltiplo vário, a lucinante multitude. Sejam bem-vindos à fantástica imaginiviagem. 

	— Sobre a morte em vida-aquém ainda mal me pronunciei, Guito — vozlembrou a mãe Judith. — Prestei contas a Deus e ele foi compreensivo e generoso, como não esperava. Embora acreditasse na senhora de Fátima, nunca liguei à Igreja e aos padres, desconfiava da conversa dessa gente. Depois de teu pai ‘viajar’ fui com tua irmã às videntes para tentar falar com ele e aos virtuosos por causa da doença de nervos — era a minha fé. Pensei que não fosse bem aceite, porém, Deus nada disto me cobrou. Não ficou contente comigo por me entregar à viuvez, ainda tão nova, com quarenta e um anos. Expliquei-lhe que era mulher de um só homem, que os filhos, para acabar de criar, e depois os netos, para ajudar na educação, me encheram a alma, que na minha vida não cabia mais ninguém, e ele compreendeu. Não tinha faltas pesadas nem podia ter. Nunca fui pessoa de levar e trazer. Sempre vivi para a casa e a família. Mal falava com as vizinhas, tive poucas amigas. Não concordou com a liberdade de tomar os comprimidos para adormecer para sempre e ‘viajar’, mas fechou os olhos e encolheu os ombros — maneira de dizer —, descontando a ousadia nos tormentos que passei — vozjustificou assim a sua viagem e estado de vivo-além, apercebendo-me que sentiu necessidade de falar sobre os seus últimos dias em vida-aquém e que o fez com mágoa. 

	— Conte-me estórias da sua infância, minha mãe — pedi-lhe, para que não voltasse àquela memória, que também me é dolorosa.  

	— Está bem. Mas, embora me custe dizer isto, pecados graves tiveram alguns de confessar pelo mal que me fizeram, e que Deus lhes perdoe que eu já lhes perdoei — vozprosseguiu. — Foi por isso que me tornei uma menina solitária, enfezada, nervosa, e até me apareceu nas mãos uma doença de pele, abriam-se em feridas, que ficavam em sangue, não saravam e muito me doíam. Os médicos de então não sabiam curá-la, apesar das muitas pomadas que me receitaram. Diziam até que eu tinha estigmas. Foi teu avô Daniel que descobriu uma mezinha, ensinada pelo tio Lucrécio do ‘arrabalde’, um pescador de rio. Para a fazer, foi a família toda, numa carroça, passar a tarde à ribeira da Fonte Santa, teus avós, meus irmãos e eu, mais o tio Manel ‘oleiro’, que guiava o carro e a burra. Partimos da vila depois do almoço. Era primavera, talvez abril. O dia estava bonito, de céu limpo, cheio de sol, quente. Corria uma brisa leve e os campos mostravam grandes manchas brancas e azuis, de margaças e de chupa-mel. Apesar do caminho de terra ser longo e pedregoso, de mal andar, ia com esperança de me curar. Tua avó levava velas para acender na ermida do lugar. Chegámos. Depois de teu avô pedir aos donos autorização para entrarmos na quinta, por onde corria a ribeira, descalçou-se, tirou as calças e a camisa, ficando em camisola interior, de mangas compridas, e em ceroulas, que arregaçou até aos ombros e às coxas. Entrou na água com cuidado por causa da frieza e da corrente forte e tentou pescar, à lapa, uma boga-macho, metendo as mãos entre os buracos das pedras, o que não foi fácil, porque nesse tempo havia poucas, apareciam mais fêmeas ovadas. De repente teu avô gritou, ‘cá tá uma!’, e saiu, a tremer com frio, devagar, para não ferir os pés nus nas pedras, prendendo o peixe na mão. Branquinho de neve, da roupa interior que vestia e da sua pele clara, arrepiada, levou-o com todo o cuidado para debaixo do alpendre do monte. Abriu-lhe a barriga com um canivete e, num sacrifício de crente, derramou o sangue vermelho-escuro e quente do pequeno peixe sobre as palmas e as costas das minhas mãos em ferida. Entretanto secou, criando uma cataplasma, e assim me mantive toda a tarde sem as poder mexer. Teu avô limpou-se a uns panos velhos, calçou-se e vestiu-se. Tua avó levou-me à ermida da Senhora da Fonte Santa, ainda distante. Fomos a pé, por um caminho ladeado de barrancos, até que ela apareceu, altaneira, caiada de branco, com umbreiras e rodapés de azul forte. De uma bica de cana-da-Índia, que ficava no lado direito, corria a água fresca e pura, vinda do interior da terra. Jorrava para um pequeno tanque de tijolos de barro, sombreado por frondosos plátanos. Tinha fama de curar doenças e tua avó deu-ma a beber por um cocho de cortiça. Entrámos para o interior escurecido da igreja e fomos até ao altar da senhora. Era uma imagem de meio metro de altura, com um rosário de pequenas pérolas pendurado nas mãos postas, coberta, da cabeça aos pés, por uma túnica azul-clara, doirada de estrelas. Uma santa de olhar e sorriso maternos, muito bonita, que me encheu a alma. Acendemos as velas prometidas, deixando também uma mãozinha de cera — a ermida estava cheia ex-votos porque muitos eram os crentes que, em segunda-feira de Páscoa, indo comer o borrego assado para o campo, ali pagavam promessas.

	E a mãe Judith prosseguiu:

	— Depois regressámos e encostei-me ao muro de pedras da ribeira, vendo de longe meus irmãos a brincar nas colinas de xisto e estevas floridas, cheia de inveja. Chegada a hora da merenda, sentámo-nos em cima de uma manta velha, que tua avó estendeu sobre a erva, a comer pão com linguiça, queijo de leite de ovelha e laranjas da Baía. Teu avô e o tio Manel ‘oleiro’ beberam uma garrafa de vinho tinto. Alegres e faladores, olhavam para mim e davam-me força, ‘vais ver qu’isso passa, rapariga’; ‘daqui a nada tás boa’. Já todos em cima da carroça, de volta a casa, senti-me melhor. Então, gritei tão alto, com alegria, que o som deve ter-se ouvido nos montes, ‘meu pai, as mãos já não sangram e não me doem!’ Teu avô abraçou-me, contente, e todos se admiraram e acreditaram na cura. Por influência de Nossa Senhora, da água da fonte ou do sangue do barbo-macho? Não sei. A verdade é que no dia seguinte as palmas e as costas começaram a criar pele e nunca mais tiveram feridas. Quando este milagre aconteceu devia ter os meus oito anos, pois lembro-me de faltar às aulas alguns dias por não poder escrever. Regressei à Escola Moraes — nome de uma benemérita da vila, dona Antónia Luciana Tocha Moraes, que a mandara abrir para dar instrução aos pobres, e que ficava próxima da farmácia da Casa do Povo —, mas só lá andei até acabar a terceira classe com a dona Mavilde, a nossa mestra. Aprendi a ler, a escrever e a fazer contas, mas de pouco me serviu. Dos meus nove para os dez tua avó arranjou-me trabalho, como costureira de fato de homem, à do Bringa. O dinheiro da paga era preciso para ajudar a abastecer a casa — a mãe fez uma pausa e senti que estava emocionada. 

	— Conte-me como conheceu o seu Jacob e sobre o vosso namoro e casamento — pedi-lhe, para a ajudar a acalmar a corrente de emoções que lhe ia na alma. 

	— Faço-o com todo o prazer, Guito — vozadmitiu. — Teu pai, o mais novo do avô Isaac e da avó Izabel — tiveram sete filhos, quinze netos, trinta bisnetos e não sei quantos trinetos, perdi-lhe a conta… —, desde criança que era doente. Nasceu já com problemas de pulmões e até aos doze anos esteve várias vezes à morte. Tossia muito e escarrava sangue, parecia tuberculose, mas não, era uma doença estranha, que não sei explicar. Até aos dezoito, apesar de alto, foi magro e fraco. Com a mudança de idade encorpou, tornou-se forte e bonito, mas ficou para sempre com problemas de coração, de que haveria de morrer, como tu conheces. Aprendeu o ofício de pedreiro com o pai Isaac e, inteligente, depressa se tornou mestre, reconhecido por toda a gente da vila. Correu seca e meca como namoradeiro, até que me convenceu que comigo as suas intenções eram sérias. Eu tinha dezoito para dezanove e servia como costureira na alfaiataria do sr. Ferrado, onde passei a juventude, com as minhas amigas de costura, e arranjei os bicos de papagaio na coluna, que haveria de ser o meu tormento toda a vida. Apaixonei-me por ele até hoje. Para além da sua força e formosura, era um homem de trabalho e muito a mim dedicado. Tratou-me sempre com delicadeza, que até fiquei para todos a ‘menina Judith’, como ele me chamava. Ainda namorámos três anos à porta, à noite, com autorização de teu avô Daniel. Durante esse tempo labutou que nem um mouro e arranjou dinheiro para comprar um terreno perto do bairro operário. Apesar de tão novo, com a ajuda do pai e dos amigos, uns como pedreiros, outros como serventes, fez uma casa na Rua da Central em poucos meses, pagando tudo do seu bolso. Fomos casados pelo padre Aparício na igreja matriz, às três horas do dia 16 de outubro de 1949, um domingo, ainda não tinha vinte e dois anos e teu pai teria vinte e quatro — invejada pelas raparigas que o queriam. Embora não fôssemos ricos, tivemos um casamento bonito. Nesse tempo, todos os convidados davam prendas para completar o enxoval dos noivos, coisas de uso, serviços de chá, de café, jogos de garrafas e copos, toalhas de banho e de mesa... De tudo um pouco me ofereceram, peças boas. Sessenta anos passados algumas ainda duram. A propósito, o que fizeram das coisas que deixei lá em casa? Logo me dizes, que agora tenho de acabar esta estória. Depois da cerimónia e do Aristides fotógrafo nos tirar alguns retratos, fomos a pé até à nossa casa, que não era muito longe. Na Praça de D. Diniz as pessoas juntaram-se para ver passar o cortejo. Ia bonita, com permanente de caracóis castanhos-escuros, vestido branco comprido, um ramo de rosas brancas na mão esquerda, e dava o braço ao meu marido com a outra, muito nervosa. Mas sentia-me feliz porque ia ter a minha própria vida com um homem que amava. Teu pai estava perfeito no seu fato preto, camisa branca, gravata cinzenta, cabelo negro, penteado para trás com brilhantina, radiante nos seus olhos castanhos, vivos. Íamos à frente e, ao nosso lado, os padrinhos, teu avô Isaac e tuas tias Sarah e Thebaida. Atrás seguiam os convidados, todos com fatos estreados. Seriam umas cem pessoas, entre familiares próximos e parentes mais afastados, amigos e amigas, rapazes e raparigas, crianças — nesse tempo convidava-se a família até ao segundo grau de parentesco, o que fazia com que os casamentos levassem muita gente. Durante o percurso, as mulheres vinham às portas e janelas observar e as bisbilhoteiras dar fé para poderem falar, e algumas desejavam aos noivos longa vida e prosperidades. Assim que chegámos ao nosso lar fomos mostrá-lo a quem o quis ver, em particular às senhoras, mais curiosas, as divisões, as mobílias, o enxoval e todas as prendas, como era costume. Não tínhamos luxos, mas, do preciso, nada faltava. A festa durou dois dias. No primeiro, com o copo d’água. No segundo, com o almoço e o jantar final. Os convidados ocuparam a sala, a cozinha e o quintal, todos sentados em mesas corridas, forradas de toalhas de linho e tapadas de iguarias, comendo de faca e garfo. Alimentar tanta gente não era fácil nem barato, por isso, os pais de ambos ajudaram comprando pão, vegetais, legumes, queijos, enchidos, empadas, galinhas, borregos, garrafões de vinho branco e tinto, vinho do Porto, abafado, anis escarchado, aguardente e todo o género de bolos. Acertaram com cozinheiras para fazerem a canja, a cabidela, o ensopado e assado, e estava tudo um primor. Partimos o bolo da noiva e fizemos saúdes, a que todos corresponderam, desejando felicidades. Lembro-me que meu irmão Lucas foi buscar a flauta; o ‘cardeal’, a guitarra; e Dário Trenho, o saxofone. Tocavam tão bem modas e canções do tempo, que a gente que passava na rua pôs-se à porta a ouvi-los. Todos comeram e beberam, cantaram, e houve festa até bem tarde nas duas noites. Não me esqueço, em especial, da boa voz da prima Isaura, que nos encheu a alma cantando o fado — voznarrou com pormenor e ênfase a sua estória de namoro e casamento. 

	— Não terei sido tão bom como tu me pintas, Judith, mas fez-me bem à alma recordar acontecimentos felizes da nossa mocidade e, ao ouvir-te, deu-me vontade de mexer na estória da parentela. Mas, como tu, Guito, também me está a custar — vozreconheceu o mestre Jacob. — Na minha meninice e juventude há muitas cruzes, dores de trabalho, doença e infelicidades. Apesar disso, fomos uma família que se levantou do nada para enfrentar as dificuldades da vida com unhas e dentes e alguns conseguiram milagres. Sou o sétimo e último filho de teu avô Isaac e tua avó Izabel, Jacob de meu nome, o ‘caga no ninho’, como me chamavam. Tive quatro irmãs e dois irmãos. Por ordem de nascimento: Lia, Séfora, Josefo, Marcos, Salomé e Maria. Dois morreram cedo. Tua tia Maria era uma rapariga morena, bonita, alegre, mas não resistiu às sezões e faleceu com quinze anos. Teu tio Josefo trabalhava em olaria e finou-se com uma pneumonia aos trinta e um. A avó Izabel partiu antes de tu nasceres. Não conheceste com vida nenhum destes três familiares. É com teu tio Josefo que mais te pareces, na brancura da pele, na testa grande, nos olhos verdes, na cara comprida e no cabelo. Muita gente perguntava a quem saías, louro, era a ele. Mas dois filhos de minha irmã Lia, teus primos Magdala e Mateus, bem como duas filhas de casamento e um bastardo que meu irmão Josefo deixou, teus primos Esther, Milka e Arimateia, também eram alourados. Quero falar de tua avó Izabel, que me criou — ‘sempre doentinho, o mê menino’, como lamentava — e amparou até aos meus dezassete anos, embora minhas irmãs, Lia e Séfora, mais velhas, fizessem de mães também. Mulher forte, de cara redonda, cabelo com caracóis ruivos apanhado atrás da nuca, em rolo, arcadas de ouro nas orelhas, para além da labuta de doméstica e da criação dos filhos, ajudava o marido na olaria — que pegava, por um quintalão, com a moradia onde vivíamos. Vinha o barro, cavado nas encostas da serra d’Ossa, em carroças puxadas por machos, guiados por experientes carreiros, e era tratado no barreiro, lavado e coado de pedras e impurezas e, depois de meio seco, guardado numa divisão escura e fresca, para se manter. Nela chegaram a trabalhar três operários, que a tinham à renda, fazendo aí todo o tipo de louça, panelas, pratos, asados, cântaros, barris, vasos, terrinas, saladeiras, tachos, tigelas de fogo, tarefas, testos. Teu avô moldava telhas e tijolos. As peças, secas ao sol, eram cozidas em fornos de lenha. 
Na casa da Rua 1º de Dezembro, cujas traseiras davam para a Rua do Patão, é que todos nascemos e crescemos, com as dificuldades daqueles anos de Guerra de Espanha e Mundial, tudo racionado, o azeite, o pão, o açúcar, a carne, o arroz, as batatas, o sabão. Fui, muitas vezes, para a fila das senhas para levantar os alimentos que nos cabiam — mandavam-me porque era o mais novo. Costumo dizer que fomos criados a açordas sem bacalhau, e quando apareciam sardinhas era meia para cada um, com briga, porque ninguém queria ficar com a metade da cabeça. Nesse tempo havia pouco trabalho no campo para os homens e nenhum para as mulheres. Minhas irmãs ajudavam a mãe, aprendendo a lavar roupa e a passar a ferro, a coser e a cozinhar, a fazer as camas, a limpar, a ir ao mercado às compras, preparando-se, como todas as raparigas, para o casamento. Nos invernos de muita chuva, três meses a cair água, terras alagadas sem se poder lavrar e semear, os trabalhadores rurais andavam pelos cantos da vila a mastigar a fome ou iam à pida, esmolar nas mansões dos abastados, ao rabisco da boleta, da azeitona, apanhavam coelhos a laço e lebres a pau, nas herdades, e barbos a tresmalho, na ribeira, que traziam escondidos nos fundos dos sacos de serapilheira, cheios de molhos de cardos, espargos, poejos, agriões, alabaças, acelgas, catacuzes — ervas bravias apanhadas nos campos —, que vendiam às portas de quem as podia comprar. Os mais afoitos corriam os montes dos lavradores, roubavam borregos e galinhas para darem de comer às mulheres e aos filhos famintos. Ladinos, raramente se deixavam apanhar, mas, quando acontecia, viam-se alguns de mãos atadas, vigiados pelos guardas republicanos, armados de espingardas. Faziam-nos passar pelo meio da vila, a caminho do posto, para sua vergonha e servir de exemplo a outros, que os olhavam de longe com pena e revolta. E era comer e calar, porque senão iam a caminho de Lisboa para os calabouços da polícia política. Não raro, de tanta fome, doença, desgraça e vergonha, desesperados, deitavam-se a afogar no poço do asno ou enrolavam uma corda às goelas e apareciam enforcados nalguma azinheira ou sobreira. Ah, meu rico filho! Tu não tiveste de passar por estas agruras de vida, mas sei que guardaste no coração este povo. Com o pouco que viveste estas coisas, de ouvires contar e fundamente sentires, queres arrancá-lo do chão nas tuas estórias, como merece — vozincentivou-me, depois de nos contar, comovido, a estória da família e da gente da vila, quando rapaz.

	— Há até quem diga que a história do Alentejo foi um descaminho de afogamentos e enforcamentos. A mãe também se lembra disto? — perguntei, interessado em aprofundar estes casos trágicos. 

	— Então não me havia de lembrar… — vozlastimou. — No entanto, afogarem-se ou enforcarem-se, mesmo que fosse por causa de situações de aflição, respeitava-os, mas não concordava. Matarem-se, abandonando as mulheres e deixando os filhos por criar, era fugir de responsabilidades… — censurou aqueles comportamentos. 

	— Conheço as suas ideias. É mulher e sabe do que fala. Sentiu na pele e no coração a dor de perder um marido aos quarenta e um anos, que era a coluna da casa, e, mesmo assim, fez o milagre de nos dar pão, orientação e moral. Agradeço-lhe, também ao pai, porque descobri nesse tempo, com o vosso exemplo, que um ser humano ou é um herói de si mesmo ou não passa de mais um bicho, devendo obrigar-se, com os seus talentos, a trilhar caminhos de criatividade. Compreendi a vossa atitude, substituíram a pobreza pela aristocrata da dignidade — confirmei a justa criação e educação que me deram.

	— Ainda bem que reconheces o nosso esforço, Guito — vozassentiu o pai Jacob. — Porém, se esse foi um tempo de miséria também teve alguma graça e alegria, porque os pobres sabiam unir-se na tristeza e das tripas faziam coração. Brincávamos e ríamos muito, namorávamos. Aos domingos fazíamos bailaricos em casões emprestados, ao som das concertinas e harmónios, e pelas festas não faltávamos aos bailes das sociedades. Tua mãe já o disse, embora incompletamente, a minha estranha doença fazia-me tossir noites inteiras em sofrimento intenso. Os medicamentos que me davam não me curavam. Meus pais rezavam e choravam às escondidas por me verem sofrer sem nada poder fazer, pensando na minha morte. Só um lambedor, feito de mel com o escorrimento de uma folha de figueira da Índia, que tomava às colheres de sopa, me aliviava a tosse. Foi essa mezinha, de tua avó, que me salvou, mas criei uma dor no peito que nunca mais me deixou, e que terá estado na origem do mal de coração que me apareceu e mais tarde me matou. Não fui à escola por causa da doença. Quando melhorei, dos doze para os treze anos, comecei a aprender o ofício de pedreiro com teu avô. Foram tempos duros porque ele era exigente, mas comecei em servente e acabei em mestre. Minhas irmãs e irmãos foram casando e criando as suas próprias casas. Tua avó morreu. Vi-me com o velho Isaac, sozinhos no casarão, e disse para mim, ‘é a hora de abalar também’, e pensei em casar. Pedi namoro a tua mãe num baile de Carnaval, na ‘sede’, do Redondense Futebol Clube, onde teu avô Daniel tomava conta do bufete — sempre vi esse homem encostado a balcões, um desincomodado que bebia mais que os fregueses, e ainda me sobreviveu quase vinte anos. Foi então que comecei a trabalhar por minha conta e que consegui juntar dinheiro para fazer a casa da Rua da Central e governar a vida — vozconcluiu, encegueirado. 

	Não sei se os imaginileitores concordam comigo. A reminiscência é um espaço de imaginações em constante atividade, uma espécie de vulcão silencioso, em lume brando de saudosas recordações, ou turbulento, com erupções terríficas de lembranças dramáticas, cujo magma escorre queimando tudo à sua passagem, mas, em ambos os casos, vivificando. A vida universal tem uma história de criações e memórias onde está tudo o que aconteceu sempre, e eu, levíssimo sopro, estou a mexer desassombradamente em algumas. No que a mim toca há bastantes surpreendentes, inacreditáveis. Estavam quase desaparecidas, caladas ou recusadas. Vindo agora à tona, regressam da sua ante viagem e, revoltadas com o incómodo de serem despertadas, assustam com prazer ou dor. Imaginileitores, gente imaginimativa que me acompanha nesta imaginiviagem ao centro da imaginivida, recordar compraz e dói, e o vulcão da imagirecordação nunca respeita a lei da gravidade. Inventa-se e reinventa-se. Salta e sobressalta. Volta atrás e vai à frente. A corrente de fogo sai fora do leito, inundando as margens, e em nenhum momento sossega o movimento de caos à procura de uma ordem que quase nunca encontra. Irei no tumulto, qual rio que recua para a nascente, que ascende sem fim para regressar à fonte. 

	Do que me lembro? Sou menino outra vez, de quatro, cinco anos. Tenho medo. 

	— Para não me perder no caminho, dê-me a sua mão, minha mãe — pedi-lhe, espantado comigo mesmo. 

	— A mão e o meu coração, filho da minha alma — vozanuiu; e notem que não disse filho do meu corpo, porque, apesar de o ser, eu era mais do seu espírito.

	— Quero ouvir o avô Isaac. Ele está aí? — perguntei, ansioso. 

	— Sabia que o irias convocar e espera para te falar. É importante, há coisas que só ele sabe. Aqui o tens — vozanunciou-o. 

	— Guito, meu neto de amor! — vozexclamou o patriarca Sahara, também conhecido por Isaac gáspeas. — ‘Filho do meu filho, meu filho é’, diz o ditado. Quando nasceste já eu era velhote, com sessenta e quatro anos. Tua avó Izabel morrera há algum tempo. Tuas tias, teu tio e teu pai casaram e eu vivia no casarão sozinho. Como vocês moravam perto, na Rua da Central, fugias à tua mãe e ias até à olaria. 
Assim que me vias, saltavas para os meus braços e enchias-me de beijos. E como eu ficava feliz com esse teu gesto de carinho! O que tu gostavas de bonecos de barro, que o mestre Paquete, com a sua paciência de santo, te ensinava a fazer. Corrias as casas da oficina, a ver tudo, mas o teu maior prazer era ficar dentro do forno, quando estava vazio, à espera de nova fornada, com as panelinhas, alguidarinhos e cantarinhas, que eles te ofereciam para brincares. Os oleiros sentiam-se contentes por te ver, embora, de vez em quando, nas tuas corrimaças malucas, partisses algumas das peças, que estavam no quintal a secar em cima de pranchas de madeira, e eles ficavam brutos contigo. Gritavam-te, ‘gaiato dum real cabrão, fora o pai que nã tem culpa, atão nã irá brincar c’a cona da mãe, que culpa também nã tem!’ Mas era só trinta e um de boca, eles gostavam de ti. Um dia apanhei um grande susto. Subiste as escadas para a varanda, debruçaste-te do muro e caíste lá de cima, de uma altura de cinco metros. Confirmaste o provérbio, ‘ao menino e ao borracho põe Deus a mão por baixo’, e nem um osso partiste. Fizestes uns arranhões na cara, nas mãos e nos joelhos, mal choraste, mas eu fiquei sem pinga de sangue, sem saber o que dizer à tua mãe, que se zangou comigo, como era de esperar. Fui levar-te a casa e tive de ouvir das boas, ‘nã quero o Guito na olaria, mê sogro, mande-mo logo com dois açoites no rabo, qu’ele nã é de fiar.’ No entanto, falei-lhe ao coração, ‘atão nã vês qu’o gaiato tem uma grande ciguêra comigo’, e ela desculpou-me. Tuas tias faziam a limpeza e tratavam-me da roupa uma vez por semana e, quando lá encontravam o rebento do irmão mais novo, era uma festa. De tanto mexeres no barro sujavas-te todo, mas elas aqueciam água na panela de ferro, despiam-te e davam-te banho dentro de um alguidar. Lavavam-te os calções e a camisa, estendiam-nos ao sol, e tu ficavas em cuecas. Depois de enxutos, vestiam-te e faziam-te uma popa no cabelo — vozrecordou as tropelias do neto. 

	— Avô, meu mestre de esperanças! Descanse um pouco a sua voz e ouça a minha lembrança — sugeri. — Sempre o conheci com o semblante de homem carinhoso, careca de todo, usando um lenço em xadrez preto e branco, entre a cabeça e um chapéu preto surrado, porque o novo era só para os dias de festa. Rosto encovado, nariz vermelhusco, pingando, olhos pequenos, mas argutos, com aqueles seus óculos de aros pretos, de lentes grossas. Tão magro de carnes que era, mas a força de trabalho que tinha, numa incessante labuta de abelha, juntando mel para a velhice e para acudir aos filhos nalguma precisão de urgência. Do casarão, para além dos três quartos, nus e frios, de chãos de ladrilhos de barro, mobilados com camas de ferro, nas quais os tios e tias haviam dormido, o que mais se fixou em mim, em imagem forte e doce, foi a enorme cozinha com uma chaminé grande. Nas noites de inverno todos cabiam debaixo dela para aquecer-se ao lume de madeiros de azinho e beber a cafezada feita na cafeteira de latão de cobre. Mas a mesa larga e comprida de castanheiro, com gavetas nos lados e à sua volta uma dúzia de velhinhas cadeiras de pinho, com fundos de buinho, trago-a presente nos olhos da alma. Foi nela que comi, com a família sentada em alegre reunião, a mais gostosa e cheirosa açorda da minha vida. A tia Séfora pisou os poejos, os alhos e o sal num graal de bronze — que ainda hoje tenho em casa, herança que chegou a mim, relíquia que guardo como símbolo de comunidade. No centro da mesa, em cima de uma toalha de linho, estava um alguidar de barro vidrado, decorado no seu interior por semicírculos de tinta branca. Com o fundo cheio de azeite verde-doirado, a tia Salomé vazou nele o piso dos temperos. A tia Lia partiu um pão de dois quilos às fatias pequenas e o tio Marcos trouxe um asado de barro com a água a ferver, que entornou para dentro dele, enchendo-se a casa de cheiros intensos. O pai Jacob colocou as sopas no caldo e o avô deu graças a Deus. E todos, o patriarca Isaac, filhas, filhos e alguns netos, degustaram aquele caldo untuoso, com ovos cozidos e azeitonas de conserva como conduto. Para mim ficaram as sopas sarôidas — as segundas, porque gostava delas moles. Não só aquela açorda mágica e o graal simbólico me tocam a alma, também a cafeteira de latão de cobre, amolgada do uso de anos, mas ainda brilhante, com uma pega de madeira de azinho, na qual se notam as curvas polidas que as muitas mãos que nela seguraram lhe fizeram, as tuas, avô e avó, e todas as do nosso clã. Olho-a quando quero recordar-vos, porque a vossa vida ficou gravada naquelas formas humanizadas e vocês falam-me no coração quando a aperto no peito e sinto a vibração do sangue. Estou agora a observar uma fotografia desse tempo. Pela imagem, seria quase verão e não teria mais que cinco anos. No quintal da olaria, com o chafariz de mármore nas minhas costas, onde as mulas bebiam, vejo-me magro de pernas, fraca figura de corpo, de sandálias de carneira, calções de alças e blusita de algodão às riscas horizontais. Tenho a cabecita ao lado e estou penteado de fresco, talvez por minhas primas, qual filho que elas desejavam ter, e, por isso, me embonecaram tanto para alguém me tirar o retrato. Fixei-o muitas vezes, comovido, mal me reconhecendo no rosto. Duvidoso de ser eu mesmo, perguntava, ‘onde andará este menino? será que vive nalgum momento do tempo, livre do velhote que hoje encarno e em-espírito? quem sou? quem fui nessa mudança-presença que me obrigou a não ser mais criança, rapaz, jovem, adulto, e a assumir todos no fantástico devir de levíssimo sopro?’ — deixei correr a memória ao sabor da saudade.

	— Que diabo de perguntas tu fazes! — o avô deve ter ficado surpreso com o meu sonhar de fala e espírito e vozadmirou-se. — Ora, quem é que havias de ser? O Guito, que gostava de me ajudar a moldar tijolos de barro, com a fôrma de madeira, no quintalão da casa de teus pais. O rapazito que me pedia, quase a chorar, ‘avô, dêxe-me guiar o carrinho de mão’, e a quem, eu, depois de o carregar com alguns, já secos, permitia que o levasse para a olaria, descendo a Rua do Patão e parando vinte vezes no caminho, porque o peso era demasiado para os teus braços ainda fraquitos. Que contente ficavas por mostrar força — que não tinhas — aos gaiatos teus amigos, vendo-te passar, cheios de inveja. Nos dias de enfornar lá estavas, com toda a atenção, a ver os oleiros a ajeitar as peças, tarefas e cântaros por baixo, panelas, asados, tachos, tigelas por cima. Depois do forno aceso, a atração que tinhas pelo fogo era de encantar, os teus olhos ficavam vidrados a ver a lenha de estevas em chamas. Tuas tias e primas, com medo que te queimasses, afastavam-te. Choravas e, para te calarem, ofereciam-te rebuçados. Não foi por muito tempo que elas te acarinharam. Entretanto, a Salomé casou com o Melquizedeque e viviam com teus primos, Lilaia e Zimeu — a Ana ainda não era nascida —, na horta da Nora, onde tinham uma vacaria. A Lia e o marido, Ismael, com teus primos Antão, Magdala e Mateus, e a Séfora e o Ezequiel, com tuas primas Gera e Semeia, foram para Lisboa, esperançados numa vida melhor, e habitaram umas casas na Travessa do Tarujo, em Campolide — o pedreiro empregou-se nas obras das Avenidas Novas, o sapateiro montou oficina da arte perto do novo lar. As mulheres tratavam das casas e alugavam quartos para sobreviver. Os filhos arranjaram trabalho onde o havia, na costura, construção civil, comércio. Tempos difíceis, e a sua abalada custou-me muito — vozlembrou a estória de fuga à miséria dos seus.

	— Sabia que eles tinham migrado, mas, dessa realidade, avô, só me apercebi quando, nas Festas de Agosto, todos regressavam à vila numa romagem de saudade, para conviver durante alguns dias com os pais, irmãos, sobrinhos e primos, que haviam ficado. Dormiam e comiam em casa dos familiares e traziam presentes para todos. Lembro-me que os melhores eram embrulhos com bananas, em papel de jornais, fruta rara nesse tempo. Enquanto as mulheres punham a conversa em dia, os homens mostravam a sua prosápia nas tabernas, falando com sotaque alfacinha, para se afirmarem como gente que estava bem na vida, o que, soube mais tarde, na maioria dos casos, não era verdade. Nessas noites de vinho, lembro-me de os ouvir desafiar o pai Jacob e o tio Marcos a irem trabalhar para a capital como empreiteiros — completei, assim, as gradas lembranças do avô com as minhas pequeninas.

	A migração dos alentejanos do interior para as maiores povoações do litoral oeste, a partir de meados dos anos cinquenta do século XX, foi uma solução momentânea para o desemprego rural, que se haveria de revelar um grande erro, pois não só despovoou os campos, aldeias e vilas, como criou algum caos em cidades como Lisboa e Setúbal e seus arredores, um problema que se adensou e continua por resolver. Para além disto, desenraizou social e culturalmente centenas de famílias, que foram sonhando com o regresso, mas que nunca voltaram, porque o Alentejo, com as políticas de terra queimada, de uns e de outros, tornou-se uma mãe madrasta. De tal deu notícia o cancioneiro popular, 

	 

	Abalei da minha terra,

	olhei para trás chorando, 

	minha terra da minh’alma, 

	tão longe me vais ficando…

	 

	Esta debandada já era, naquele tempo, um fenómeno europeu e, em alguns casos, mundial, e a humanidade está hoje a braços com um megaproblema, que obriga a uma gestão urbana inteligente, da qual poucas cidades no mundo se podem orgulhar, o que quer dizer que as mais populosas da caganita planetária são os piores lugares para se viver bem, com tantas dificuldades, como a pobreza, doenças, poluição, desemprego, egoísmo, solidão, dependência de drogas, criminalidade, roubo, violações, assassinatos, os sem-abrigo, caos no trânsito, contradições na educação, produções de energia perigosa, construções ilegais, guerras de máfias, terrorismo, etc. Este imbróglio parece não ter solução. Porém, talvez a comunidade-irmandade total para um milhão de anos de solidariedade universal possa minimizá-lo, se a caganita humanidade decidir organizá-la, ou então a natureza irá resolvê-lo com as suas forças de entranhas, por intermédio de sismos, furações, maremotos, inundações, fogos, desabamentos de terras, secas, nevões, degelos, guerras, doenças da civilização, epidemias, pandemias, etc. 

	 

	 


O primeiro amor e desamor

	 

	Para quem nunca tinha saído da vila, ouvir os meus parentes falar de cinemas, teatros, casas de fado, de praias, do movimento nas avenidas, da boémia noturna, fez crescer em mim uma vontade enorme de conhecer Lisboa, a da sua e minha fantasia, naturalmente maior do que a deles, criança imaginadora, como já era. A vida fez-me a vontade. O pai Jacob acertou com uns proprietários ir construir-lhes umas casas no Pinhal Novo, perto da estação do caminho de ferro. Numa madrugada de fim de inverno, seria fevereiro, duas camionetas partiram da vila carregadas com pranchas e barrotes de madeira, cordas e ferramentas de pedreiro — colheres, martelos, trolhas, pás, baldes e regadores de chapa de zinco, picaretas, maços, macetas e ponteiros, enxadas, prumos e réguas de nível —, colchões e camas, guarda-fatos, cómodas, mesas e cadeiras. Na cabina da viatura da frente, ao lado condutor, seguiam o pai e a mãe, e eu sentado ao colo da dona Judith, junto à janela, com a mão direita dentro do bolso dos calções, apertando o meu saquinho de berlindes e esferas, não fosse perdê-los. Em cima da carrada, ao frio, iam três serventes, para pouparem a despesa do bilhete de comboio, o Conduto, o Lúcio e o Faísca. Ocupavam a cabina da outra o condutor e dois pedreiros, o mestre Alfredo, o espanhol, e o tio Lucas. Fizemos uma viagem de cerca de cento e tal quilómetros, de noite e por estradas velhas, pra fugir à Guarda, ouvi o pai dizer — talvez por causa dos fretes ilegais ou o excesso de peso —, e fiquei assustado.

	Para mim, criança de cinco anos — era a primeira vez que saía da vila —, a viagem foi uma aventura de medonhas sombras noturnas e pequenas maravilhas, que ia observando pelas estradas, casas e árvores diferentes, alguns automóveis, que deslizavam velozes, e luzes brilhantes nas povoações. Mas também de estranhas e surpreendentes conversas entre o pai Jacob e o condutor sobre um tal Salazar, que eu desconhecia quem era, as quais, devido à curiosidade de menino atento ao que os mais velhos diziam, não me deixaram dormir, apesar do sono, que apertava. Falavam, a medo, da polícia, que levava os revoltados para as prisões — não sabia eu que ainda haveria de me confrontar com as loucas decisões do homem, que marcaram com funda dor a minha juventude de soldado em África; sobre esta estória imaginiescriturarei extensamente e com minúcia quando for a hora dela.
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