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Dello spettacolo grandioso che si dava al Dal Verme, con
cavallerizzi, ginnasti, equilibristi, due elefanti ammaestrati e
certe pantomine che facevano correre mezzo Milano, l’attrattiva
maggiore era il 
  

Tony
  

della compagnia; un clown che portava un faccione tessuto sul
davanti degli amp
  

î
  

pantaloni, si dipingeva il volto in modo da far smascellare dal
ridere al solo vederlo, spiccava salti che neanche un camoscio
inseguito ed eseguiva con aria buffona gli esercizi più
arrischiati.

 
Faceva ridere con la figura ed i
lazzi e strappava applausi con l’agilità straordinaria, la bravura
a tutta prova, il coraggio.
 
Mai fino allora si era veduto un
clown compagno. La sua fama aveva fatto il grido della città e la
gente accorreva, faceva ressa all’entrata, si pigiava. I posti a
pagamento si dovevano prendere un dì per l’altro.
 
Chi era riuscito ad avvicinarlo,
diceva di lui, che era un bel giovinetto di vent’anni all’incirca,
che parlava spedito parecchie lingue, che era educatissimo, che il
capo della compagnia ed i compagni stessi lo trattavano con marcata
deferenza.
 
In teatro non ci andava che per le
prove e lo spettacolo. Gli esercizi li doveva fare a casa. E quel
mostrarsi sempre inappuntabile in ogni maniera di salti e giuochi
ginnastici, gli aveva guadagnato la stima e il rispetto della
compagnia. Perfino la bella Zoe, che ballava sulla groppa dei
cavalli e attraversava i cerchi a corsa sfrenata, tutta
scintillante d’oro e pietre smaglianti, perfino essa, che guardava
tutti d’alto in basso, aveva sempre per lui una parola gentile ed
un sorriso.
 
Ma egli non si curava nè di
deferenze nè di sguardi e tanto meno di sorrisi. Corretto, anzi
gentile con tutti, aveva un certo modo di fare e di dire, da far
capire a distanza, che alla compagnia apparteneva solo quel tanto
che era necessario al suo dovere; e niente più.
 
Via dal teatro, i compagni lo
vedevano qualche volta intorno vestito come un signore; e, quello
che è più, con l’aria di un vero signore.
 
Faceva una vita modesta e sobria;
non usava ai caffè nè alle osterie; fumava poco, beveva pochissimo.
Siccome guadagnava molto, si bucinava ch’egli raggranellasse un bel
gruzzolo per l’avvenire.
 
Ma il povero 
Tony non raggranellava nulla, nè i suoi guadagni servivano
a soddisfare i suoi capricci.
 
 


 
Quella sera aveva fatto prodigi; il
pubblico, in visibilio, l’aveva applaudito fragorosamente,
chiedendo il 
bis parecchie volte, richiamandolo per vederlo, per
gridargli bravo, per battergli le mani con scrosci assordanti.
 
Era stato infatti d’una bravura e
insieme d’una eleganza straordinari, eseguendo esercizi
difficilissimi e pericolosi, mentre non smetteva un istante di
suonare il violino con maestria ammirabile.
 
Alla fine dello spettacolo, prima
della pantomina, alla quale non prendeva mai parte, stracco
sfiaccolato, si era buttato la pelliccia sul costume, e saltato in
carrozza si era fatto portare a casa.
 
Nella modesta e pulita cameretta
che abitava, presto presto si spogliò, si lavò, indossò un vestito
nero che gli diede l’aria d’un signore a modo. Il volto non
deformato dal pastello e i capelli biondi ben pettinati a spazzola,
lo fecero apparire qual’era; un giovinetto intelligente, dai grandi
occhi chiari e l’aria dignitosa e leale.
 
Levò dal tiretto del tavolino, ben
chiuso, un grosso portafogli, un astuccio in marocchino rosso e una
lettera aperta, che rilesse al lume della candela scuotendo il capo
come chi non si raccapezza.
 
— Alle undici di sera! — mormorò
fra i denti. — O perchè a quest’ora di notte quando si può disporre
della giornata?
 
Stette un momento pensoso; poi si
calcò in testa il cappello, scese, saltò nella prima carrozza che
incontrò, diede l’indirizzo e via.
 
Nella corsa, che durò un’ora,
poichè la casa dove si recava era all’estremo opposto della città,
il clown ebbe a sgomitolare prestamente, senza disegno, i suoi
ricordi.
 
Si rivide fanciullo nella ridente
cittaduzza americana ove era nato da genitori italiani. Era amato,
era ricco, era felice, allora!... E studiava e faceva ginnastica e
si dava alla musica con piacere sereno. Com’era bella e gentile la
sua giovine mamma!... com’era buono e stimato il suo babbo!... E
che tenerezza avevano tutti per il piccolo Sergio, suo fratello,
che aveva cinque anni meno di lui!... Ma ad un tratto la trista
febbre aveva rapito la mamma tanto bella e gentile, e il babbo,
colpito in mezzo al cuore, aveva trascurato gli affari. Successe il
dolore, la povertà. Il babbo volle tornare in Italia e morì lungo
il viaggio, raccomandando a lui, ragazzo di diciassette anni, il
fratello minore.
 
— Giura, che lo proteggerai, che
gli farai da padre! — lo aveva pregato il pover’uomo, nella
agonia.
 
Egli aveva giurato. A suo fratello
non sarebbe mai mancato nulla. Di questo lo assicuravano la
generosità del suo cuore, l’energia, l’intelligenza. Non aveva
compiti gli studi, ma era ginnasta abilissimo, e suonava il violino
con maestria straordinaria. Arrivato in Italia, sua prima cura fu
di allogare il fratello in un buon collegio; per il pagamento di
un’annata bastavano i quattrini salvati dalla rovina. Poi, egli ci
avrebbe pensato.
 
E andò vagando in cerca di lavoro,
soffrendo ogni maniera di privazioni, di avvilimenti; finchè le
circostanze lo fecero accettare dal capo della compagnia equestre,
col quale si trovava tuttora. E da quel giorno, potè provvedere
largamente ai bisogni di suo fratello.
 
Quante volte, nei momenti di
scoramento, di solitudine angosciosa, egli si era sentito
confortato al pensiero che il suo Sergio viveva contento, fra gente
buona, istruita, che lo iniziavano nella carriera per certo nobile,
che egli avrebbe poi seguito!... Nella generosità della sua
bell’anima si sentiva compensato d’ogni fatica, d’ogni amarezza; e
gli pareva che lo spirito di suo padre, gli aleggiasse intorno come
una soave, soprannaturale carezza.
 
Adesso, era la prima volta ch’egli
veniva nella città ove suo fratello, ormai sui sedici anni e
studente al liceo, viveva fuori di collegio in una cameruccia
d’affitto; libero; guidato solo dal buon senso e dall’onore. Oh,
del buon senso e dell’onoratezza di Sergio, il bravo clown non
dubitava!... Ma perchè non aveva egli, il suo giovine fratello, mai
cercato di vederlo?... Perchè non era mai stato al teatro a
chiedere di lui, impaziente di abbracciarlo, dopo tanto tempo?...
Anzi, gli aveva scritto che non andasse a cercarlo; l’avrebbe
avvertito lui del giorno e dell’ora opportuna; e si scusava dicendo
che era fitto nello studio, che non poteva disporre del suo
tempo.
 
E lui, l’ottimo giovine, forte e
dolcissimo, quasi timido, di fronte al sentimento, per quanto
colpito da quella ingiunzione, da quel desiderio di ritardare
l’incontro, ch’egli aveva vagheggiato con trepidante tenerezza, non
aveva manco pensato di ribellarsi al volere del fratello, e aveva
atteso pazientemente, ma ansiosamente, il permesso desiderato.
 
Il biglietto di suo fratello
l’aveva ricevuto a casa, un momento prima dello spettacolo. Non
appena arrivato in una città nuova colla compagnia, egli, per
desiderio di Sergio, gli doveva tosto scrivere l’indirizzo della
sua casa; non quello del teatro; oh, quello no!...
 
Qualche volta era guizzato nel
cervello di 
Tony la brutta idea che suo fratello si vergognasse di
lui, povero clown d’una compagnia equestre; quasi saltimbanco!...
Ma aveva subito scacciato l’idea che gli metteva il freddo
nell’anima, come d’un rettile che vi serpeggiasse. Vergognarsi di
lui, che lavorava perchè egli continuasse a studiare e vivesse
tranquillo nell’agiatezza, nel benessere?...
 
Ora, rideva di quell’idea stolta,
pazza, e si fregava le mani, anticipandosi il piacere
dell’incontro!...
 
La carrozza affrettò la corsa,
sobbalzando sull’acciottolato, poi si arrestò di botto. Egli scese,
pagò e si meravigliò un poco di non vedere il fratello lì, sotto la
volta del portone illuminato. Il portinaio gli additò una scala in
fondo del vasto cortile; salì gli scalini due a due fino al terzo
piano; su l’uscio spalancato del pianerottolo, gli apparve infine
un bel giovinetto alto, svelto, agghindato.
 
— Sergio!
 
— Arturo!
 
Si abbracciarono strettamente, con
foga di affetto.
 
Arturo, il bravo 
Tony della compagnia equestre, non finiva di baciare il
fratello, di guardarlo, di trovarlo bello, cresciuto, aggraziato;
il ritratto parlante della povera mamma. E studiava eh?... era
bravo, distinto?... tale e quale come l’avrebbero desiderato i
poveri genitori?...
 
Sergio sorrideva facendo sedere il
fratello maggiore in un’elegante poltroncina davanti al caminetto
acceso. Poi gli spingeva presso un tavolino con la cena pronta;
delle leccornie, del vino prezioso; e dolci e frutti. Dovevano
mangiare un boccone insieme dopo tanto tempo. Oh, la felicità di
ritrovarsi riuniti finalmente, di parlare liberamente, cuore a
cuore! di ricordare!... di far disegni per l’avvenire!
 
Arturo si compiacque del gusto
squisito con cui era adorna quella cameruccia. I mobili
elegantissimi, i quadri, i gingilli; tutto diceva la raffinatezza
del proprietario; — raffinatezza ereditata dalla povera mamma! —
diceva a sè stesso con tenero orgoglio.
 
E l’orgoglio gli gonfiava il cuore
al pensiero, che era lui che forniva al fratello i mezzi di vivere
con ricercatezza, quasi con lusso; era lui, lui solo!... come un
padre amoroso, previdente, generosissimo!... Oh, come doveva essere
contento il suo povero babbo e come lo doveva benedire per il modo
con cui rispondeva al giuramento fatto!
 
Fu un discorrere affettuoso, uno
scambio di amorevolezze senza fine, un disfogo di curiosità
tenerissime.
 
Sergio disse de’ suoi studi, delle
sue speranze, della carriera che voleva abbracciare; disse degli
amici suoi e delle sue relazioni; tutte persone per bene; parecchie
anche alto locate. Ma non chiese a Arturo della sua vita nè dei
suoi trionfi; si sarebbe detto che avesse paura di mettere insieme
il nome del fratello con quello della compagnia equestre, del
circo, del teatro. E quando Arturo gli rimproverò affettuosamente
quel ritardo di sette giorni nel concedergli di correre ad
abbracciarlo, e quel suo non essersi lasciato vedere a teatro, il
giovinetto arrossì confuso, imbarazzato e cercò di cambiare
discorso.
 
Ma a quel rossore, a quella
confusione, Arturo si era sentito uno strappo al cervello e le
guance gli si erano sbiancate improvvisamente. Aveva capito!... Era
dunque vero; suo fratello si vergognava di lui, il bravo clown, che
gli procurava la maniera di vivere da signore, di essere in
relazione con persone per bene, altolocate!
 
Non disse nulla; manco un rammarico
gli sorse nell’anima; manco una parola scortese gli uscì dalle
labbra smorte e tremanti. Si alzò dicendo ch’era l’ora per lui del
riposo; pose delicatamente sul tavolino il portafogli, e aperto
l’astuccio mostrò a Sergio un magnifico bottone di brillanti,
dicendo:
 
— E’ il dono d’un principe!...
serbalo per mia memoria!... Lì dentro ci sono alcune migliaia di
franchi! — soggiunse additando il portafogli. — Scrivimi sempre; ti
manderò denari finchè vorrai!... Addio, Sergio!... Lo spirito dei
nostri poveri morti ti protegga!
 
— Ritornerai? — gli chiese il
giovinetto confuso e titubante.
 
— Forse! — disse Arturo.
 
E scese le scale pesantemente, lui,
così agile!.. E rifece la via a piedi, a capo chino, oppresso,
accasciato.
 
Rientrato nella sua cameruccia
modesta, guardò d’un lungo sguardo il costume, la parrucca, la
cassetta delle pitture e dei cosmetici che lo deformavano; poi, con
un subito slancio, afferrò gli ampi pantaloni con davanti il
faccione tessuto, e se li strinse al petto, dicendo in un
singhiozzo:
 
— Cari! cari! cari!...
 
Pareva li volesse consolare di un
insulto patito.
 
— Voi vestite il clown — soggiunse
— vestite il buffone, che lavora e ride per mantenere il giuramento
fatto al padre morente!
 
— I giuramenti — soggiunse —
bisogna mantenerli a qualunque costo!... a costo anche della vita,
quando sono fatti a un padre morente!
 
Si affacciò alla finestra aperta
sulla distesa del parco, tutto intorno cinto di case punteggiate di
lumi: levò gli occhi al cielo fitto di stelle lucenti e disse
forte:
 
— 
Tony, il clown, manterrà il suo giuramento!
 
Incrociò le braccia su lo sporto
della finestra e stette raccolto nei pensieri e nei ricordi.
 
Come aveva amato sua madre!... Come
se la trovava viva nel pensiero la leggiadra donnina alta ed esile,
bionda, bianca, dai grandi occhi turchini e il sorriso luminoso!...
Sergio le somigliava come goccia a goccia. Le somigliava a tutto
perfino nei gusti, che erano gusti da gran signore. La mamma amava
le cose belle e brillanti, i vestiti che accrescevano la sua
grazia, i gioielli, i gingilli preziosi, i divertimenti, gli
svaghi, la società!...
 
E Sergio voleva essere sempre bene
vestito; amava gli anelli, le spille, i ciondoli preziosi: per
certo adorava i divertimenti!... Sergio somigliava la madre; ed
egli benediceva quella somiglianza.
 
— Se la mamma fosse vissuta,
avrebbe voluto in Sergio un giovane bello ed elegante! — pensò. — E
Sergio è bello; sarà elegantissimo! — promise all’aria rischiarata
dal bagliore delle stelle.
 
Il pensiero gli si arrestò a
parecchi particolari della vita passata; la vita di famiglia,
quando la morte non era ancora entrata nella gentile casa a
troncare affetti, speranze e desideri. Spesso la mamma, bellissima
nei vestiti di serata o da ballo, usciva dalla sua camera
sorridente e beata del piacere che si aspettava; dava la buona sera
a lui, baciava Sergio, tutti e due occupati nel far compiti e
studiare lezioni, e partiva col marito, che a malincuore lasciava
la comoda poltrona ove sedeva leggendo e sonnecchiando.
 
— Su, su, poltrone! — gli diceva la
bella signora scherzosamente. — Bisogna accompagnare la moglie!


E lui, il marito compiacente e
innamorato, dopo un lieve sospiro di rammarico, si arrendeva al
desiderio della moglie, tanto bella, ancora giovine e ammirata
dovunque.
 
Una volta, egli ricordava per
quanto ancora fanciulletto, una volta, aveva assistito a una scena
fra suo padre e sua madre. Questa piangeva davanti a un vezzo di
perle, che un gioielliere le aveva mandato a vedere, forse per
tentare la sua vanità. Ma il padre, diceva e ripeteva di non potere
sobbarcarsi a quella grossa spesa; i suoi guadagni non gli
permettevano una simile spesa, una pazzia! avesse pazienza! con
l’andar del tempo avrebbe potuto acquistare un vezzo più prezioso
ancora di quello. Ma in quel momento non poteva, proprio non
poteva!... Ella doveva comprendere, doveva pazientare e... e...
perdonargli!
 
Arturo rivedeva il povero uomo ai
piedi della moglie, riudiva la sua voce persuasiva e supplichevole
e un senso di profonda pietà gli entrava in cuore insieme con il
lontano ricordo.
 
— Povero padre! — esclamò. — E
cara, bella mammina!
 
L’aria fredda gli sferzava il
volto, dandogli brividi per tutta la persona. Si staccò dalla
finestra, la rinchiuse, si spogliò e si cacciò sotto le coltri.


Si sentiva stanco; bisognava
riposare e dormire. Il domani ci sarebbero state le prove, poi
v’era lo spettacolo della sera; e guai a lui se non dava prova di
agilità e di bravura. Si trattava della vita, e più ancora del
guadagno. Ed egli aveva bisogno di guadagnare molto, moltissimo!...
Sergio aveva bisogno di quattrini parecchi. Egli rassomigliava la
madre così bella e amante del lusso e dei piaceri!
 
 


 
— Ritornerai? — aveva chiesto
Sergio a suo fratello.
 
Ed egli aveva risposto: —
Forse!
 
Ma non era tornato. Dopo venti
altre rappresentazioni, era partito con la compagnia senza più
farsi vedere.
 
Ogni sera, a teatro, s’era guardato
intorno cercando di scoprire fra gli spettatori il giovine
fratello; ma inutilmente.
 
— Se viene — aveva pensato — è
segno che si vergogna del suo sentimento, che cerca di vincerlo, o
l’ha già vinto. E in tal caso io corro a lui. Se non viene, vuol
dire che il pregiudizio è in lui più forte dell’amore fraterno,
della riconoscenza, di tutto; e in quest’altro caso, sarebbe
crudeltà infliggergli l’onta della mia presenza.
 
E se n’era andato, serrandosi bene
in cuore ogni tenerezza e pensando solo alla promessa giurata al
padre morente.
 
Ma la sua ingenua fede nella
giustizia, nella veracità e nobiltà del sentimento era stata
scossa; e spesso, prima di buttarsi a tutt’uomo a un esercizio
arrischiato, un vago senso d’amarezza, gli metteva sulle labbra un
sorriso sardonico.
 
— Sgobba, imbecille, — gli
susurrava dentro una voce, — sgobba e arrischia la pelle per chi si
vergogna di te!
 
E rideva sgangheratamente,
preparandosi al salto, alle volte pericoloso, con lazzi e corse
agilissime e buffone, quasi a sfidare quella triste ironia della
sorte.
 
Ma, dopo il momento del rischio e
della prodigiosa riuscita, quando il pubblico applaudiva
fragorosamente, ed egli rispondeva con la dignità di chi ha
compiuto il proprio dovere, verso qualcuno, ritornava ed essere
padrone di sè, un guizzo freddo gli attraversava il cuore a
smorzarvi ogni sentimento di legittima soddisfazione. Non era, no,
la smania degli applausi, non era il desiderio di essere ammirato,
di commuovere con lo slancio, la bravura, la temerarietà, che
l’avevano spinto a quella vita, a quel lavorìo, a quell’offrirsi a
spettacolo!...
 
A compenso di tutto, con gli occhi
del sentimento, egli aveva fino allora accarezzata l’immagine d’un
fanciullo debole, studioso, gentile, che per virtù sua viveva
quietamente fra gente stimabile in un ambiente degno della sua
nascita, della sua prima educazione, e corrispondente al desiderio
dei genitori perduti.
 
Quel fanciullo de’ suoi sogni, gli
sorrideva con amore, gli stendeva le braccia con riconoscenza, lo
aveva in conto di protettore, quasi di padre!... Ed egli, il
generoso giovine, si fregava le mani con interna soddisfazione,
raggranellava quattrini con gelosa economia, rifiutando a sè stesso
ogni lusso, perfino lo svago.
 
E viveva di lavoro e di
illusioni.
 
Ora l’illusione se n’era andata;
gli restava solo il lavoro, insieme con una tenerezza melanconica e
il proponimento fermo di vivere per mantenere il giuramento
fatto.
 
Al fratello scriveva solo al suo
arrivo in una nuova città, perchè egli potesse rivolgersi a lui in
ogni bisogno, e dargli sue nuove. Gli mandava regolarmente il
solito generoso trimestre, e non gli parlava mai di lui, come
faceva prima; e credeva d’interessarlo, di divertirlo con la
descrizione della sua vita, che pareva a tutti così allegra e
facile, ed era per lui stesso, nobilitata dallo scopo.
 
E le rare lettere di Sergio, sempre
brevi, tradivano la lotta della sua animuccia immiserita dalle
piccinerie, dai pregiudizi, la sua mente pasciuta di vanità. Quante
volte il clown, dalla faccia dipinta e il vestire pazzo, non ebbe a
scuotere il capo con doloroso compatimento alla lettura delle poche
righe scritte su foglietti eleganti e profumati del fratello!...
Quante volte, alle risate del pubblico da esso strappate non ebbe a
confrontare rapidamente sè stesso, il buffone, col fratello
studente e serio, ed esclamare con una vampata in cuore: — Eppure
io valgo più di te!
 
Ma erano sprazzi di verità, che la
coscienza gli faceva balenare dinanzi al buon senso; sprazzi che lo
scaldavano un istante di nobile fierezza, per ripiombarlo tosto
nell’accasciamento di chi amando, sospira all’affetto.
 
Intanto la fama della sua bravura
correva per l’Italia e fuori. I capi delle principali compagnie
equestri di Europa, gli facevano insistenti inviti con offerte di
onorari favolosi.
 
Egli rifiutava a tutti. Il suo
padrone lo aveva sempre trattato bene, e gli dimostrava affezione e
riconoscenza per essere l’attrattiva del pubblico. E lui, che si
sentiva necessario alla fortuna della compagnia, per nessuna cosa
al mondo l’avrebbe lasciata. Tanto più che il povero padrone, dopo
il terribile morso d’un cavallo, andava perdendo di energia ogni
giorno più. E toccava a lui, a dirigere, a sorvegliare, a
confortare il malato nelle ore di scoramento.
 
Oh il pover’uomo non era come lui,
solo al mondo?... senza un parente che gli scaldasse il cuore con
un poco d’affetto?... come smarrito nella vita, in quell’esistenza
a parte di gente applaudita la sera e il giorno disdegnata?...
 
Monsieur Loulou Du Plaisir, era
sempre stato un capo buono e pietoso. Tutti della compagnia gli
volevano bene e non l’abbandonavano che per necessità. Ed ora, a
vederlo affievolito, mal fermo sulle gambe che ballavano smagrite
nei pantaloni bianchi e negli alti calzari da cavallerizzo, lo
guardavano con senso di pietà e badavano di non farlo impazientire
con svogliatezze e cattivi umori. La bella Zoe dai capelli biondi,
che faceva bizze per ogni nonnulla, e s’incaponiva a non volere
lavorare per ogni lieve contraddizione o rimprovero, rigava diritto
anche lei, non solo per riguardo del padrone, ma specialmente per
non urtare il bravo Tony, che la teneva in rispetto con l’abilità e
il contegno, e le aveva bellamente ingiunto di non seccare il
povero malato.
 
Così il clown, che aveva sempre
vissuto, per così dire, a parte, non mischiandosi coi compagni che
per la necessità delle prove e dello spettacolo, ora, per la
malattia del capo, passava il giorno e le sere a teatro, a dirigere
con energia e con zelo. E in quella comunanza ebbe campo di
conoscere ed apprezzare parecchi di quei poveracci, che sotto il
vestito del pagliaccio e del ginnasta, nascondevano carattere
onestissimo, bella fierezza e sopra tutto animo aperto alla
riconoscenza.
 
Come quella povera Lalla, che
ballava sulla corda tesa e che egli aveva trovata una sera
rannicchiata in un angolo del teatro con in braccio la figliuoletta
di dieci anni mezzo morta di stenti e di febbre. La disgraziata
donna ora fuggita dalla compagnia di saltimbanchi di cui faceva
parte; una di quelle compagnie cenciose, e miserabilissime che
girano le fiere dei villaggi ed hanno per casa il carrozzone tirato
dalle magre rozze. Era fuggita stanca e malconcia dai cattivi
trattamenti, dalle esigenze crudeli, e sopra tutto per via della
figliuola, cui toccavano più botte che bocconi di pane. E a mala
pena vestita, a stomaco digiuno, con in collo la piccina
febbricitante, la disgraziata, attratta da simpatia di mestiere,
era riuscita a rifugiarsi una sera, dopo lo spettacolo, nel teatro
ove lavorava quella compagnia elegante, di artisti veri, che non
alloggiavano in carrozzone, nè correvano per le sagre; ma
dimoravano in belle camere di alberghi e davano spettacoli nei
principali teatri delle principali città, riccamente vestiti, con
gioielli veri. E lì aveva passato la notte, raggomitolata,
inebetita, dalle sofferenze fisiche e morali, cullandosi sulle
ginocchia la cara malata.
 
Il mattino Tony l’aveva trovata
svenuta; la fanciulletta la chiamava singhiozzando.
 
Da allora la misera donna, ch’era
facilmente riuscita a impietosire il generoso giovinotto, era stata
accettata nella compagnia. La figliuoletta, la piccola Cora, bruna
come una zingara, dagli occhioni strani e la boccuccia rossa,
agilissima nella sua magrezza di bambina stenta e cresciuta nel
lavoro ginnastico, imparò presto dal suo protettore a lavorare con
grazia, con slancio, quasi con eleganza. A vederla ritta sul
groppone dei cavalli, lanciati a tutta corsa, a vederla spiccar
salti e attraversare con precisione i cerchi di carta, ben serrata
nella maglia di seta, col gonnellino a svolazzi e i neri, lunghi
capelli al vento, non si poteva a meno di incoraggiarla con dei 
brava e degli applausi.
 
All’ultimo giro del cavallo, aveva
imparato a slanciarsi dal dorso di quello fra le braccia del suo
maestro, del bravo Tony, che la teneva sospesa, reggendola sotto le
ascelle, mentre ella buttava baci al pubblico, poi la portava
dentro di corsa.
 
Cora amava Tony con la devozione,
la fedeltà d’un cane. S’egli le avesse comandato qualunque
esercizio pericoloso, lo avrebbe eseguito senza riflettere, felice
d’ubbidirlo. E quando egli, in compenso de’ suoi progressi, si
chinava a baciarla sulla fronte, la povera fanciulla tremava di
commozione, lo guardava sorridendo e spesso finiva per nascondere
il volto in grembo a sua madre, dando nel pianto.
 
— Oh, se mio fratello avesse il
cuore di questa piccina!... — si trovava spesso a sospirare il
clown — oh, se mio fratello avesse il cuore di questa
piccina!….
 
Ma intanto la sua vita non era più
deserta come prima. C’era qualcuno che aveva bisogno di lui; il
padrone, Lalla e Cora!... E per la sua anima generosa, l’aversi
intorno delle persone da proteggere, da aiutare, era una dolce
soddisfazione, era quasi una necessità.
 
Monsieur Loulou Du Plaisir, ormai
non poteva più far senza di lui. Alloggiava in una camera vicina
alla sua, mangiava alla stessa trattoria, passeggiava appoggiato al
suo braccio.
 
E vennero le confidenze reciproche,
intime.
 
Monsieur Loulou aveva una storia
semplice, melanconica.
 
Figlio unico d’una artista, una
cantante di grido, era cresciuto nella spensieratezza di chi si
sente intorno una protezione valida e sicura, una affezione capace
di sacrifici. Sua madre viveva per lui, lavorava per lui,
guadagnava per circondarlo di agi e di lusso. Ed egli, con
l’egoismo proprio delle creature esclusivamente adorate, viveva
senza pensieri, senza cure. Quando sua madre moriva, egli si
trovava, a vent’anni, povero e ignorante. La vita del teatro, gli
diede l’idea d’una compagnia equestre, e la formò. Ma non era
quella l’esistenza cui si sentiva chiamato; e si augurava d’essere
stato cresciuto con minore affetto e maggiore previdenza. — Non è
sempre una fortuna — osservava — avere nella prima gioventù, chi
appiana la vita e fa trovare la mensa imbandita e il letto
sprimacciato!
 
E esortava il suo giovino amico, a
non mostrarsi troppo liberale, troppo generoso col fratello: — Non
potrà acquistare energia, gli si spegnerà in cuore il piacere del
lavoro! — soggiungeva; mentre il povero Tony mormorava fra sè: — E
si abituerà a vivere dei miei guadagni, vergognandosi del mestiere
che me li procura, e di me!...
 
Del volgare sentimento del
fratello, non avrebbe parlato manco con suo padre, se fosse
vissuto, tanto lo sentiva abbietto.
 
Quella sera il povero Tony ebbe a
fare uno sforzo violento sopra sè stesso, per lavorare come il
solito e come il solito lasciare nel pubblico l’impressione della
sua abilità a tutta prova.
 
Nessuno a vederlo così
straordinariamente agile, indifferente ai pericoli d’ogni maniera,
a sentire le sue buffonerie, sempre condite di spirito sottile e
spesso mordenti, ma non mai volgari e tanto sguaiate, nessuno
avrebbe potuto pensare, che il povero giovinotto fosse tribolato da
un gran cruccio, accasciato da un forte dolore.
 
Solo la piccola Cora, aveva
indovinato il pallore sotto la maschera del clown, aveva compreso
lo strazio in fondo all’animo del buffone. E in un momento di
riposo, era andata timidamente a lui, che in un angolo del
palcoscenico, a cavalluccio sopra una sedia, se ne stava con la
testa nelle mani, a godersi il lusso di un momento di solo a solo
con sè stesso. Adagio adagio, con rispetto religioso, aveva posate
le labbra sulle mani del giovine, in un bacio, che diceva tutta la
sua simpatia, il desiderio di confortare o di prendere la sua parte
di dolore.
 
— Sei tu? — disse il giovine con
voce alterata. E la guardò lasciando scorrere liberamente le
lagrime che gli solcavano la pittura delle guance, dandogli un
aspetto stranamente ridicolo.
 
A mani giunte, con un’angoscia
immensa negli occhioni espressivi, la fanciulla stette un momento a
fissarlo, finchè egli quasi di un subito richiamato a sè stesso, si
alzò bruscamente, la prese per le spalle, e la buttò in aria
riafferrandola tosto e gridando con lo slancio e la spensieratezza
del clown: — Oh là là!...
 
E poichè in quel momento suonava la
campanella di richiamo in teatro, vi corse, e in uno slancio di
forza e leggerezza incomparabili, strappò uno scroscio di applausi,
con un seguito di salti e esercizi arditissimi e pazzi per rischio.
Mai come in quella sera sfoggiò tanta maestria nella sua arte,
tanto sprezzo dei pericoli, tanta lena buffona. Tornò da capo ad
ogni 
bis, rivaleggiò con la bella Zoe, scherzando sul groppone
dei cavalli in corsa; superò ridendo l’equilibrista, fece
rabbrividire con giuochi arrischiatissimi sul trapezio. Ma quando
prese il violino, pure accompagnandosi con lazzi ed atti ridicoli,
toccò il cuore di tutti, con voci e strappi e fughe, che dicevano
il pianto, l’angoscia profonda, quasi la disperazione. Tanto che
all’ultima voce che uscì affannosa come un sospiro, il pubblico
rimase muto, quasi sopraffatto; e bisognò che il clown lo scuotesse
con una trovata buffa, per strappargli gli applausi meritati.
 
Rientrato, si lavò in fretta il
volto, si vestì e andò a prendere M.r Loulou, che dormicchiava
nella poltrona. Questi fu sorpreso dal pallore e dall’alterazione
del volto del suo giovine amico; e dandogli il braccio, non potè
tenersi dal chiedergli:
 
— Che c’è?... Ti senti forse
male?... O hai dei dispiaceri?
 
Il povero Tony mostrò al suo capo
una lettera, che sgualcì fra le mani con moto convulso, senza poter
parlare.
 
— Il fratello? — fece M.r Loulou,
con una certa ansia.
 
E tutti due presero in silenzio,
per la via di casa.
 
Il dolore del clown proveniva
proprio da suo fratello. Quella stessa sera, un momento prima
dell’ora dello spettacolo, egli stesso aveva ritirato dalla posta
lo scritto che tanto lo doveva affliggere.
 
 



«Caro fratello! — diceva la
lettera. — Mi occorrono subito cinquecento lire, che ti prego di
spedirmi magari telegraficamente. Si tratta di un debito d’onore.
Nel mio mondo ci sono abitudini che tu forse non potresti
comprendere. Non si può essere giovini eleganti e considerati per
qualche cosa senza fare quello che gli altri fanno. E gli altri si
divertono con ricercatezza, usano a caffè e a ritrovi di moda,
giuocano. Ho giuocato anch’io!.... Ah! che disdetta è la mia
d’avere nel sangue tutti i desiderii, tutte le aspirazioni di gran
signore, e di essere un misero orfano, lanciato nella vita con la
condanna della povertà.... Sono pure disgraziato, fratello mio!...
tanto disgraziato che spesso mi ritrovo a far pietà a me stesso.
Avrei potuto essere ricco, rivaleggiare coi miei compagni più
danarosi, disfogare come essi, ogni mio capriccio; e mi toccò la
sventura d’un padre che non seppe conservare la sua fortuna!... Ed
eccomi dannato allo studio, che mi dovrà procurare i mezzi di una
povera, laboriosa esistenza!... Oh un bell’avvenire davvero!.... I
miei compagni spendono e spandono allegramente con l’indifferenza
dei gran signori; me, mi tocca di lesinare sul centesimo e di
trovarmi nell’angustia per la miserabile somma di cinquecento
lire!... Vedi, caro fratello, come la mia sorte è ingrata!...
Aspetto, al più tardi, posdomani, la tua lettera col vaglia. Il mio
debito d’onore scade appunto posdomani sera. Ti abbraccio.
 
Tuo fratello Sergio.

 


 
M.r Loulou si rabbruscò in volto
leggendo questa lettera e la rese al giovine clown, che se ne stava
con le spalle al muro e le braccia incrociate sul petto ad
aspettare ch’egli dicesse la sua impressione.
 
— Male! male! male! — mormorò il
bravo uomo, scuotendo il capo.
 
— Non è per il danaro! — fece il
Tony.
 
— E’ per l’egoismo che si legge in
ogni parola! — soggiunse M.r Loulou.
 
— E per il rimprovero al padre! —
disse il giovinotto a denti stretti e coi pugni serrati come a
voler punire qualcuno che l’avesse offeso in fondo all’animo.
 
Da vero generoso egli quasi non
avvertiva la nessuna gratitudine, il nessuno affetto per lui.
Quello che lo aveva ferito, era il rammarico amaro che racchiudeva
la mancanza assoluta di rispetto, di giustizia verso il suo babbo.
Rivide con gli occhi dell’anima, il povero uomo morente nel
letticciuolo della cabina lungo il viaggio; riudì le sue ultime
parole che dicevano lo schianto dell’addio ai figliuoli,
specialmente a Sergio, tanto bello e gentile, e aggraziato, ch’era
stato la gioia di sua madre, e poi la sua cura amorosa,
vigilante!... — Giurami, che lo proteggerai, che non gli mancherà
mai nulla! — gli aveva mormorato prima di spirare. Ed egli,
giovinetto di diciassette anni, quasi un fanciullo, aveva giurato.
E non aveva mancato al giuramento, mai! oh mai!... Lo sentiva, ne
era convinto. Suo padre doveva essere contento di lui!….
 
Questi pensieri, che gli guizzarono
in un lampo nell’anima, ritornarono alla sua leale fisonomia la
solita aria calma e dignitosa. Aperse il tiretto della scrivania,
ne levò un biglietto da cinquecento lire, lo mise in una busta e vi
scrisse sopra l’indirizzo, dicendo — A domattina!... appena
alzato!…
 
M.r Loulou lo vide fare scuotendo
la testa.
 
— Giuocherà ancora! — pensò a mezza
voce.
 
— No! — fece Tony, — gli mando i
quattrini senza una parola; senza un rimprovero. E’ intelligente;
forse capirà!
 
— Sarebbe meglio scrivergli; fargli
capire il suo torto; rimproverargli la sua condotta! — suggerì il
buon uomo.
 
Il giovine lo guardò e sorrise.


— Le parole, le esortazioni, i
rimproveri d’un clown!... Siete ingenuo, mio caro padrone!... Sono
io forse del suo mondo? — disse con tanta amarezza, che toccò il
cuore al capo della compagnia.
 
Era strano il mondo di Sergio. Un
gruppo di giovinetti che mettevano ogni pensiero, ogni cura di
parere elegantissimi, all’ultima moda; di sprecare tempo e
quattrini, gingillando su e giù per il Corso, avvelenandosi
lentamente ai caffè con bibite alcooliche e sigari e sigarette che
gli uni non aspettavano le altre, facendo giorno della notte,
infiacchendosi fra le coltri fino dopo mezzogiorno.
 
La gente seria li guardava
ammiccandosi e sogghignando; i furbi li facevano loro preda con
l’esca dell’adulazione; i parenti ne erano crucciati, impensieriti.
Ed essi tiravano via impettiti nella loro nullità, camminando
dinoccolati, felici dei guanti che calzavano le loro mani inutili,
dei cappelli sport che coprivano le loro povere teste sventate. E
fieri dello sciocco primato che loro prestava la moda,
spropositavano di politica, strapazzavano l’arte, mettevano il
becco nella scienza, con l’imperturbabile disinvoltura
dell’ignoranza. E siccome il giuoco era diletto di pochi e da gran
signori, giocavano e spesso anche perdevano volentieri per il gusto
di mostrare, nella disdetta, la freddezza aristocratica di chi è
uso buttare danaro sul tappeto verde.
 
E questo mondo, strano davvero,
aveva subito attratto Sergio, il debole e egoista giovinetto,
abituato dall’infanzia a ogni maniera di privilegi, che egli
considerava come diritti, e era largamente provveduto in tutti i
suoi bisogni, da chi lavorava per lui.
 
Al Liceo preferì, fin dalla prima,
ai compagni studiosi ed assidui, gli scioccherelli agghindati, che
si davano l’aria di giovani fatti, e parlavano di teatri, di balli,
di lawn tennis e crocket, e corse di cavalli, e scommesse e giuoco.
Come questi, prese a dispregiare i migliori della scuola,
chiamandoli sgobboni e peggio; cominciò a vantarsi di trascurare lo
studio, di frequentare la scuola per necessità, di considerare il
dovere quale pedanteria degna dei poveri di spirito. E fu messo nel
numero degli studenti fannulloni e indisciplinati.
 
Spinto dalla sua natura fiacca e
vana, trovò un malato piacere nella millanteria. Si fece credere
nipote d’un Nabab americano, che ora lo teneva piuttosto alle
strette, ma che presto lo avrebbe fatto padrone di una fortuna
favolosa. E parlando del tempo vagheggiato in cui avrebbe potuto
buttar l’oro dalle finestre, si esaltava fino a credere possibile e
reale il suo sogno.
 
Così, una volta fatto credere alla
sua ricchezza immaginaria, per non contraddirsi, fu costretto di
vivere alla grande. Più non gli bastava la mesata che il fratello
gli mandava costantemente; era costretto a ricorrere a lui per
altro danaro e altro ancora!... Non pensava che il povero clown
potesse essere ormai ridotto a misurarsi il pane in bocca per non
rifiutare a lui i mezzi di soddisfare a’ suoi pazzi capricci.
 
Viveva avvolto in una specie di
nebbia, che l’egoismo gli andava raffittendo d’intorno,
staccandolo, per così dire, da tutto che non si riferisse a lui
stesso. Soffiava bene qualche volta una benefica ventata, che
faceva strappi alla nebbia, permettendogli di spaziate, con gli
occhi del sentimento, un po’ in là. Ma nella veduta un po’ ampia,
egli trovava rispecchiati i suoi torti, e preferiva crogiolarsi
nello spazio ristretto nel quale egli poteva adagiarsi e godere a
sua voglia, senza il fastidio della voce della coscienza.
 
Fra gli studenti del Liceo, c’era
un suo compagno di collegio, il giovinetto Piero Magni, serio,
studioso, forte e buono, che aveva preso a volergli bene, forse
attirato dalla sua debolezza, e più ancora dalla sua condizione di
orfano. E, finchè era rimasto in collegio, Sergio aveva risentito
dei benefici effetti di quella benevolenza, di quell’interesse. Ma
una volta libero di sè, nell’ambiente nuovo di una scuola pubblica,
si era lasciato andare ai suoi gusti; ed aveva tosto abbandonato il
compagno assennato e studioso per gli scapati, che colpivano la sua
fantasia meschina, il suo cuore dai desideri malsani.
 
Ai primi rimproveri dei professori
a Sergio, Piero aveva cercato ogni maniera di trascinarlo seco
nella via dello studente docile e attento. Ma invano. Invano aveva
tentato di distoglierlo dalla pericolosa compagnia alla quale si
era dato anima e corpo. Invano l’aveva pregato di non fumare, di
non frequentare i caffè, di astenersi dai divertimenti costosi e
non convenienti alla sua età.
 
Un giorno lo sentì sbraitare le sue
millanterie in piena scuola. E lo fissò in volto con uno sguardo
così pieno di rimprovero, ch’egli dovette chinare il capo
arrossendo.
 
Ma un altro giorno, che lo sorprese
mentre parlava del ricco zio d’America, facendosi credere da quello
provveduto e beneficato, egli, l’onesto Piero Magni, che sapeva
come l’amico suo dovesse tutto al fratello, arrossì per lui, e
spiato il momento di trovarlo solo, gli disse con accento in cui si
sentiva il disprezzo:
 
— Sei dunque precipitato così basso
da sacrificare la verità alla smania di farti credere
straricco?
 
Piero sapeva da qual genere di
lavoro, il fratello di Sergio, ricavasse i suoi guadagni. Nei bei
tempi del collegio, il piccolo americano nella sua ingenuità di
fanciullo debole ma non ancora guasto da pregiudizi e fatuità,
parlava con entusiasmo del suo Arturo, così forte, agile, bello,
che nei teatri strappava applausi fragorosi e guadagnava molto
denaro. Diceva del fratello con una specie di passione, augurandosi
il piacere di vederlo nel suo costume smagliante, di udirne le
parole condite di spirito e piccanti di fine ironia. Quante volte
non aveva esclamato, specie nei momenti di tedio:
 
— Oh vorrei anch’io essere un
clown!….
 
Ora invece Sergio si vergognava che
suo fratello lavorasse in un circo equestre, e non l’avrebbe detto
per nessuna cosa al mondo. Tremava anzi che si venisse a scoprire;
e nell’ansia di quel timore, aveva pregato Piero, che sul suo
onore, gli promettesse di non mai svelare quel segreto con
nessuno.
 
Con quanta amarezza, con quale
disprezzo nella voce e negli occhi, Piero, non ebbe a rassicurarlo
che non avrebbe mai parlato!...
 
E Sergio, sicuro della lealtà del
compagno, se ne stava tranquillo, cullato nella sua vanità dalla
certezza di essere creduto nipote d’un Nabab; un giovinetto
privilegiato, che da un momento all’altro avrebbe potuto diguazzare
nell’oro e scapricciarsi al modo d’un principe da fiaba.
 
La sera che ricevette il biglietto
da cinquecento lire, non si meravigliò di non vederlo accompagnato
da una parola, da un saluto!
 
Lungo il giorno non aveva avuto che
una preoccupazione:
 
— Giungeranno in tempo i
quattrini?... Potrò soddisfare al mio debito senza la vergogna di
implorare una dilazione?...
 
E una volta i quattrini arrivati,
egli non sentì che il piacere di poter correre alla sala da giuoco,
e, in mezzo a tutti, con l’indifferenza del dissipatore, porgere il
biglietto a chi lo doveva.
 
Oh, il povero clown, che aveva
sognato di turbare la coscienza del fratello, col suo silenzio!


 


 
Gli studenti uscivano dal Liceo
dopo le lezioni pomeridiane, quando entrò il postino e chiese di
Sergio. Aveva una lettera raccomandata, per lui.
 
Sergio prese la lettera e
firmò.
 
— Dall’America? — gli chiese un
compagno, sbirciando.
 
— Lo zio Nabab? — saltò su un
altro.
 
Sergio sorrideva misteriosamente,
mostrando la lettera, dal francobollo straniero, contentissimo di
quella fortunata combinazione che era come un suggello di verità
delle sue millanterie.
 
— E se è raccomandata — osservò uno
spilungone tutto braccia e gambe, strozzato in un colletto
all’ultima moda — se è raccomandata, è segno che c’è dentro il
gruzzolo.
 
— Questo s’intende! — affermò
Sergio a mezza bocca.
 
— Ebbene!... poichè c’è di mezzo un
Nabab, io propongo una cosa! — gridò un giovanottino, con la vocina
acuta e angolosa — Sergio paghi da pranzo alla compagnia!
 
La proposta venne accolta con grida
di approvazione.
 
— Si va al Gambrinus!
 
— No! al Cova! è più 
chic!
 
— Al Biffi!... Al Biffi!
 
— All’Hôtel Milano!
 
— Al Continental! — urlavano tutti
insieme.
 
— Non importa dove; purchè il
pranzo sia veramente sport; con tartufi, ostriche, champagne —
sentenziò un magrolino, che si perdeva nel paletot di mezza
stagione, largo come un sacco, e reggeva il bastoncino elegante,
per la parte inferiore.
 
Allo svolto della via, Piero Magni,
che era uscito con i compagni, prima di prendere per la
stradicciola deserta, che menava alla sua casa, si accostò a
Sergio, e gli susurrò all’orecchio:
 
— Ti mangerai il trimestre in una
serata!.... Bada!
 
Ma Sergio gli rispose con un’alzata
di spalle e il giovinetto se ne andò scuotendo il capo.
 
Andarono in uno dei principali
caffè della città. Erano in dieci. Ordinarono un pranzo raffinato,
da veri figli di Nabab.
 
Sedettero a mensa tempestando i
camerieri di ordini, dando loro del tu, strapazzandoli quando
occorreva, con la sfacciata disinvoltura degli sciocchi che si
credono da più degli altri.
 
— Cominciano presto quei piccini! —
mormorò un vecchio signore, serio, che mangiava a un tavolino.
 
— Ohe!... abbasso le voci!... Non
siamo in piazza qui! — gridò un colonnello, che aveva già fatti
vari atti di fastidio a quel vociare insolito in quel luogo.
 
I giovinetti non si davano per
intesi. Parlavano tutti insieme, sostenendo le questioni più
strampalate, facendo a botta e risposta, lanciandosi motti,
rimbeccandosi, ridendo sgangheratamente.
 
Le bottiglie si succedevano con
rapidità; lo champagne cominciava a mussare in quei poveri
cervellini. E chi impallidiva sconvolto da malore, chi diventava
litighino, chi insolente. Le parole suonavano rauche e
strascicate.
 
— E’ una pietà! — esclamò un
magistrato guardando a quella tavola di imberbi satolli e
avvinazzati.
 
— Fanno stomaco! — soggiunse un
giovinetto che sorbiva tranquillamente il caffè.
 
— Povera Italia, se le sue speranze
fossero di quello stampo! — sospirò un letterato additando a un
amico, i giovinetti.
 
— Ehi, bambini!... E’ l’ora della
nanna! — saltò su un nuovo venuto, mentre il cameriere gli levava
il soprabito.
 
— Con chi l’ha colui? — chiese
Sergio dalla sua tavola.
 
Un bofficione in sui diciassette
anni, dalle guance pienotte e il mento liscio da fanciulla, si alzò
e si fece innanzi al signore che aveva parlato; un pezzo d’uomo
alto, barbuto, dall’espressione buona per quanto un pocolino
sardonica.
 
— Che cosa vuole il signore? — gli
chiese con aria impertinente e la voce in falsetto, tra la
fanciullezza e l’adolescenza.
 
— Voglio darti un consiglio! — gli
rispose quello bonariamente, sorridendo sotto i baffi. — Vai a casa
e fatti dare una tazza di camomilla dalla tua mamma, prima di
coricarti.
 
Il bofficione, rosso fino alla
radice de’ capelli, balbettò:
 
— Signore! io credo che ella voglia
insultarmi!
 
I giovinetti si erano tutti alzati
ed accorsi come per venire in aiuto del compagno.
 
Per la sala, a quell’ora
fortunatamente non affollata, corsero voci di disapprovazione e di
biasimo.
 
Quello non era un luogo da
ragazzi!
 
Avevano fatto male il padrone e i
camerieri a permettere a siffatti avventori di gozzovigliare lì!
Era una vergogna!
 
O uscivano loro, o essi stessi se
ne andavano.
 
Il padrone persuase con le belle e
con le buone i giovinetti ad andarsene. Sergio pagò, e tutti
uscirono mogi mogi, da una vetrata di fondo per non più passare
davanti agli indignati frequentatori del caffè.
 
E così finì quella serata,
lasciando uno strascico di mortificazione, di malessere,
specialmente di vergogna, e certo di grave imbarazzo.
 
 


 
Il grave imbarazzo toccava a
Sergio, che scontava in tal modo la sua vanità di essere creduto
arcimilionario.
 
Rientrato in camera, accese la
lucerna e si buttò a sedere nella poltroncina, con lo stomaco
sconvolto, la testa greve e il fastidio nell’anima.
 
— Ti mangerai il trimestre in una
serata! — gli aveva detto Piero Magni.
 
Ed egli avrebbe avuto bisogno di
serbarselo intatto il suo trimestre, e anche di economizzare assai,
per soddisfare a vari impegni incontrati. Aveva dei debiti. Debiti
con la padrona di casa cui non pagava l’affitto della camera da un
poco; debiti col sarto, col profumiere, col merciaio, per il grande
sciupìo di guanti e cravatte che faceva.
 
E in quel pranzo aveva buttato via
una somma!
 
Come avrebbe fatto?...
 
— Oh che disgrazia essere povero! —
si lagnava, crogiolandosi pigramente nella pietà di sè stesso,
invece di rimproverarsi, di arrossire di sè, di scuotersi d’attorno
quell’inerzia nel male che lo spadroneggiava.
 
Trasse di tasca la lettera; una
lettera di suo fratello, più lunga del solito; vi levò i biglietti,
che rinchiuse senza guardare, per risparmiarsi il cruccio di
vederne la diminuzione, poi si decise a leggere.
 
Egli non aveva saputo fino allora
che suo fratello fosse in America. L’ultima lettera l’aveva
ricevuta dalla Francia. Ma che Arturo fosse in un luogo più tosto
che in un altro, a lui che cosa importava?... O non girava sempre
per obbligo di mestiere?... E non era sempre puntuale nel mandargli
i quattrini?...
 
Solo quei quattrini adesso non gli
bastavano più.
 
— Erano mesate da principe! —
diceva Piero Magni.
 
Ma a lui non bastavano. Erano una
miseria per il futuro erede di un Nabab; ed egli voleva essere
creduto nipote d’un riccone. Al solo pensiero che si potesse
indovinare la verità, si sentiva bruciare la nuca da una vampata.
Oh guai!... oh no!... qualunque cosa più tosto!...
 
La lettera gli giaceva dinanzi
spiegata sul tavolino, ed egli guardava quella scrittura
conosciuta, un po’ irregolare, con la mente a tutt’altro.
 
Erano tre mesi che non aveva
notizie del fratello, del bravo giovine che gli faceva da padre,
che provvedeva a lui con generosità e abnegazione, e non aveva
nessuna ansia di leggerle, lì nella lettera che aveva
sott’occhio.
 
Finalmente si decise. La lettera
diceva questo, fra le altre cose...
 
«Sono qui con la compagnia nella
nostra cittaduzza natale. Si lavora e la gente corre ed applaude.
Per una fortunata combinazione, ho trovato disponibile il Cottage
costrutto dal nostro povero babbo, ove si visse tanti anni e ove la
mamma morì. L’affittammo insieme, io e Mister Loulou.
 
«Questa casa, il giardino, il
laghetto, le piante sono tutto un ricordo per me. Mi pare di
rivedere i nostri cari come quando si era piccini; mi par di vedere
te, saltellare lungo i viali!...
 
«Ho fatto un proponimento. Voglio
economizzare; voglio raccogliere i denari necessari alla compera
del Cottage, ove desidero di stabilirmi quando i miei guadagni
messi a parte, mi procureranno la possibilità di avviarmi nel
commercio.
 
«Poichè, mio caro fratello, la vita
del 
Tony, la si può fare solo per pochi anni!
 
«Ho fatto anche un bel sogno. Tu,
andrai presto all’Università; per certo farai gli studi di
medicina; sarai dottore, e tornerai qui, con me, ove lavoreremo
insieme nel paese ove siamo nati.»
 
Leggendo questa pagina, Sergio
aveva espresso i suoi sentimenti con una spallucciata, un sorriso
di compatimento, e infine un grugnito di rabbia.
 
— Ah! vuoi fare economia adesso! —
disse forte, alzandosi e passeggiando agitato per la camera. — Vuol
raggranellare per comperare il Cottage!... Ed io che ho bisogno di
quattrini!... io che non ho abbastanza di quello che mi manda!...
Come fare!... Come fare! — badava a ripetere stringendosi la testa
nelle mani.
 
Si sentì infelicissimo; gli parve
di essere un povero giovine abbandonato nelle strette della
miseria. Pianse amaramente la sua sorte maledetta, come l’andava
gridando col singhiozzo in gola. Infine vinto dalla stanchezza, si
buttò vestito sul letto e dimenticò tutto nel sonno.
 
 


 
Era di domenica. Un bel sole
d’autunno, entrando per la finestra aperta, batteva i raggi d’oro
sulla lucernetta, che strepitava mandando le ultime faville e
spandendo intorno un fumo acre e puzzolente di petrolio.
 
La lettera di Arturo era sempre
aperta sul tavolino, presso un ingombro di sigari e sigarette e
porta-cenere, e bicchierini da liquori e alcune bottiglie, quali
vuote, quali appena stappate. Sergio dormiva sempre, vestito, la
faccia pallida, sotto gli occhi le pesche scure, le labbra
bianche.
 
Ad un tratto l’uscio fu aperto
adagio adagio e la testa di Piero Magni fece capolino e si guardò
in giro. Entrò del tutto, e fattosi presso a Sergio, lo prese per
un braccio e lo scosse.
 
— Che sei morto? — gli gridò. — O
non sai che sono le undici scoccate?... Ohe!... dico!...
scuotiti!
 
Sergio aperse gli occhi, poi li
rinchiuse; alzò il capo e lo lasciò ricadere; fece per parlare e
gli uscì un gemito. Bisognò che il compagno lo aiutasse a tirarsi
su.
 
— Me lo figuravo — disse Piero. —
Per questo son venuto!... Mio zio era al caffè ieri sera; a quel
caffè... e vi ha visti... e mi ha raccontato! Per questo sono
venuto! — ripetè.
 
Ce ne volle prima che Sergio
potesse aprire gli occhi del tutto e capire. Ma a vedersi dinanzi
il Magni, fece un atto di sorpresa; guardò i vestiti che tutt’ora
indossava, arrossì, ricordò, si fece torbido in viso.
 
— Te l’avevo detto! — fece Piero,
che lesse nell’animo del compagno. — Ti deve essere costato un
occhio quel pranzo!... mio zio lo indovinò.
 
— Mi capitano tutte! — brontolò
cupamente Sergio. — E’ proprio detto ch’io non possa godermela un
poco come gli altri? — chiese cambiando tono. — E... e...
quell’altro che mi scrive che vuol fare economia, che crede ch’io
vada presto all’Università, per diventar dottore!... che….. che...
s’è fisso in mente di comperare il Cottage! Leggi, leggi, e
ridi!... Rido anch’io!... Ah! Ah!... l’Università!... io
dottore!... il Cottage!... Evviva l’economia!... E chi ha debiti
peggio per lui!
 
Piero aveva letto d’un fiato la
lettera di Arturo, mostrandosene visibilmente commosso.
 
— Tuo fratello ha ragione! — disse.
— Infatti tu dovresti andare l’anno venturo all’Università. Eri due
anni avanti di me; ed ora siamo insieme perchè tu hai ripetuto le
classi!...
 
— Al diavolo lo studio! — fece
Sergio.
 
— Al diavolo i cattivi compagni,
dico io! — soggiunse il giovinetto.
 
E trascinandolo davanti alla
specchiera:
 
— Guardati — gli disse. — Guardati
come sei bello!... Sparuto, con le occhiaie, la faccia lunga!...
Altro che vestito nero, altro che sparato lucido, e brillante alla
cravatta, caro mio!... Altro che Nabab! — finì fra i denti. — So
che tu hai dei debiti; e i debiti — dice mio padre — sono un
ginepraio che guai a chi vi si caccia!... Pagali, Sergio!...
subito, senza indugio; poi vivi come puoi con quel poco che ti
resterà. E lascia andare le male compagnie, e torna allo studio,
per l’amor tuo e l’amore di tuo fratello, che è un degno giovine
quello!...
 
C’era tanto calore, c’era tanta
schiettezza nelle parole del giovinetto, che Sergio ne rimase
commosso.
 
— Non posso soffrire la povertà! —
gemette. — E poi quelli là mi credono ricco!... No! no! non
posso!
 
— Ma i debiti chi te li pagherà?...
E pensi di continuare a menare una vita compagna?... a ingannare
tuo fratello?
 
Il bravo ragazzo gliene disse tante
e tante e con tal cuore, che infine il giovinetto parve persuaso.
Avrebbe pagato i debiti; era già un peso di meno!... poi... poi
avrebbe fatto di necessità virtù.
 
Piero era giubilante d’essere
riuscito a toccare cuore dell’amico, che conosceva dall’infanzia e
di cui la fatale debolezza gli inspirava schietta pietà.
 
— Tutto sta che sia fermo ne’
propositi, e che non spiri qualche ventata cattiva, a spingerlo di
nuovo sulla via falsa! — pensò il buon Magni, con una stretta
all’anima.
 
 


 
La cattiva, fatale ventata temuta
da Piero Magni, soffiò più presto di quello che il bravo giovine
potesse pensare.
 
Bello, elegante, dedito allo sport,
frequentatore di luoghi ove il bel mondo accorre e sfoggia e
scommette e attira e ruina, Sergio, fu notato, ammirato,
ricercato.
 
Azzurrina, così chiamata per gli
occhi azzurri, le toalette azzurre, un’affettazione di lembo di
cielo, Azzurrina, la bellissima mondana, causa di un suicidio e di
parecchie ruine, lo vide e se ne invaghì con la violenza delle
passioni malsane, e un giorno, alle corse, lo invitò a salire nella
sua elegante automobile, listata di azzurro.
 
Sergio credette di impazzire di
gioia e di vanità all’inaspettato invito, che lo faceva segno di
occhiate ammirative e gelose, e dall’alto dell’automobile,
percorrendo di corsa le vie della città, guardava ai passeggieri
con orgoglioso disdegno. Uno di quei fatui sguardi andò a cadere su
Piero Magni, mentre egli trotterellava via frettoloso con i suoi
libri sotto il braccio, da studente che non vuol perdere un minuto
di scuola.
 
Il bravo, assennato giovine, si
fermò sui due piedi sorpreso alla vista dell’amico, comodamente e
beatamente adagiato presso la donna da tutti conosciuta.
 
Notò il sorriso affascinante della
mondana, l’aria trionfale dell’amico e si sentì serrare il cuore da
improvviso, triste presentimento.
 
— Stupido! — non potè a meno di
esclamare fra sè: — Fatuo! stupido!... Non bastava il giuoco, non
bastava lo sport distogliente dal lavoro! Ci voleva anche la donna!
e che donna!... tutta Milano la conosce e chi ha giudizio le sta
alla larga!... Stupido! stupido!... E quel suo povero, nobile
fratello, che ogni sera arrischia la vita per lui!...
 
Continuò il cammino almanaccando;
se avesse tentato di trarre il disgraziato da quell’abisso?... Se
avesse tentato di persuaderlo, di spaurirlo?... Scosse il capo.
Conosceva Sergio; era difficilissimo farlo retrocedere di un passo
quando si era messo in una via dai miraggi luminosi!
 
— Scriverò al fratello! — pensò,
per soddisfare al bisogno della coscienza. Ma scartò subito l’idea;
poteva egli immischiarsi degli affari dell’amico? e con quale
autorità?
 
— Con l’autorità di chi vuol
salvare una creatura umana da un pericolo! — gli sussurrò dentro
una voce.
 
— Con l’autorità che deve avere chi
ragiona, quando si tratta di un povero pazzo!
 
— Con l’autorità dell’amicizia
illuminata che afferra il pericolante per trarlo dal
precipizio!
 
La ragione e la coscienza parlavano
al cuore di Piero; insistevano, spronavano il giovine a dire, a
fare, a persuadere!
 
E intanto Sergio, beato,
felicissimo, saliva le scale della palazzina, ridente di fiori,
sfarzosa, dai salotti semiscuri, voluttuosamente profumati, veri
nidi di illeciti piaceri.
 
Un servo in livrea azzurra, ritto
sulla soglia d’entrata, si inchinò davanti alla padrona ed al
forestiero e i due giovani entrarono nel salottino particolare,
mobigliato alla turca.
 
Sergio cedeva al fascino della
sirena; nell’isola incantata, pazzo di passioni, si abbandonava
all’irresistibile genio del male, che presto, sazio, l’avrebbe
buttato barbaramente a mare.
 
La follìa di Azzurrina durò un
mese, in capo al quale l’imprudente, vanitoso e sciocco giovine, si
trovò in balìa delle onde di un terribile naufragio morale.
 
Stava per affogare disperato,
quando l’ottimo Piero gli venne in soccorso. Si imbattè in lui, che
si aggirava per il parco torvo di sentimenti di vendetta e di
terribili propositi, verso sera.
 
L’accorto giovine non lo
rimproverò; invece lo trasse seco, gli offerse ospitalità nella sua
povera cameretta, lo indusse a scrivere al fratello per un soccorso
che gli permettesse di rimettersi sulla buona via; e col tatto dal
cuore, senza recriminazioni, senza inutili esortazioni, lo indusse
a lavorare. Gli studi, troppo a lungo interrotti, non era più
possibile di riprenderli?... Ebbene; si impiegasse; lavorasse, si
guadagnasse onestamente e modestamente la vita.
 
Sergio ottenne l’impiego; e per un
poco tirò via rettamente.
 
Ma basta un soffio di brezza a
scuotere le fragili rame di una pianta troppo debole. Basta uno
sguardo, una parola, a smuovere dai sani propositi una creatura
affievolita da male abitudini e dalla coscienza intorpidita e
offuscata.
 
Un antico compagno incontrò Sergio
una sera nella modesta trattoria ove egli si rassegnava a prendere
i pasti; si meravigliò a vedere l’elegante giovine in quel
miserabile luogo, lo fece arrossire degli abiti dimessi e
grossolani che indossava, lo sconvolse di umiliazione, lo fece
fremere di desideri audaci, lo indusse, senza fatica, a ritornare
alla vita di piaceri, la sola degna di essere vissuta; vita di
lotte, di battaglie, di audacie; vita bella e fremente di
emozioni.
 
E Sergio cedette!... Guai ai
deboli! Guai a chi si è abituato a discutere con la coscienza, a
soffocarne la voce, a sprezzarne i taciti suggerimenti! I
disgraziati fuorviati, menano per un poco ed anche per molto, una
vita facile e sgombra di ostacoli; ma è questo un momento di sosta
nella via del male; ma è sempre via che conduce direttamente
all’abisso, spesso celato da miraggio ingannatore.
 
Qualche volta una mano forte e
potente ritrae dalla fatale caduta; ma pochi sono quelli che non si
liberano dalla stretta con strappo ingrato e poderoso!
 
Guai ai giovani deboli di carattere
e di oscillante coscienza, che mettono il primo passo nella via del
male e resistono alla forza benefica che vorrebbe indurli a
retrocedere!
 
Il bagliore dei piaceri goduti e
rievocati dalla fatale comparsa del compagno, cacciò nell’ombra
nera del subito oblìo, il ricordo dello scorno e dei dolori
sofferti, e avvolse l’incauto giovine, in una luce di promesse, di
speranze pazze, di desideri malsani e ardentissimi.
 
Ah! Azzurrina gli aveva fatto
capire, che ella più non ne voleva sapere di lui! che egli non
aveva abbastanza ricchezze per lei! che ella non sapeva adattarsi a
una vita di privazioni! che abborriva la povertà!... Egli era
uscito dalla casa fatale una sera dopo una scenata volgare fra lui
e la bella mondana, che richiedeva la sua libertà e gli imponeva di
andarsene!... Era uscito dalla casa fatale dopo avervi sprecato la
mesata del fratello in fiori e gingilli; era uscito povero,
umiliato, disperato. E se non avesse incontrato Piero Magni, chi sa
a qual partito si sarebbe appigliato!... Ma Piero l’aveva salvato e
gli aveva procurato il mezzo di vivere. Vivere! era forse una vita
quella che conduceva da qualche tempo?.... era vivere quel passare
l’intero giorno rinchiuso in un ufficio, a scrivere, fare somme,
ubbidire ai superiori? assoggettarsi alle loro indelicate
osservazioni, ai loro noiosi consigli, ai rimproveri non sempre
giustificati?... No, non era una vita degna di essere vissuta,
quella!
 
Egli l’aveva subito sentito;
l’aveva capito subito; ed ora se ne persuadeva sempre più. Ne aveva
fino sopra gli occhi di quell’esistenza! egli non era fatto per il
lavoro umiliante dell’impiegatuccio; non era fatto per la cieca
ubbidienza, per la tolleranza, per l’umiliazione dell’inferiore,
per la reclusione!... Libertà, piaceri, emozioni, ci volevano per
lui!... Non glielo andava predicando l’antico suo compagno, che per
lui si vergognava della condizione nella quale era caduto?
 
Quel giovine spensierato e audace
aveva ragione; vivere bisogna! vivere nel piacere! quella era la
sola vita degna di essere vissuta!... Egli era bello, elegante, dai
modi signorili e la parola facile e affascinante; lo sapeva, ne
aveva avuto le prove; con simili doni poteva imbattersi nella
fortuna, ritrovare Azzurrina o un’altra!...
 
La speranza lo spronò,
offuscandogli un’altra volta il cervello e la coscienza; si arrese
all’amico, non tornò più all’ufficio, si lanciò sulla via della
perdizione.
 
Alla fatale tavola di gioco, quella
stessa sera guadagnò, fatalmente; era entrato nella triste casa del
vizio senza un soldo; ne usciva con le tasche piene!
 
Fu riveduto negli eleganti
convegni, alle corse, sdraiato con signorile noncuranza nelle
automobili, a cavallo di magnifici destrieri, nei palchi dei
maggiori teatri presso le mondane più in vista. E la vita
spensierata, anzi colpevole, durò finchè le tasche furono fornite.
Ma un bel giorno le tasche furono trovate vuote, e il disgraziato
ritentò il gioco. Guadagnò, perdette; riguadagnò e di nuovo
perdette. Ricorse ad altri mezzi; ebbe danari, che presto furono
inghiottiti e rimase sprovvisto, malato, ingolfato nei debiti!
 
Allora ricorse al fratello; erano
lettere di preghiera, di ribellione contro il destino che lo
perseguitava, contro tutto e tutti. E il povero clown rispondeva
mandando denari; i danari guadagnati a rischio della vita!
 
Un giorno, lungo una via
frequentata della città si imbattè in Piero Magni, che da un pezzo
non rivedeva.
 
Il bravo giovine aveva fatto i suoi
esami di licenza e frequentava l’Università. Studiava medicina; era
contento; sarebbe stato d’aiuto, fra pochi anni, alla sua
famiglia.
 
— Se tu ripigliassi gli studi?... —
insinuò a Sergio. — Se tu ripigliassi gli studi e ti mettessi in
grado di frequentare l’Università e prepararti un avvenire?
 
Sergio gli rise in faccia; pareva
possibile a lui che egli potesse rimettersi a studiare?... Dopo
tanto tempo di ozio mentale, riprendere gli studi?
 
— Non ti manca l’intelligenza! — lo
aveva voluto confortare Piero.
 
— Ma mi manca la voglia, mio caro!
Lo studio non è pane per i miei denti, lo so, lo riconosco!
 
Piero si era sentito rivoltato e
un’altra volta aveva tentato di richiamare al bene l’amico. Ma
l’amico gli rise in faccia.
 
— E’ un disgraziato incosciente! —
pensò il bravo giovine piantando disgustato l’amico sui due piedi.
— E’ un disgraziato incosciente! Dio voglia che non si metta sulla
via del disonore!
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