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Chapitre 1. La boîte

La boîte est sur mon bureau et je ne veux pas l’ouvrir.

C’est une boîte de papier pour imprimante – Hammermill, 8.5 sur 11, le genre que chaque bureau en Amérique a empilé quelque part dans un placard ou sous une table. Celle-ci a une tache d’eau dans le coin, brun pâle, la forme de rien. Je l’ai sortie de ma voiture il y a trois semaines. Posée sur le bureau. Rentrée chez moi. Revenue le lendemain matin et déplacée par terre à côté du classeur. Puis de nouveau sur le bureau. Puis par terre encore. Oscar m’observait depuis le fauteuil – chat gris, onze ans, la seule créature dans ce cabinet qui ne m’a jamais menti – et je sentais son jugement. Les chats sont efficaces comme ça. Ils n’ont pas besoin du langage pour vous dire que vous êtes ridicule.

C’est octobre. Six mois que Lena a disparu. J’utilise ce mot – disparu – parce que c’est celui que la police a utilisé, et Tom a utilisé, et Marcus a utilisé, et finalement moi aussi, dans la consultation avec Ruth, dans l’appel au conseil de l’ordre, dans les notes que j’ai écrites et réécrites et finalement scellées dans le dossier. Disparu. Comme si elle était une pièce dans un tour de magie. Comme si quelqu’un d’autre l’avait fait disparaître.

Elle s’est fait disparaître elle-même. C’est la différence. Et elle m’a demandé de l’écrire.

La boîte contient : quatre-vingt-quatorze notes de séance, écrites à la main sur des blocs-notes jaunes, mon écriture, qui s’est détériorée au fil des années et que je peux encore lire si j’incline la page vers la fenêtre. Des impressions de onze e-mails que Lena m’a transférés – des présentations au conseil d’administration, des mises à jour pour les investisseurs, un fil avec Marcus à propos d’une feuille de route produit qui a dérivé vers quelque chose de personnel dès la troisième réponse. Une chemise kraft avec mes notes des entretiens que j’ai menés après – Tom, Marcus, l’assistante de Lena qui s’appelait Jamie et qui a pleuré pendant neuf minutes avant de pouvoir parler. Deux post-it que j’ai décollés de ma propre lampe de bureau, tous deux de l’écriture de Lena, tous deux de jours où elle arrivait tôt et j’étais encore avec un autre patient. L’un dit : « J’ai 5 min de retard, ne donnez pas mon créneau. » L’autre dit : « Je vous ai apporté un café. Il est mauvais. Désolée. –L. »

Le café venait du troquet au coin de College et Ashby. Celui avec l’auvent vert qui donne à tout le goût d’avoir été préparé dans une cave. Je l’ai bu quand même. Je bois du Peet’s, torréfaction française, noir – depuis trente ans – mais j’ai bu l’horrible café du coin de Lena parce qu’elle l’a apporté à deux mains, le tendant comme une pièce à conviction, et a dit : « Je sais qu’il est affreux. Je voulais juste vous apporter quelque chose pour une fois. » Séance soixante-deux. J’ai noté ça. Pas dans les notes cliniques. Dans mon journal.

Mon journal n’est pas dans la boîte. Mon journal est dans le tiroir du bas de mon bureau à la maison, sous une pile de vieux New Yorker que je compte recycler depuis toujours. Quarante-trois volumes, depuis mes quatorze ans, et personne n’en a jamais lu un mot. Paul ne l’a pas fait. Ruth non plus. Megan ne sait pas qu’ils existent.

Megan.

Hier c’était notre appel. Le mensuel – pas programmé, pas explicitement, mais il arrive le deuxième dimanche, plus ou moins, comme les marées arrivent. Prévisible. Impersonnel. Elle a appelé à quatre heures, ce qui fait sept heures chez elle, ce qui veut dire qu’elle était entre deux choses. Entre le brunch et ce qui vient après le brunch à New York pour une femme de trente-trois ans qui travaille soixante-dix heures par semaine chez McKinsey et appelle sa mère une fois par mois parce que c’est ce qu’on fait.

J’ai demandé pour Tokyo. Elle y est allée pour une mission client, rentrée il y a deux semaines. Elle a dit : « C’était productif. »

Productif. C’était le mot. Pas beau, pas épuisant, pas quelque chose qui m’aurait permis de la voir dans une chambre d’hôtel à Shibuya, en décalage horaire, seule, regardant une ville qu’elle ne connaissait pas. Productif. Le mot a fermé une porte. Je l’ai laissée se fermer.

J’ai demandé pour le chat – elle n’a pas de chat. Elle a une plante grasse sur le rebord de la fenêtre de son appartement dans l’Upper West Side dont elle m’envoie des photos quand elle fait quelque chose d’inattendu, ce que les plantes grasses ne font presque jamais. Elle a dit : « Harold va très bien. » Harold est la plante grasse. Je ne sais pas pourquoi elle l’a appelée Harold. Je n’ai jamais demandé.

Je lui ai parlé d’Oscar. Du jardin – le citronnier a encore trop produit, j’ai laissé des sacs sur les porches des voisins, les Henderson ont envoyé un texto de remerciement avec un emoji que je n’ai pas su identifier. Elle a ri. Court, poli. Le rire d’une femme qui est aimable avec sa mère.

Quinze minutes. On s’est dit au revoir. Elle a dit : « On se parle bientôt. » J’ai dit : « Je t’aime. » Elle a dit : « Moi aussi. » Et puis la ligne a coupé et je suis restée dans la cuisine avec le téléphone à la main et j’ai pensé : j’ai passé trente ans à apprendre à entendre ce que les gens ne disent pas. Et ma fille est la seule personne que je n’arrive pas à lire.

Ou refuse.

Refuse. Je tourne autour de ce mot. Parce que je sais à quoi Megan ressemble quand elle est fatiguée. Je sais à quoi elle ressemble quand elle joue la compétence – je l’entends depuis ses douze ans quand elle a commencé à répondre « Comment c’était l’école ? » par « Bien » d’une voix qui signifiait : arrête de demander. Je connais le silence précis qu’elle fait avant de dire quelque chose qu’elle a décidé de ne pas dire. J’ai tout entendu hier. Et j’ai laissé passer. Comme je laisse toujours passer.

Parce que demander veut dire savoir. Et savoir veut dire faire quelque chose avec.

Lena m’a demandé un jour – séance soixante-dix-neuf, je crois, ou quatre-vingts – « Vous arrive-t-il de sentir que vous comprenez tout le monde sauf les gens qui comptent ? » Elle parlait de Tom. De la façon dont elle pouvait décoder l’anxiété d’un membre du conseil à partir d’un seul e-mail mais ne pouvait pas dire si son mari était heureux. J’ai dit quelque chose de clinique. Quelque chose sur le fait que la proximité rend plus difficile de voir clairement. Je ne me souviens pas de mes mots exacts. Je me souviens de son visage. Elle m’a regardée comme si elle savait que je me décrivais moi-même.

Je n’ai pas noté ça non plus.

L’escalier craque. Il craque toujours – c’est une maison victorienne, années 1890, le bâtiment penche légèrement vers l’est, et chaque patient qui monte à mon cabinet au premier étage entend la troisième marche gémir sous son poids. Certains patients l’ont mentionné. Lena jamais. Elle montait les marches deux par deux, arrivait légèrement essoufflée, s’asseyait, et commençait à parler avant que j’aie fini de m’installer dans mon fauteuil. Trois ans. Quatre-vingt-quatorze séances. Elle n’a jamais fait un seul commentaire sur l’escalier.

Maintenant je suis assise dans le silence et j’entends chaque craquement. Ruth voit son dernier patient à cinq heures. Le bâtiment se vide. Je reste. Pas parce que je travaille. Parce que le cabinet est plus facile que la maison. La maison a Oscar et le citronnier et les quarante-trois journaux et le silence qui est spécifiquement le mien, façonné par mes choix, et je ne suis pas toujours prête à m’y asseoir.

Ici, le silence appartient au travail. C’est un silence professionnel. Mérité. Intentionnel. Je peux me dire que je réfléchis à un cas, que je relis des notes, que je prépare demain. Je peux me dire que la boîte sur mon bureau est une affaire clinique nécessitant réflexion.

Ruth dirait que j’évite. Ruth, qui a un cabinet juste en dessous du mien, qui m’apporte de la soupe le jeudi du restaurant vietnamien sur Shattuck – celui avec le carrelage fêlé et la femme derrière le comptoir qui se souvient de la commande de tout le monde – Ruth s’assiérait dans l’autre fauteuil, celui du patient, et me regarderait avec cette expression particulière qu’elle réserve aux collègues qu’elle pense pleins de baratin. Et elle dirait : « Sarah. Ouvrez la boîte ou pas. Mais arrêtez de jouer l’ambivalence. »

Ruth a dit quelque chose comme ça la semaine dernière. Pas à propos de la boîte – à propos du livre. Le livre que Lena m’a demandé d’écrire. On était au déjeuner, le restaurant thaï sur University, et je déplaçais un morceau de tofu dans mon assiette comme les patients déplacent les sujets dans une séance quand ils évitent celui qui compte.

« Vous allez le faire ? » a demandé Ruth.

« Lena me l’a demandé. »

« Ce n’est pas ce que je vous ai demandé. »

« Je ne sais pas si c’est approprié. Il y a des considérations éthiques – consentement obtenu sous contrainte, confidentialité du patient, la question de savoir si une demande faite en situation de crise constitue– »

« Sarah. »

« Quoi. »

« Vous intellectualisez. »

« Je suis psychologue. C’est ce qu’on fait. »

Elle a pris une bouchée de pad see ew. Mâché. Avalé. Ruth ne se presse pas, ni pour la nourriture, ni pour les phrases. Elle est psychiatre, ce qui signifie qu’elle a fait médecine, ce qui signifie qu’elle a appris la patience à la dure – des gardes de douze heures, des chefs de service qui communiquaient principalement par le mépris, des patients qui avaient besoin de médicaments avant de pouvoir même commencer à parler. La patience de Ruth est différente de la mienne. La mienne est une technique. La sienne est une cicatrice.

« Voilà ce que je pense, » a-t-elle dit. « Je pense que vous voulez l’écrire. Je pense que vous avez peur de l’écrire. Et je pense que la raison pour laquelle vous avez peur n’a rien à voir avec Lena. »

Je n’ai pas répondu. J’ai mangé le tofu. Il était trop cuit.

Elle a raison. Ruth a généralement raison à mon sujet, comme j’ai généralement raison au sujet de mes patients. On se voit clairement l’une l’autre. Tous les autres – clairement. Nous-mêmes – pas tellement.

Parce que voici ce que je sais et que je n’ai pas dit à voix haute :

Lena était ma patiente pendant trois ans. Je l’ai regardée arriver chaque jeudi à quatre heures dans le même cachemire Everlane et le même blazer The Row, les cheveux dans la même queue de cheval basse, les ongles rongés jusqu’à la chair. Je l’ai regardée parler de Série B et de burn rate et de dynamiques de conseil d’administration et de licenciements et des étapes de développement de ses enfants et du silence de son mari et des questions de son père sur le chiffre d’affaires. J’ai écouté. J’ai posé des questions. J’ai tenu l’espace – c’est l’expression qu’on utilise, et c’est une bonne expression, juste, parce que tenir c’est ce que je fais. Je tiens les histoires des autres. Je les tiens avec soin, à deux mains, comme Lena tenait ce café affreux. Et je ne lâche pas.

Mais l’histoire de Lena continue de rimer avec une autre.

Megan avait onze ans quand elle est tombée à l’école. La récréation, les barres de singe, une chute sur le béton qui a fendu la peau au-dessus de son sourcil gauche. L’école m’a appelée. J’étais en séance – un patient en crise, le genre où on ne peut pas partir, où partir signifie quelque chose qu’on ne peut pas défaire. Paul était à DC à ce moment-là. Injoignable. L’infirmière scolaire a conduit Megan à Alta Bates. Quatre points de suture. Quand je suis arrivée, c’était fini. La plaie était fermée, le sang nettoyé, et Megan était assise sur la table d’examen avec les jambes pendantes et un pansement en forme de papillon sur les points.

Elle n’a pas pleuré. Elle m’a regardée.

J’ai pensé à ce regard pendant vingt-deux ans. Ce qu’il contenait. De la surprise, peut-être. Ou son contraire – une confirmation. Le regard d’une enfant qui vient d’apprendre quelque chose qu’elle soupçonnait mais espérait ne pas être vrai. Que le travail de sa mère passe en premier. Qu’il existe une version de l’urgence qui la surpasse.

Je me suis dit alors : le patient était suicidaire. J’ai fait le bon choix. Megan était en sécurité. L’infirmière scolaire était compétente. Et tout cela est vrai. Mais le regard. Le regard n’avait rien à voir avec la logique. Le regard portait sur la distance entre le corps d’une mère et le corps de son enfant, mesurée en minutes et en kilomètres et en poids spécifique d’un choix.

Le fils de Lena, Oliver, a quatre ans. La fille de Lena, Maya, a deux ans. Je ne sais pas ce que leurs regards ont dit quand leur mère est partie. Je ne sais pas si Tom leur a dit « maman est partie se reposer » ou autre chose ou rien du tout. Je ne sais pas si Maya, à deux ans, a les mots. Je ne sais pas si Oliver, à quatre ans, a ce regard – celui qui va se durcir au fil des années en quelque chose qu’il ne pourra pas nommer et ne pourra pas oublier.

Je sais que Lena s’est assise dans le fauteuil où je regarde maintenant – le marron en cuir, usé sur l’accoudoir gauche là où elle l’agrippait pendant les séances, inconsciemment, son pouce travaillant la couture comme on roulerait une pierre – et elle a dit : « Écrivez-le. Pour que ce ne soit pas juste du silence. »

Et j’ai dit : « Je ne suis pas sûre de pouvoir– »

Et elle a dit : « Vous pouvez. Vous êtes la seule à pouvoir. »

Ce qui n’est pas vrai. N’importe qui pourrait l’écrire. Un journaliste, un biographe, un inconnu avec de bonnes notes et une prose correcte. Mais elle m’a choisie. Celle qui écoute. Celle qui a tout tenu et – c’est la partie que Ruth voit et que je continue d’éviter – qui écrit sur Lena parce qu’elle ne peut pas écrire sur Megan.

Le pothos sur l’étagère a poussé depuis mars. De longues tiges qui s’étirent vers la fenêtre, loin de moi, vers la lumière. Je l’ai acheté il y a neuf ans à la pépinière sur Solano Avenue parce que quelqu’un m’a dit que les plantes dans un cabinet de thérapeute signalent la vie. Ça m’a semblé gênant de littéralité, mais je l’ai acheté quand même. Il a survécu à trois relations avec la plomberie du bâtiment, deux avec le fournisseur de wifi, et une avec la thérapeute de couple qui avait le cabinet en bas et qui a déménagé à Portland pour des raisons qu’elle a décrites comme « personnelles » d’un ton qui excluait toute question.

La plante n’a pas besoin que je la comprenne. C’est réconfortant.

Oscar s’est déplacé du fauteuil au rebord de la fenêtre. Il regarde un oiseau – un geai buissonnier, probablement, ou un tohi, les petits bruns qui grattent dans les feuilles le long de College Avenue comme s’ils cherchaient quelque chose qu’ils ont perdu. Oscar regarde les oiseaux comme je regarde les patients. Attentif, immobile, et absolument certain qu’il ne les atteindra jamais.

Je tire la boîte vers moi. Le carton racle contre le bureau – chêne, ancien, acheté dans une vente de succession à El Cerrito quand j’ai ouvert le cabinet en 95. Il y a un rond de tasse de café près du coin droit que je n’ai jamais essayé d’enlever. Les patients ne le voient pas. Il me fait face.

La première chose sur le dessus est un bloc-notes jaune. Séance un. Octobre, il y a trois ans. Mon écriture, encre bleue, le stylo Pilot G2 que j’achète en lot chez Office Depot depuis avant qu’Amazon existe. La première ligne dit :

L.C., 35 ans, adressée par le Dr Amir Shah (psychiatrie, Stanford). PDG, entreprise tech. Se présente avec insomnie, rapporte « difficulté à déconnecter ». Nie les symptômes de l’humeur. Contact visuel : bon. Affect : contrôlé. Habillée professionnellement. Arrivée 3 min en avance.

Contrôlé. J’ai souligné le mot. C’était le mot que j’ai remarqué en premier. Pas anxieux, pas plat, pas labile – contrôlé. Comme un thermostat réglé à une température précise. Comme une machine calibrée pour simuler la dose exacte d’émotion humaine pour une séance de cinquante minutes.

J’ai posé le bloc-notes jaune. Pris le suivant. Séance deux. Puis trois. La pile est épaisse. Quatre-vingt-quatorze séances d’une femme que je croyais connaître. Que j’ai traitée, et écoutée, et regardée se défaire si lentement que quand j’ai compris ce que je voyais, elle était déjà partie.

Pas partie. Disparue. Il y a une différence mais je ne suis pas sûre qu’elle compte.

Le bâtiment se tasse. Le craquement encore – troisième marche – mais personne n’est là. Juste la maison qui bouge, vieux bois et vieux clous qui s’ajustent à la baisse de température. Octobre à Berkeley. Encore chaud le jour mais les soirées mordent maintenant, et le brouillard arrive de la Baie vers quatre heures, se faufilant dans les rues comme quelque chose qui cherche une adresse.

J’ouvre mon ordinateur portable. L’écran est lumineux. Trop lumineux. Je baisse la luminosité.

Le curseur clignote sur un document vierge. Page blanche, curseur noir, la plus vieille conversation de l’écriture – l’espace vide et la personne qui a peur de le remplir. J’ai dit à des patients : la première phrase n’a pas besoin d’être bonne. Elle doit juste exister. Un conseil que j’ai donné cent fois. Un conseil que je n’ai jamais eu à suivre.

Mes doigts sur le clavier. Le ronronnement du ventilateur de l’ordinateur. Oscar qui ronronne sur le rebord. Quelque part sur College Avenue, un bus.

Je tape :

Lena Chen a disparu en mars.

Je fixe la phrase. Six mots. Les faits sont justes. La vérité est ailleurs – derrière les mots, entre eux. Quelque part où je ne suis pas encore arrivée.

Mais c’est un début.







Document : E-mail n°1



De : Lena Chen <lena@prismlearning.com>
À : Dr. Sarah Vance <svance@drvancepractice.com>
Date : 14 mars 2023, 21 h 47
Objet : TR : Présentation au CA – contexte pour jeudi

Sarah –

Je vous transfère ça pour que vous ayez le contexte
de ce sur quoi je vais probablement spiraler jeudi.

La réunion du conseil est vendredi. Revue trimestrielle +
discussion calendrier Série C. La présentation fait 22 slides.
Vingt-et-une sont bien. La slide 14 est le problème.

Slide 14 : Croissance du chiffre d'affaires. On est à 31 %
en glissement annuel. Le conseil veut 40 %. Le plan prévoyait
40 %. Le narratif Série C exige 40 %. On n'est pas à 40 %.

L'écart est de neuf points. Dans un trimestre normal, c'est
une conversation. Dans un trimestre où on est censés se
positionner pour la Série C, c'est un verdict.

Je sais ce qui comble l'écart. Réduction d'effectifs.
Douze postes. J'ai la liste. Je l'ai depuis deux semaines.
Je connais leurs noms, leurs salaires, leurs dates
d'embauche. Je sais que Rachel au service clients vient
de signer pour une maison à Daly City. Je sais que Dev
dans l'équipe intégrations a un bébé de trois mois.

Les chiffres sont propres. Les chiffres sont toujours propres.

Je n'ai pas encore dit à Marcus. Il comprendra les chiffres.
Il ne comprendra pas pourquoi je suis restée assise dessus.
Honnêtement, je ne comprends pas pourquoi je suis restée
assise dessus non plus. Ce n'est pas comme si attendre
rendait les choses plus faciles. Ce n'est pas comme si les
noms changeaient.

Bref. Slide 14. C'est de ça que jeudi parlera.
Probablement.

À jeudi à 16 h.

–L

P.S. J'ai joint la présentation mais ne vous sentez pas
obligée de la lire. C'est 22 slides où je fais comme si
31 % était une histoire plutôt qu'un chiffre.







Chapitre 2. Douze noms

Séance cinquante-quatre. 12 octobre 2023. Un an avant sa disparition, mais je ne le savais pas alors. Personne ne compte la dernière année tant qu’elle n’est pas finie.

Mes notes de ce jour font trois pages, recto verso, écriture plus serrée que d’habitude. J’appuyais plus fort sur le stylo. Je fais ça quand une séance me tire en avant – quand j’arrête de penser à la technique et commence à penser à la personne dans le fauteuil. L’encre est plus sombre sur ces pages. Des traits plus épais. Comme si le stylo lui-même se penchait en avant.

Lena est arrivée quatre minutes en avance. Elle arrivait toujours en avance – trois, quatre, parfois six minutes – et attendait dans le couloir plutôt que de frapper. Je le sais parce que je l’entendais à travers la porte. Des pas sur le palier, puis rien. Elle restait là. Téléphone en main, défilant Slack ou ses e-mails, finissant un dernier message avant que l’heure commence. Comme si la thérapie était une réunion pour laquelle elle devait vider sa file d’attente.

Elle s’est assise dans son fauteuil habituel. Le marron en cuir. A croisé les jambes à la cheville – jamais au genou, toujours à la cheville – et a posé son téléphone face vers le bas sur l’accoudoir. C’était son rituel. Téléphone retourné signifiait : je suis là. Sauf que l’écran brillait encore à travers le cuir, et ses yeux le suivaient, rapides, involontaires, chaque fois qu’il pulsait.

« Je dois laisser partir douze personnes, » a-t-elle dit.

Pas de préambule. Pas de comment-allez-vous. Lena ne faisait pas les transitions. Elle entrait avec la phrase qu’elle avait composée sur le palier et la livrait avant que le fauteuil soit chaud. Il m’a fallu des mois pour comprendre que ce n’était ni de l’impolitesse ni même de l’urgence. C’était du contrôle. Si elle choisissait la phrase d’ouverture, elle contrôlait la direction de la séance. Si je demandais « Comment allez-vous ? » en premier, elle devrait répondre honnêtement. Et l’honnêteté coûtait cher.

« Parlez-moi de ça, » ai-je dit.

« Douze personnes. Le conseil veut 40 % de croissance. On est à 31. L’écart est de neuf points et la seule façon de le combler avant la Série C est de réduire les effectifs. Ce n’est pas compliqué. Ce sont les chiffres. »

Elle a dit chiffres comme certaines personnes disent Dieu – avec une foi absolue et une trace de ressentiment envers quiconque oserait les remettre en question.

« Vous savez qui ? »

« J’ai la liste. »

« Sur votre téléphone ? »

Elle a presque souri. « Dans ma tête. Je n’écris pas ces choses. Les écrire en fait un plan. Pour l’instant c’est juste – de l’information. »

J’ai attendu. Lena comblait les silences comme l’eau comble une fissure – naturellement, inévitablement, parce que l’immobilité la rendait nerveuse et qu’elle avait appris que parler était plus facile que de rester assise avec ce qu’elle ressentait. Si elle ressentait quoi que ce soit. C’était la question autour de laquelle je tournais pendant ces premiers mois – si Lena éprouvait des émotions et les réprimait, ou si la mécanique du contrôle tournait depuis si longtemps que le signal s’était éteint. Comme un atelier d’usine où l’alarme d’urgence sonne depuis des années et plus personne ne l’entend parce que c’est juste le bruit que fait le bâtiment.

« Rachel Torres. Service clients. Elle vient de signer pour une maison à Daly City. Trois chambres-deux salles de bains, garage simple, elle m’a montré les photos sur son téléphone pendant un standup. Elle était si contente qu’elle en a oublié d’être professionnelle. Je l’ai aimée pour ça. » Lena a décroisé les chevilles. Les a recroisées. « Dev Patel. Équipe intégrations. Sa femme a eu un bébé il y a trois mois. Une fille. Il a envoyé un message Slack sur le canal de l’entreprise – ‘Maya, 3,2 kg, tout le monde va bien.’ Quarante-trois personnes ont réagi avec des emojis. J’étais l’une d’elles. »

« Vous vous souvenez des détails. »

« Je me souviens de tout. C’est le – » Elle s’est arrêtée. S’est corrigée. « Ce n’est même pas le bon mot. Problème suppose quelque chose à résoudre. Ceci est juste – un fait. Je porte les données. »

Elle a regardé la fenêtre – pas à travers, la fenêtre elle-même. Le verre. Un carré de lumière d’octobre.

« Brian Kim, ingénierie données. Il vient à vélo. Un de ces pliants qui tiennent dans un sac. Il le garde à côté de son bureau et le pneu a une fuite lente – on peut l’entendre siffler l’après-midi si le bureau devient silencieux. Ce qui n’arrive presque jamais, mais parfois, après cinq heures, quand la plupart des gens sont partis, je suis encore là et j’entends le pneu. Qui siffle. » Elle a fait une pause. A pressé ses pouces dans ses paumes. « Sandra Wells. VP People. Ironique, non ? La VP People est sur la liste des people. Elle est avec nous depuis le tour d’amorçage. Elle était employée numéro quatre. Elle connaît le code de l’ancien bureau – celui sur Bryant Street, avant qu’on déménage à SOMA – et parfois elle le mentionne comme un mot de passe vers un pays qui n’existe plus. »

Elle s’est arrêtée. A ri – le genre d’une demi-seconde, celui que j’avais catalogué maintenant comme son signal d’alerte. Le rire qui venait avant la chose qu’elle ne voulait pas dire.

« Je connais leurs mensualités de crédit, leurs temps de trajet, qui prend le BART et qui conduit, qui mange au bureau et qui va au food truck de tacos sur Brannan. Je sais que Lisa au marketing est en train de divorcer et que le nouvel ingénieur QA – je n’arrive jamais à me souvenir de son nom de famille, ça commence par un K – porte la même veste depuis trois semaines, ce qui veut dire soit qu’il adore la veste soit qu’il ne va pas bien financièrement, et je ne sais pas lequel et je n’ai pas demandé. »

« Vous remarquez beaucoup. »

« Remarquer est gratuit. Faire quelque chose avec, ça coûte. »

J’ai noté ça. Les mots exacts. J’ai souligné coûte. C’était le système d’exploitation de Lena – la croyance que l’attention était passive et donc sûre, tandis que l’action demandait une dépense qu’elle ne pouvait pas se permettre. Elle pouvait observer la souffrance. Elle pouvait la cataloguer avec une précision extraordinaire. Ce qu’elle ne pouvait pas faire – ce que toute l’architecture de sa personnalité était construite pour empêcher – c’était la ressentir.

Mais je n’ai pas dit ça. Pas à la séance cinquante-quatre. J’étais encore en train de cartographier le territoire.

« Qu’est-ce que vous ressentez quand vous pensez à la liste ? » ai-je demandé.

Elle a penché la tête. Comme un oiseau quand il entend un bruit qu’il ne peut pas identifier. Pas de la confusion – de l’évaluation. Elle jaugeait la question pour y déceler des pièges.

« Je ressens que les sentiments sont un luxe que je ne peux pas me permettre en ce moment. »

« Ça, c’est une pensée, pas un sentiment. »

« Il y a une différence ? »

« Dites-moi. »

Long silence. Lena a regardé son téléphone. Face vers le bas, brillant toujours. Elle ne l’a pas pris mais ses doigts se sont avancés vers lui – un réflexe, la main qui cherche la sucette. Elle s’est reprise. A joint les mains sur ses genoux. La cuticule de son pouce gauche saignait, une fine ligne rouge au bord de l’ongle. Elle n’avait pas l’air de le remarquer.

« Je me sens fatiguée, » a-t-elle dit. Doucement. « J’ai l’impression que la liste existe et que je suis la seule personne qui puisse l’exécuter et ça non plus ce n’est pas un sentiment, je sais, c’est une croyance ou une cognition ou quel que soit le terme clinique correct. Mais c’est ce que j’ai. »

J’ai laissé ça reposer. La circulation sur College Avenue. Un bus qui rétrograde. Le bâtiment qui fait sa chose – le craquement dans le mur, pas l’escalier, le mur, là où un tuyau monte du rez-de-chaussée au premier et se dilate quand le chauffage s’enclenche.

« Vous en avez parlé à Marcus ? »

« Non. »

« Pourquoi ? »

« Parce que Marcus va vouloir en discuter. Il va vouloir peser les options et envisager des alternatives et avoir une conversation sur les valeurs et la culture et quel genre d’entreprise on veut être. Et tout ça est valide. Tout ça compte. Mais les chiffres ne changent pas. Quarante moins trente et un font neuf. Et neuf points de croissance n’apparaissent pas parce qu’on a eu une conversation réfléchie sur la culture. »

« Donc vous le protégez. »

Elle m’a regardée d’un air vif. « Je suis efficace. »

« Ça peut être la même chose. »

Autre silence. Plus long cette fois. Je pouvais la voir travailler l’idée – que l’efficacité puisse être un masque pour quelque chose de plus doux, quelque chose qu’elle ne voulait pas nommer. Sa mâchoire s’est crispée. La gouttière de nuit c’était pour dormir, mais elle serrait les dents aussi le jour. Je voyais les muscles de sa tempe travailler.

« Peut-être, » a-t-elle dit. Et puis : « On peut parler d’autre chose ? »

On ne l’a pas fait, pourtant. Pas vraiment. On a parlé de la réunion du conseil – vendredi, la revue trimestrielle, les vingt-deux slides qu’elle avait assemblées comme un dossier pour sa propre mise en accusation. On a parlé du calendrier Série C et de comment le narratif avait besoin de 40 % et de comment narratif était juste un mot poli pour l’histoire qu’on raconte aux investisseurs pour qu’ils vous donnent de l’argent pour continuer à la raconter. On a parlé de son sommeil. Quatre heures. Parfois trois et demie. Elle a dit qu’elle s’endormait bien mais se réveillait à deux ou trois heures du matin et ne pouvait pas empêcher son esprit de dérouler la liste. Les douze noms qui défilaient comme un générique à la fin d’un film que personne ne voulait regarder.

À la fin de la séance, j’avais rempli trois pages. Elle avait utilisé le mot besoin quatorze fois. Le mot devrais, onze. Le mot vouloir – zéro.

Je l’ai noté dans la marge après son départ. Dessiné un petit cercle autour du zéro. Ce zéro allait devenir un motif que je suivrais pendant les quarante séances suivantes. Lena Chen, PDG, mère, épouse, la femme qui avait bâti une entreprise depuis un pitch en chambre universitaire et un ordinateur portable emprunté – n’avait pas de désirs. Seulement des obligations. Seulement la prochaine tâche. Seulement la liste.

Après la séance cinquante-quatre, je suis restée assise dans le silence et j’ai regardé le fauteuil où elle s’était tenue. Le cuir était encore chaud. L’empreinte de son corps – menue, elle était si menue – s’effaçait déjà. La lueur du téléphone sur l’accoudoir avait disparu.

J’ai pensé à mes propres listes. Les patients que je verrais demain. Les courses que j’éviterais encore. L’appel à Dorothy dimanche que je passerais et regretterais et passerais de nouveau la semaine suivante. La façon dont j’organisais ma vie en séances et intervalles et les espaces entre les crises des autres, de sorte que ma propre vie devenait l’espace négatif qui entourait le travail. L’arrière-plan. La chose que personne ne regarde dans un tableau.

Mais je n’y ai pas pensé longtemps. J’avais une note à écrire.



Lena a conduit jusque chez elle ce soir-là. Je le sais parce qu’elle me l’a dit, des semaines plus tard, dans une séance à propos d’autre chose – la façon dont les souvenirs remontent, de biais, accrochés à des sujets sans rapport. Elle parlait d’une présentation au conseil et puis elle a dit : « Ce soir-là, après notre séance sur la liste – vous vous souvenez de la liste – j’ai conduit jusque chez moi et les enfants avaient déjà mangé. »

Elle l’a dit à plat. Comme on dirait : il a plu.

Le trajet de mon cabinet à Berkeley jusqu’à sa maison à Noe Valley prend quarante minutes un bon jour. Cinquante dans la circulation. Elle m’a dit un jour qu’elle utilisait le trajet pour des appels – mises à jour investisseurs, points avec le directeur commercial, synchros rapides avec Marcus sur des décisions produit qui ne pouvaient pas attendre. Mais ce soir-là elle n’a appelé personne. Elle a conduit en silence. L’écran de la Tesla qui luisait bleu dans le noir, le GPS suggérant un itinéraire qu’elle connaissait déjà, et le seul son les pneus sur les joints de dilatation du Bay Bridge – ce battement rythmique tous les douze mètres qui devient une sorte de pouls si on arrête d’essayer de ne pas l’entendre.

Tom était dans la cuisine. Chargeait le lave-vaisselle. Les assiettes étaient celles de Target – le service en mélamine bleue qu’ils avaient acheté quand Maya avait commencé la diversification alimentaire parce que Lena avait lu que les assiettes en céramique représentaient un risque d’étouffement si elles se cassaient et elle avait passé quarante-cinq minutes sur le site de la Consumer Product Safety Commission avant de commander les assiettes en mélamine, qu’elle n’aimait pas ensuite parce qu’elles faisaient bon marché, mais qu’elle avait gardées parce que les remplacer aurait signifié admettre que la recherche avait été inutile. Les assiettes sont restées. La plupart des choses dans la maison de Lena restaient une fois qu’elle avait tranché. Changer de cap était une forme d’échec.

« Salut, » a dit Tom. Il rinçait quelque chose. Une casserole. La cuisine sentait le romarin et quelque chose de brûlé – le fond de la casserole, peut-être, l’endroit où la sauce colle quand personne ne remue.

« Salut. »

« Le poulet est dans le micro-ondes si tu veux. » 

« Merci. »

Elle n’a pas mangé le poulet. Elle est restée dans l’encadrement de la porte de la cuisine – pas dedans, pas dehors, dans le cadre – et a regardé Tom rincer la casserole. Il lui tournait le dos. Ses épaules étaient plus larges que dans son souvenir. Quand ses épaules étaient-elles devenues plus larges ? Il s’était mis à courir. Six heures du matin, avant sa course à elle. Ils couraient ensemble avant. Maintenant ils orbitaient les mêmes rues à des heures différentes et elle trouvait ses chaussures sur le tapis, encore humides, quand elle laçait les siennes.

Oliver est apparu au coin du couloir. Quatre ans, pyjama avec des fusées dessus, un morceau de papier à la main. Le papier était froissé d’avoir été porté à travers la maison et il avait un dessin dessus – une maison, a-t-elle pensé, ou un immeuble, quelque chose avec un triangle en haut et des carrés pour les fenêtres et une silhouette à côté qui pouvait être une personne ou un arbre.

« Maman. Regarde. »

Elle a pris le papier. L’a regardé. Le crayon était appuyé fort – il avait pressé de toutes ses forces, comme font les enfants quand ils veulent que la couleur signifie quelque chose. Toit rouge. Fenêtres bleues. Un cercle jaune qui pouvait être le soleil ou une balle ou juste un cercle jaune parce qu’il avait quatre ans et que le jaune était le crayon le plus proche de sa main.

« C’est beau, » a-t-elle dit.

Et a ouvert Slack.

Elle m’a raconté ça et s’est arrêtée. A attendu que je dise quelque chose. La séance portait sur autre chose à ce moment-là – le conseil, je crois, ou Marcus – mais elle avait fait un détour vers ce moment comme un avion tourne au-dessus d’un aéroport dans le brouillard. Approche, remise de gaz, approche de nouveau.

« Il est allé voir Tom, » a-t-elle dit. « Oliver. Après que j’ai dit ‘c’est beau.’ Il a pris le dessin et est allé voir Tom et Tom l’a soulevé et a regardé le dessin longtemps. Pas jeté un œil. Regardé. »

Silence.

« J’ai vu ça depuis la cuisine. Je lisais un fil Slack à propos d’un déploiement qui partait de travers et j’ai levé les yeux et Tom tenait Oliver et regardait le dessin et Oliver montrait quelque chose – le cercle jaune, je crois – et l’expliquait. Et Tom hochait la tête. Comme si ça comptait. »

« Ça comptait. »

« Je sais. » Sa voix a baissé. « Je sais que ça comptait. Je sais que j’aurais dû être celle qui le tenait. Je sais que j’ai dit ‘c’est beau’ et que ça sonnait comme un reçu. Comme une chose qu’on tend à quelqu’un pour prouver qu’on était là. »

Elle a regardé ses mains. Les ongles rongés court, les cuticules rouges. Les mains d’une femme qui agrippait toujours quelque chose – un téléphone, le bord d’un ordinateur portable, l’accoudoir de mon fauteuil, ses propres doigts.

« Je ne sais pas comment m’arrêter, » a-t-elle dit.

Et c’est tout. Elle a changé de sujet. Quelque chose à propos d’un contrat fournisseur. La séance a continué.

Mais j’ai gardé l’image. Tom tenant Oliver. Le dessin avec le cercle jaune. Lena à la porte de la cuisine avec Slack ouvert, regardant sa famille à deux mètres.

Je pense à mes lunettes de lecture. La paire que j’ai perdue la semaine dernière – retrouvée dans l’armoire de la salle de bains, derrière l’aspirine. L’aspirine que j’ai achetée pour des maux de tête que je m’attribue au temps passé devant l’écran. Je range les notes de Lena. Verrouille le classeur. Le bâtiment est silencieux maintenant. La lumière de Ruth est éteinte en bas.

Elle n’a pas pleuré ce jour-là. Elle ne pleurerait pas avant encore quatorze mois.







Chapitre 3. Pas un seul désir

J’ai lu les notes pendant trois jours.

Pas en continu. Je vois des patients. Je mange. J’emmène Oscar pour son inspection matinale du jardin – il ne marche pas tant qu’il patrouille, inspectant les bacs surélevés à la recherche de preuves d’activité d’écureuil, tournant autour du citronnier avec la suspicion d’un inspecteur du bâtiment qui a reçu un signalement. J’appelle Dorothy dimanche. Elle demande des nouvelles des petits-enfants. Je dis « pas encore, maman » de la voix que j’utilise pour cette réponse depuis quinze ans, la voix qui signifie : arrête de demander, s’il te plaît, mais doucement, parce que je sais que tu as quatre-vingt-quatre ans et que cette question est la seule prière qu’il te reste.

Mais entre les patients et les repas et le chat et la mère – je lis. Séance après séance, bloc-notes jaune après bloc-notes jaune, mon écriture qui se détériore au fil des pages comme l’écriture se détériore quand on écrit vite pendant trois ans sur une personne qui se démonte si lentement qu’on ne le remarque presque pas. Presque.

Je suis assise à mon bureau. Samedi. Le cabinet est à moi le samedi – Ruth ne voit pas de patients le week-end, le bâtiment est vide, et le silence a une texture différente du silence de la semaine. Le silence de la semaine est de l’attente. Le silence du samedi est une permission.

Les blocs-notes jaunes sont empilés par ordre chronologique. J’ai parcouru les trente premières séances ce matin. Séances un à trente – environ huit mois de la thérapie de Lena, d’octobre 2022 à juin 2023. Ma main est endolorie à force de tourner les pages. Le café est froid. Ma deuxième tasse – Peet’s, torréfaction française – posée sur le bureau à côté de la boîte, et je sais qu’il est froid parce que j’y ai trempé le doigt il y a vingt minutes et n’ai rien senti. Ce qui est approprié, quelque part.

Je cherche quelque chose. Je ne sais pas quoi. Ce n’est pas vrai – je le sais, mais le savoir est dans mon corps, pas dans ma tête. Une intuition. L’intuition d’une thérapeute, qui n’est que de la reconnaissance de motifs habillée en cardigan.

Je commence à annoter.

Séance sept : Lena décrit sa semaine. Réunion du conseil, deux appels investisseurs, un lancement de produit retardé par une migration de base de données. Elle dit : « Il faut que j’embauche un VP Engineering. Marcus ne peut pas continuer à tout faire seul. » Il faut. J’encercle le mot.

Séance neuf : je demande pour le week-end. Elle fait une pause – j’ai noté la pause, écrit « (3 sec) » dans la marge, ce qui signifie qu’elle était assez longue pour être remarquée et assez courte pour qu’elle espère que je ne l’avais pas vue. « J’ai emmené les enfants au parc. On devrait le faire plus souvent. Tom dit qu’ils ont besoin de routine. » Devrait. Besoin. Les deux dans la même phrase, aucun des deux ne lui appartenant.

Séance douze : Lena parle du choix de la maternelle d’Oliver. Trois options. Elle a fait un tableur – temps de trajet, ratio enseignant-élève, approche pédagogique, frais de scolarité, avis Yelp. Elle dit : « On devrait choisir Bright Horizons. Les ratios sont les meilleurs. » Devrait. J’encercle le mot et trace une ligne qui le relie à la séance sept. La ligne signifie : même architecture. Même voix. La voix d’une femme qui fonctionne selon un manuel que personne d’autre ne peut voir.

Séance quinze : j’essaie quelque chose. Je demande : « Qu’est-ce que vous feriez ce week-end si vous pouviez faire n’importe quoi ? » Lena cligne des yeux. J’ai noté le clignement aussi – écrit « (clignement, recroisement de jambes) » – parce que le corps de Lena répondait aux questions que sa bouche refusait. Elle a recroisé les jambes à la cheville. Touché le gel hydroalcoolique à la lavande EO dans son sac, puis retiré sa main. « Je rattraperais probablement le retard sur la feuille de route produit. Marcus et moi devons nous aligner sur les priorités du T2. » J’encercle probablement, devons, et l’expression entière « rattraper le retard. » Elle a répondu à une question sur le désir par une liste de tâches. Si vous pouviez faire n’importe quoi. N’importe quoi. Et la réponse est : travailler.

Séance dix-neuf : Lena parle de vacances que Tom a proposées. Une semaine à Kauai pendant les fêtes. Elle dit : « Il faut qu’on fasse quelque chose. Tom a besoin de repos. » Il faut. Tom a besoin. Pas une seule fois elle ne dit qu’elle veut aller à Kauai. Pas une seule fois elle ne mentionne l’océan, la chaleur, l’idée de marcher sur une plage sans vérifier Slack. Les vacances sont un plan de traitement pour l’épuisement de Tom. Elle est le médecin prescripteur.

Séance vingt-trois : je demande pour l’anniversaire de Lena. Qu’a-t-elle fait ? Lena dit : « Tom m’a emmenée au Lazy Bear. Le menu dégustation. C’était censé être bien. » C’était censé être. Je souligne deux fois. Un dîner d’anniversaire décrit comme une obligation qui n’a pas atteint son propre standard. J’ai écrit dans la marge : « Qui l’a organisé ? Elle ou Tom ? » et puis, plus petit : « Est-ce important ? »

Séance vingt-huit : Lena mentionne un livre qu’elle a lu dans l’avion pour une réunion du conseil à Seattle. Je demande si elle l’a aimé. Elle dit : « C’est le genre de livre qu’on devrait lire. Sur le leadership. » Devrait. Même le livre – même le plaisir, même l’acte privé de la lecture – est formulé comme une obligation.

Je reprends les trente blocs. Je compte. Plus de trente heures de conversation, transcrites de mon écriture sur des blocs-notes jaunes à l’encre bleue. Lena Chen a dit il faut quarante et une fois. Devrait, trente-sept. On doit, vingt-huit. Censé, quatorze.

Vouloir. Zéro.

Je pose le stylo. Le reprends. Écris le chiffre sur un post-it. Zéro. Le colle au bord de l’écran de mon ordinateur portable, où il se recourbe légèrement dans le courant d’air de la fenêtre.

Pas une seule fois en trente séances Lena Chen n’a dit « je veux ». Pas à propos de la nourriture, pas du sommeil, pas de ses enfants ni de son mariage ni de son entreprise ni de sa vie. Elle disait il faut comme un moteur a besoin d’huile – comme une exigence fonctionnelle. Elle disait devrait comme un mode d’emploi dicte. Mais vouloir – le mot qui implique le désir, qui implique un soi qui désire, qui implique une personne sous la PDG et la mère et l’épouse et la fondatrice – ce mot était absent.

Je me lève. Marche vers la fenêtre. La vue depuis mon cabinet donne sur College Avenue – la librairie de l’autre côté de la rue qui est là depuis avant que j’ouvre le cabinet, celle avec les pancartes écrites à la main dans la vitrine qui changent chaque mois et que je lis chaque matin depuis cet endroit précis comme d’autres lisent leur horoscope. Ce mois-ci la pancarte dit : « Le livre dont vous avez besoin est celui que vous ne cherchez pas. » Je ne suis pas sûre que ce soit vrai mais c’est le genre de phrase qui sonne vrai, ce qui à Berkeley est suffisant.

L’arrêt de bus où une femme en manteau jaune attend avec un sac en papier. Les cimes des magnolias qui fleurissent en février et laissent tomber leurs pétales sur le trottoir en mars et ne ressemblent à rien maintenant, en octobre, juste verts et patients. Un cycliste passe. Un camion de livraison en double file avec les warnings qui clignotent. La chorégraphie ordinaire du samedi.

J’ai déjà vu ça. Pas exactement ça – deux patients ne sont jamais identiques, et les motifs riment mais ne se répètent pas. Mais j’ai vu des gens qui ont amputé leurs désirs si complètement qu’ils ont oublié que le membre avait jamais existé. Ils fonctionnent. Ils performent. Ils prennent des décisions toute la journée – quoi manger, quoi porter, quelle école, quel investisseur, quelle stratégie – et chaque décision est basée sur devrait ou faut ou optimal ou approprié. Jamais sur vouloir. Parce que vouloir est la chose qui, une fois reconnue, commence à tirer sur le reste de la structure. Et si la structure est tout ce qu’on a.

Lena a bâti une entreprise et une famille et un système de contrôle si précis qu’il fonctionnait avec quatre heures de sommeil et de la pure discipline. Elle avait scellé le vouloir il y a si longtemps qu’elle ne le trouvait plus. Elle ne réprimait pas ses désirs. Elle avait oublié qu’elle en avait. Comme on oublie une pièce dans une maison où on n’entre plus – la porte est là, on passe devant chaque jour, mais on a cessé de la voir. C’est juste un mur.
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