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			Introduzione

			Poche opere di fiction sono entrate nell’immaginario del mondo globalizzato al pari di Dragon Ball. Nel 2018, una ricerca statistica ha dimostrato che otto delle dieci regioni nelle quali il manga era più popolare si trovano in America Latina1, al punto che ha cominciato a circolare voce che le attività dei cartelli della droga si facessero meno intense nei periodi in cui veniva rilasciato un nuovo episodio dell’anime o un lungometraggio. A oggi esistono action figure, videogiochi, carte collezionabili, giochi da tavolo, capi di abbigliamento, smartphone e persino bevande energetiche e integratori proteici legati al franchise. In tutto il mondo, Goku resta uno dei personaggi più immediatamente riconoscibili anche da chi non legge manga, non segue serie anime e non possiede una console. 

			Il motivo di tale successo può essere individuato nell’estrema semplicità della trama, oltre che nello stile grafico colorato e accattivante che ha reso celebre Toriyama già ai tempi di Dr. Slump (1980). Tuttavia, se si guardasse al rapporto che si è venuto a instaurare tra Dragon Ball e i suoi fan da un punto di vista più personale, ci si accorgerebbe che altri due fattori hanno giocato un ruolo fondamentale nel cementare tale legame. 

			In primo luogo, un senso di nostalgia che rimanda alla propria infanzia e all’adolescenza, un periodo in cui la comparazione tra la forza e i poteri dei personaggi poteva occupare buona parte delle nostre energie mentali. Si tratta, in fondo, di un’attività che impegna ancora oggi a tempo perso i fan adulti del genere battle shonen. In secondo luogo, vi sono i meccanismi narrativi introdotti per la prima volta proprio da Dragon Ball. Seguendo le vicende di Goku e dei suoi amici, non si può fare a meno di notare come i vari e frequenti incrementi di potenza (power scaling) abbiano condotto a una escalation che tuttora non ha paragoni in nessun altro manga o fumetto. È ormai un luogo comune, argomento di interminabili e decennali faide tra fan sui social e sui forum online, quello per cui i personaggi di Dragon Ball non possano essere paragonati a quelli di qualsiasi altra opera di finzione2. I costanti e surreali power up hanno indotto nei fan una vera e propria dipendenza, che si esprime attraverso il sentimento di meraviglia mista a stupore che si prova dinanzi alle imprese sovrumane dei personaggi. 

			Se per il filosofo inglese del diciottesimo secolo Edmund Burke il sublime è il sentimento che accompagna la visione, l’ascolto o il mero pensiero dell’infinito e dell’incalcolabile3, allora Dragon Ball è l’opera di fiction che più di ogni altra si è avvicinata a fare del sublime un oggetto pop. Nel corso degli anni, Toriyama è riuscito ad assemblare un dispositivo estetico e narrativo che, fin dagli inizi, è stato in grado di produrre e replicare un senso del sublime ready made, alla portata sia dello spettatore più raffinato sia del pubblico generalista. 

			È questa “fruizione spensierata” ad aver posto le basi per il genere manga più popolare in assoluto: il battle shonen, una specifica tipologia di fumetto dedicata a un pubblico adolescente per lo più maschile, che segue le avventure di uno o più giovani protagonisti ed è costellata di combattimenti tra questi ultimi e i villain di turno. Prima dell’avvento nei manga del post-moderno (si pensi a One-Punch Man di One, del 2009) e dell’iper-moderno (Chainsaw Man di Tatsuki Fujimoto, del 2018); prima delle riflessioni metanarrative che, di lì a poco, avrebbero dato vita ad alcune delle più importanti opere della seconda generazione di battle shonen (Hunter x Hunter di Yoshihiro Togashi, 1998), c’è Dragon Ball, un’opera all’apparenza del tutto priva di elementi critici, teorici e speculativi. 

			Al contempo, a differenza di altre serie basate sullo scontro corpo a corpo che l’hanno preceduta o accompagnata nel corso degli anni Ottanta – quali Hokuto no Ken (1983) di Buronson e Tetsuo Hara, o Saint Seiya (1985) di Masami Kurumada – Dragon Ball è riuscita a emanciparsi dall’aura di gravità e fatalità che accompagnava questo tipo di narrazioni. È così che Toriyama è riuscito a pervenire all’autentico Santo Graal dell’intrattenimento.

			Gli esperimenti che hanno condotto alla versione definitiva del manga sono stati diversi. Nel corso del 1983, Toriyama pubblica su «Fresh Jump» la miniserie in due capitoli Dragon Boy e su «Weekly Shonen Jump» l’autoconclusiva The Adventure of Tongpoo, che seguono le vicende di bambini dotati di forza sovrumana, accompagnati da ragazze dal carattere risoluto. Qui si possono trovare i prototipi di Goku e Bulma, nonché di Namecc, degli androidi, delle capsule Hoi Poi e di un gran numero di altri personaggi e ambientazioni resi celebri da Dragon Ball. Vale anche la pena di segnalare Pola & Roid e Pink, due brevi storie di fantascienza dal retrogusto cyberpunk ambientate nello spazio, nate sulle pagine di «Fresh Jump» tra il 1981 e il 1982, nelle quali diversi personaggi di Dragon Ball, quali Yamcha e Bulma, risultano già abbozzati. 

			Come vedremo, la fortuna di Dragon Ball è consistita proprio nell’aver ibridato questo calderone di idee, immagini, generi e suggestioni, sconfinando di continuo dalla fantascienza all’avventura magica, dall’horror al gongfu movie.

			Questo piccolo libro si propone di tracciare alcuni degli aspetti più significativi di quest’opera fondamentale, individuandone i concetti sepolti sotto strati e strati di muscoli ed esplosioni. Il metodo che ho deciso di impiegare è quello dell’indagine filosofica e narratologica orientata non tanto a spiegare la filosofia attraverso gli eventi di Dragon Ball o, peggio ancora, con Dragon Ball (una formula che ammorba i lettori da più di trent’anni), quanto a portare alla luce ciò che è già contenuto al suo interno. L’errore, in questo caso, consisterebbe nel pensare che elementi quali il viaggio nel tempo di Future Trunks o la ricerca delle Sfere del Drago siano collegati, in modo più o meno diretto e privilegiato, alla speculazione filosofica e ai trope narrativi dell’ultimo secolo. A essere davvero rilevanti, invece, sono i meccanismi evidenti che dominano personaggi quali Cell e Majin Bu. Per tale ragione, ho deciso di inoltrarmi in aspetti o questioni che potrebbero sfuggire o apparire oscuri ai fan storici della serie solo in poche occasioni. 

			Mi occuperò sia delle prime due serie (con particolare attenzione a quello che, in Occidente, è conosciuto come Dragon Ball Z) sia di Super, prendendo in esame alcune delle saghe e dei personaggi principali, senza alcuna pretesa di completezza. Ho invece deciso di ignorare quasi del tutto gt, i vari lungometraggi e l’universo espanso di Xenoverse e Super Dragon Ball Heroes, per motivi di spazio e continuità.

			Non nascondo quanto Dragon Ball abbia avuto un’enorme influenza sui miei gusti estetici, sulle mie abitudini, sul mio immaginario e sul mio modo di intendere i battle shonen. Credo persino di aver sviluppato, seguendo le serie da ragazzo, una sorta di bizzarra dipendenza dalla super-velocità e dagli effetti grafici dei combattimenti. Sarebbe l’unico modo per spiegare per quale motivo essi continuino sempre a tornarmi in mente, senza scomodare l’inconscio collettivo. Per questo mi auguro di poter accompagnare chi, come me, ha speso ore e ore della propria vita a confrontare livelli di potenza e immaginare nuove trasformazioni, alla scoperta dei principi e delle meccaniche che dominano l’universo di Dragon Ball, dal Super Saiyan ai namecciani, dalla sfera Genkidama agli dèi della distruzione.

			

			
				
					1. Si veda “How Latin America Became One of Dragon Ball’s Biggest Markets”, di Timothy Donohoo, «cbr», 28 aprile 2023.

				

				
					2. Tra i più ricorrenti, vi è sicuramente il confronto tra Goku e Superman che, di volta in volta, vede vincitore l’uno o l’altro, a seconda dello schieramento che compie l’analisi.

				

				
					3. Si veda E. Burke, Inchiesta sul Bello e il Sublime, Aesthetica, Milano 2019.

				

			

	
			Capitolo uno

			Le origini del mito

			La prima volta che lo incontriamo, Goku è ancora un bambino. L’anziano eremita Son Gohan l’ha trovato non lontano dalla capsula di colonizzazione Saiyan con la quale Goku è stato inviato sulla terra da suo padre, Bardock; l’ha cresciuto, educato e gli ha insegnato tutto quel che sapeva delle arti marziali. Per lo spettatore odierno sono ancora lontani i fasti della saga dei Saiyan, e ancor più le battaglie cosmiche per la salvezza degli universi di Dragon Ball Super. Goku vive da solo sulle montagne e non sa nulla della civiltà: tutto quel che conosce sono le creature mostruose che infestano un habitat ispirato alle regioni più selvagge della Cina. L’incontro con Bulma, giovanissima scienziata figlia del più grande inventore del mondo (il Dr. Brief, creatore di una tecnologia che consente di trasportare qualsiasi cosa all’interno di capsule delle dimensioni di un tubetto di colore) è l’evento che di colpo lo proietta verso il suo destino. 

			Insieme a Bulma notiamo che Goku è dotato di una coda da scimmia, un elemento che per ora non possiede alcuna connotazione. Tale scelta narrativa affonda le proprie radici in una tradizione ben nota sia ai fan della serie sia ai cultori di letteratura orientale. Il principale riferimento è al Viaggio in Occidente, romanzo cinese pubblicato attorno al 1590, in epoca Ming, e attribuito allo scrittore Wu Ch’eng-en. In questo poema si narra la vicenda dello scimmiotto Sun Wukong, che, dopo essere divenuto il guerriero più forte del mondo e aver seminato il caos in cielo e in terra, finisce seppellito da Buddha in persona sotto la Montagna dei Cinque Elementi. Cinquecento anni dopo, a Sun Wukong viene offerta la possibilità di redimersi, accompagnando il monaco Sanzang alla ricerca dei sutra contenenti i veri insegnamenti di Buddha.

			Il rimando al Viaggio è evidente in tutta la prima serie, non solo nelle bozze iniziali create da Toriyama4 ma anche attraverso gli ambienti, gli abiti e i paesaggi. Oltre a Sun Wukong, infatti, nel corso del suo viaggio Sanzang recluta come propri discepoli il demone maiale Zhu Wuneng e il demone fluviale Sha Wujing, personaggi che trovano i propri corrispettivi nel maiale mutaforma Oolong5 e nel bandito adolescente Yamcha. In tale cornice, l’infantile ed egoista Bulma si sostituisce proprio al monaco, assumendo il ruolo di profetessa di un mondo catturato nel vortice di una “grande accelerazione”6 tecnologica ma ancora permeabile alla magia, incarnata dalle Sfere del Drago. In questa prima parte del manga, anche Goku sembra far parte del sottofondo magico che anima la storia: un bambino ferale dotato di un’immensa forza e di un corpo pressoché invulnerabile, al punto che neppure le armi da fuoco sono in grado di ferirlo.

			Una dialettica, quella tra tecnica e magia, che rispecchia la situazione nella quale si trova non solo la Cina ma anche il Giappone, due Paesi in bilico tra rigide tradizioni millenarie e un boom tecnologico-industriale che rischia di far svanire l’antico tra gli ingranaggi del moderno. Tuttavia, ambientando Dragon Ball in una sorta di Cina alternativa, Toriyama non intende solo mettere in scena tale transizione, ma anche dischiudere il potere immaginifico espresso dall’ibridazione radicale di questi due mondi. 

			I signori del mondo

			«Un comandante deve essere bello, per avere successo con le donne!»
Comandante Red a Segretario Black

			Il lavoro di worldbuilding svolto dall’autore ci presenta un pianeta più piccolo della Terra, abitato sia da esseri umani sia da animali antropomorfi. La maggior parte della popolazione vive in villaggi sparsi su quella che si presenta come una sorta di Pangea circondata da isole, isolotti e atolli7. I grandi centri urbani sono pochi e ancor meno le metropoli. Queste ultime, in particolare, si riducono a quattro capoluoghi di regione, denominati in base al loro orientamento geografico (Città del Nord, Città dell’Est e via dicendo). Dalle poche scene ambientate in città, si può constatare che sebbene la moda, come nel caso degli abiti e degli orologi da polso, sia rimasta grossomodo ferma agli anni Ottanta, lo stesso non vale per le tecnologie di trasporto e i mezzi di comunicazione. Sulle strade le normali automobili sono affiancate dalle hovercar; assieme ai telefoni a filo e ai cellulari si impiegano computer palmari molto avanzati; i robot non sono comuni, ma sappiamo che diverse industrie e organizzazioni ne possiedono – anche grazie al lavoro di ricerca di scienziati e inventori quali il Dr. Brief e il Dr. Gero; e persino il minuscolo atollo su cui vive il Maestro Muten è dotato di una televisione. Nelle campagne e nelle regioni selvagge, al contrario, la gente vive in condizioni di arretratezza, pratica l’agricoltura, l’allevamento, la caccia e la pesca di sussistenza, e non sembra aver tratto alcun giovamento dal balzo tecnologico di cui godono le metropoli. È in questi luoghi remoti che è possibile incontrare un’ulteriore serie di oggetti, di segno opposto rispetto ai precedenti: sfere di cristallo, armi e artefatti magici, nuvole senzienti, castelli infestati e idoli tribali; ma anche mostri, streghe, dinosauri, pesci giganti, spettri, demoni e diavoli. 

			Il secondo riferimento, meno immediato del primo, è legato a uno dei capisaldi del pensiero occidentale: l’idea di “buon selvaggio”. Comparsa per la prima volta nel romanzo del 1670 The Conquest of Granada, del poeta inglese John Dryden, tale espressione è stata resa celebre dal filosofo Jean-Jacques Rousseau in saggi quali Il contratto sociale (1762) e Discorso sull’origine e i fondamenti della disuguaglianza tra gli uomini (1755) e nel suo romanzo pedagogico Emilio (1762). Per Rousseau – ispirato dalle descrizioni antropologiche delle abitudini e dello stile di vita delle popolazioni indigene dell’Africa e delle Americhe – il buon selvaggio non è altro che un individuo nato al di fuori della civiltà: un proto-soggetto che al pari dell’infante non conosce il denaro, le relazioni di potere, le ingiustizie del diritto, la proprietà privata e, di conseguenza, l’egoismo e la sopraffazione. In breve, il buon selvaggio sarebbe la dimostrazione che ogni essere umano nasce libero, indipendente, altruista e dotato di un’affinità spontanea nei confronti del mondo naturale, per poi essere corrotto dalla società8
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