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EUGÉNIE GRANDET.


Scènes de la vie de Province.


par


HONORÉ DE BALZAC.


A MARIA,


Que votre nom, vous dont le portrait est le plus bel ornement de cet
ouvrage, soit ici comme une branche de buis bénit, prise on ne sait à
quel arbre, mais certainement sanctifiée par la religion et renouvelée,
toujours verte, par des mains pieuses, pour protéger la maison.


  DE BALZAC


Il se trouve dans certaines provinces des maisons dont la vue inspire
une mélancolie égale à celle que provoquent les cloîtres les plus
sombres, les landes les plus ternes ou les ruines les plus tristes.
Peut-être y a-t-il à la fois dans ces maisons et le silence du cloître
et l'aridité des landes et les ossements des ruines. La vie et le
mouvement y sont si tranquilles qu'un étranger les croirait inhabitées,
s'il ne rencontrait tout à coup le regard pâle et froid d'une personne
immobile dont la figure à demi monastique dépasse l'appui de la croisée,
au bruit d'un pas inconnu. Ces principes de mélancolie existent dans la
physionomie d'un logis situé à Saumur, au bout de la rue montueuse qui
mène au château, par le haut de la ville. Cette rue, maintenant peu
fréquentée, chaude en été, froide en hiver, obscure en quelques
endroits, est remarquable par la sonorité de son petit pavé caillouteux,
toujours propre et sec, par l'étroitesse de sa voie tortueuse, par la
paix de ses maisons qui appartiennent à la vieille ville, et que
dominent les remparts. Des habitations trois fois séculaires y sont
encore solides quoique construites en bois, et leurs divers aspects
contribuent à l'originalité qui recommande cette partie de Saumur à
l'attention des antiquaires et des artistes. Il est difficile de passer
devant ces maisons, sans admirer les énormes madriers dont les bouts
sont taillés en figures bizarres et qui couronnent d'un bas-relief noir
le rez-de-chaussée de la plupart d'entre elles. Ici, des pièces de bois
transversales sont couvertes en ardoises et dessinent des lignes bleues
sur les frêles murailles d'un logis terminé par un toit en colombage que
les ans ont fait plier, dont les bardeaux pourris ont été tordus par
l'action alternative de la pluie et du soleil. Là se présentent des
appuis de fenêtre usés, noircis, dont les délicates sculptures se voient
à peine, et qui semblent trop légers pour le pot d'argile brune d'où
s'élancent les oeillets ou les rosiers d'une pauvre ouvrière. Plus loin,
c'est des portes garnies de clous énormes où le génie de nos ancêtres a
tracé des hiéroglyphes domestiques dont le sens ne se retrouvera jamais.
Tantôt un protestant y a signé sa foi, tantôt un ligueur y a maudit
Henri IV. Quelque bourgeois y a gravé les insignes de sa noblesse de
cloches, la gloire de son échevinage oublié. L'Histoire de France est
là tout entière. A côté de la tremblante maison à pans hourdés où
l'artisan a déifié son rabot, s'élève l'hôtel d'un gentilhomme où sur le
plein-cintre de la porte en pierre se voient encore quelques vestiges de
ses armes, brisées par les diverses révolutions qui depuis 1789 ont
agité le pays. Dans cette rue, les rez-de-chaussée commerçants ne sont
ni des boutiques ni des magasins, les amis du moyen-âge y retrouveraient
l'ouvrouère de nos pères en toute sa naïve simplicité. Ces salles
basses, qui n'ont ni devanture, ni montre, ni vitrages, sont profondes,
obscures et sans ornements extérieurs ou intérieurs, Leur porte est
ouverte en deux parties pleines, grossièrement ferrées, dont la
supérieure se replie intérieurement, et dont l'inférieure armée d'une
sonnette à ressort va et vient constamment. L'air et le jour arrivent à
cette espèce d'antre humide, ou par le haut de la porte, ou par l'espace
qui se trouve entre la voûte, le plancher et le petit mur à hauteur
d'appui dans lequel s'encastrent de solides volets, ôtés le matin, remis
et maintenus le soir avec des bandes de fer boulonnées. Ce mur sert à
étaler les marchandises du négociant. Là, nul charlatanisme. Suivant la
nature du commerce, les échantillons consistent en deux ou trois baquets
pleins de sel et de morue, en quelques paquets de toile à voile, des
cordages, du laiton pendu aux solives du plancher, des cercles le long
des murs, ou quelques pièces de drap sur des rayons. Entrez? Une fille
propre, pimpante de jeunesse, au blanc fichu, aux bras rouges quitte son
tricot, appelle son père ou sa mère qui vient et vous vend à vos
souhaits, flegmatiquement, complaisamment, arrogamment, selon son
caractère, soit pour deux sous, soit pour vingt mille francs de
marchandise. Vous verrez un marchand de merrain assis à sa porte et qui
tourne ses pouces en causant avec un voisin, il ne possède en apparence
que de mauvaises planches à bouteilles et deux ou trois paquets de
lattes; mais sur le port son chantier plein fournit tous les tonneliers
de l'Anjou; il sait, à une planche près, combien il peut de tonneaux
si la récolte est bonne; un coup de soleil l'enrichit, un temps de
pluie le ruine: en une seule matinée, les poinçons valent onze francs
ou tombent à six livres. Dans ce pays, comme en Touraine, les
vicissitudes de l'atmosphère dominent la vie commerciale. Vignerons,
propriétaires, marchands de bois, tonneliers, aubergistes, mariniers
sont tous à l'affût d'un rayon de soleil; ils tremblent en se couchant
le soir d'apprendre le lendemain matin qu'il a gelé pendant la nuit;
ils redoutent la pluie, le vent, la sécheresse, et veulent de l'eau, du
chaud, des nuages, à leur fantaisie. Il y a un duel constant entre le
ciel et les intérêts terrestres. Le baromètre attriste, déride, égaie
tour à tour les physionomies. D'un bout à l'autre de cette rue,
l'ancienne Grand'rue de Saumur, ces mots: Voilà un temps d'or! se
chiffrent de porte en porte. Aussi chacun répond-il au voisin: Il pleut
des louis, en sachant ce qu'un rayon de soleil, ce qu'une pluie
opportune lui en apporte. Le samedi, vers midi, dans la belle saison,
vous n'obtiendriez pas pour un sou de marchandise chez ces braves
industriels. Chacun a sa vigne, sa closerie, et va passer deux jours à
la campagne. Là, tout étant prévu, l'achat, la vente, le profit, les
commerçants se trouvent avoir dix heures sur douze à employer en
joyeuses parties, en observations, commentaires, espionnages continuels.
Une ménagère n'achète pas une perdrix sans que les voisins ne demandent
au mari si elle était cuite à point. Une jeune fille ne met pas la tête
à sa fenêtre sans y être vue par tous les groupes inoccupés. Là donc les
consciences sont à jour, de même que ces maisons impénétrables, noires
et silencieuses n'ont point de mystères. La vie est presque toujours en
plein air: chaque ménage s'assied à sa porte, y déjeune, y dîne, s'y
dispute. Il ne passe personne dans la rue qui ne soit étudié. Aussi,
jadis, quand un étranger arrivait dans une ville de province, était-il
gaussé de porte en porte. De là les bons contes, de là le surnom de
copieux donné aux habitants d'Angers qui excellaient à ces railleries
urbaines. Les anciens hôtels de la vieille ville sont situés en haut de
cette rue jadis habitée par les gentilshommes du pays. La maison pleine
de mélancolie où se sont accomplis les événements de cette histoire
était précisément un de ces logis, restes vénérables d'un siècle où les
choses et les hommes avaient ce caractère de simplicité que les moeurs
françaises perdent de jour en jour. Après avoir suivi les détours de ce
chemin pittoresque dont les moindres accidents réveillent des souvenirs
et dont l'effet général tend à plonger dans une sorte de rêverie
machinale, vous apercevez un renfoncement assez sombre, au centre duquel
est cachée la porte de la maison à monsieur Grandet. Il est impossible
de comprendre la valeur de cette expression provinciale sans donner la
biographie de monsieur Grandet.


Monsieur Grandet jouissait à Saumur d'une réputation dont les causes et
les effets ne seront pas entièrement compris par les personnes qui n'ont
point, peu ou prou, vécu en province. Monsieur Grandet, encore nommé par
certaines gens le père Grandet, mais le nombre de ces vieillards
diminuait sensiblement, était en 1789 un maître-tonnelier fort à son
aise, sachant lire, écrire et compter. Dès que la République française
mit en vente, dans l'arrondissement de Saumur, les biens du clergé, le
tonnelier, alors âgé de quarante ans, venait d'épouser la fille d'un
riche marchand de planches. Grandet alla, muni de sa fortune liquide et
de la dot, muni de deux mille louis d'or, au district, où, moyennant
deux cents doubles louis offerts par son beau-père au farouche
républicain qui surveillait la vente des domaines nationaux, il eut pour
un morceau de pain, légalement, sinon légitimement, les plus beaux
vignobles de l'arrondissement, une vieille abbaye et quelques métairies.
Les habitants de Saumur étant peu révolutionnaires, le père Grandet
passa pour un homme hardi, un républicain, un patriote, pour un esprit
qui donnait dans les nouvelles idées, tandis que le tonnelier donnait
tout bonnement dans les vignes. Il fut nommé membre de l'administration
du district de Saumur, et son influence pacifique s'y fit sentir
politiquement et commercialement. Politiquement, il protégea les
ci-devant et empêcha de tout son pouvoir la vente des biens des émigrés;
commercialement, il fournit aux armées républicaines un ou deux
milliers de pièces de vin blanc, et se fit payer en superbes prairies
dépendant d'une communauté de femmes que l'on avait réservée pour un
dernier lot. Sous le Consulat, le bonhomme Grandet devint maire,
administra sagement, vendangea mieux encore; sous l'Empire, il fut
monsieur Grandet. Napoléon n'aimait pas les républicains: il remplaça
monsieur Grandet, qui passait pour avoir porté le bonnet rouge, par un
grand propriétaire, un homme à particule, un futur baron de l'Empire.
Monsieur Grandet quitta les honneurs municipaux sans aucun regret. Il
avait fait faire dans l'intérêt de la ville d'excellents chemins qui
menaient à ses propriétés. Sa maison et ses biens, très avantageusement
cadastrés, payaient des impôts modérés. Depuis le classement de ses
différents clos, ses vignes, grâce à des soins constants, étaient
devenues la tête du pays, mot technique en usage pour indiquer les
vignobles qui produisent la première qualité de vin. Il aurait pu
demander la croix de la Légion-d'Honneur. Cet événement eut lieu en
1806. Monsieur Grandet avait alors cinquante-sept ans, et sa femme
environ trente-six. Une fille unique, fruit de leurs légitimes amours,
était âgée de dix ans. Monsieur Grandet, que la Providence voulut sans
doute consoler de sa disgrâce administrative, hérita successivement
pendant cette année de madame de La Gaudinière, née de La Bertellière,
mère de madame Grandet; puis du vieux monsieur La Bertellière, père de
la défunte; et encore de madame Gentillet, grand'mère du côté maternel:
trois successions dont l'importance ne fut connue de personne.
L'avarice de ces trois vieillards était si passionnée que depuis
longtemps ils entassaient leur argent pour pouvoir le contempler
secrètement. Le vieux monsieur La Bertellière appelait un placement une
prodigalité, trouvant de plus gros intérêts dans l'aspect de l'or que
dans les bénéfices de l'usure. La ville de Saumur présuma donc la valeur
des économies d'après les retenus des biens au soleil. Monsieur Grandet
obtint alors le nouveau titre de noblesse que notre manie d'égalité
n'effacera jamais: il devint le plus imposé de l'arrondissement. Il
exploitait cent arpents de vignes, qui, dans les années plantureuses,
lui donnaient sept à huit cents poinçons de vin. Il possédait treize
métairies, une vieille abbaye, où, par économie, il avait muré les
croisées, les ogives, les vitraux, ce qui les conserva; et cent
vingt-sept arpents de prairies où croissaient et grossissaient trois
mille peupliers plantés en 1793. Enfin la maison dans laquelle il
demeurait était la sienne. Ainsi établissait-on sa fortune visible,
Quant à ses capitaux, deux seules personnes pouvaient vaguement en
présumer l'importance: l'une était monsieur Cruchot, notaire chargé des
placements usuraires de monsieur Grandet; l'autre, monsieur des
Grassins, le plus riche banquier de Saumur, aux bénéfices duquel le
vigneron participait à sa convenance et secrètement. Quoique le vieux
Cruchot et monsieur des Grassins possédassent cette profonde discrétion
qui engendre en province la confiance et la fortune, ils témoignaient
publiquement à monsieur Grandet un si grand respect que les observateurs
pouvaient mesurer l'étendue des capitaux de l'ancien maire d'après la
portée de l'obséquieuse considération dont il était l'objet. Il n'y
avait dans Saumur personne qui ne fût persuadé que monsieur Grandet
n'eût un trésor particulier, une cachette pleine de louis, et ne se
donnât nuitamment les ineffables jouissances que procure la vue d'une
grande masse d'or. Les avaricieux en avaient une sorte de certitude en
voyant les yeux du bonhomme, auxquels le métal jaune semblait avoir
communiqué ses teintes. Le regard d'un homme accoutumé à tirer de ses
capitaux un intérêt énorme contracte nécessairement, comme celui du
voluptueux, du joueur ou du courtisan, certaines habitudes
indéfinissables, des mouvements furtifs, avides, mystérieux qui
n'échappent point à ses coreligionnaires. Ce langage secret forme en
quelque sorte la franc-maçonnerie des passions. Monsieur Grandet
inspirait donc l'estime respectueuse à laquelle avait droit un homme qui
ne devait jamais rien à personne, qui, vieux tonnelier, vieux vigneron,
devinait avec la précision d'un astronome quand il fallait fabriquer
pour sa récolte mille poinçons ou seulement cinq cents; qui ne manquait
pas une seule spéculation, avait toujours des tonneaux à vendre alors
que le tonneau valait plus cher que la denrée à recueillir, pouvait
mettre sa vendange dans ses celliers et attendre le moment de livrer son
poinçon à deux cents francs quand les petits propriétaires donnaient le
leur à cinq louis. Sa fameuse récolte de 1811, sagement serrée,
lentement vendue, lui avait rapporté plus de deux cent quarante mille
livres. Financièrement parlant, monsieur Grandet tenait du tigre et du
boa: il savait se coucher, se blottir, envisager longtemps sa proie,
sauter dessus; puis il ouvrait la gueule de sa bourse, y engloutissait
une charge d'écus, et se couchait tranquillement, comme le serpent qui
digère, impassible, froid, méthodique. Personne ne le voyait passer sans
éprouver un sentiment d'admiration mélangé de respect et de terreur.
Chacun dans Saumur n'avait-il pas senti le déchirement poli de ses
griffes d'acier? à celui-ci maître Cruchot avait procuré l'argent
nécessaire à l'achat d'un domaine, mais à onze pour cent; à celui-là
monsieur des Grassins avait escompté des traites, mais avec un
effroyable prélèvement d'intérêts. Il s'écoulait peu de jours sans que
le nom de monsieur Grandet fût prononcé soit au marché, soit pendant les
soirées dans les conversations de la ville. Pour quelques personnes, la
fortune du vieux vigneron était l'objet d'un orgueil patriotique. Aussi
plus d'un négociant, plus d'un aubergiste disait-il aux étrangers avec
un certain contentement: «Monsieur, nous avons ici deux ou trois
maisons millionnaires; mais, quant à monsieur Grandet, il ne connaît
pas lui-même sa fortune!»En 1816 les plus habiles calculateurs de
Saumur estimaient les biens territoriaux du bonhomme à près de quatre
millions; mais, comme terme moyen, il avait dû tirer par an, depuis
1793 jusqu'en 1817, cent mille francs de ses propriétés, il était
présumable qu'il possédait en argent une somme presque égale à celle de
ses biens-fonds. Aussi, lorsqu'après une partie de boston, on quelque
entretien sur les vignes, on venait à parler de monsieur Grandet, les
gens capables disaient-ils:


—Le père Grandet?… le père Grandet doit avoir cinq à six millions.


—Vous êtes plus habile que je ne le suis, je n'ai jamais pu savoir le t
otal, répondaient monsieur Cruchot ou monsieur des Grassins s'ils
entendaient le propos. Quelque Parisien parlait-il des Rotschild ou de
monsieur Laffitte, les gens de Saumur demandaient s'ils étaient aussi
riches que monsieur Grandet. Si le Parisien leur jetait en souriant une
dédaigneuse affirmation, ils se regardaient en hochant la tête d'un air
d'incrédulité. Une si grande fortune couvrait d'un manteau d'or toutes
les actions de cet homme. Si d'abord quelques particularités de sa vie
donnèrent prise au ridicule et à la moquerie, la moquerie et le ridicule
s'étaient usés. En ses moindres actes, monsieur Grandet avait pour lui
l'autorité de la chose jugée. Sa parole, son vêtement, ses gestes, le
clignement de ses yeux faisaient loi dans le pays, où chacun, après
l'avoir étudié comme un naturaliste étudie les effets de l'instinct chez
les animaux, avait pu reconnaître la profonde et muette sagesse de ses
plus légers mouvements.


—L'hiver sera rude, disait-on, le père Grandet a mis ses gants fourrés:
il faut vendanger.


—Le père Grandet prend beaucoup de merrain, il y aura du vin cette
année. Monsieur Grandet n'achetait jamais ni viande ni pain. Ses
fermiers lui apportaient par semaine une provision suffisante de
chapons, de poulets, d'oeufs, de beurre et de blé de rente. Il possédait
un moulin dont le locataire devait, en sus du bail, venir chercher une
certaine quantité de grains et lui en rapporter le son et la farine. La
grande Nanon, son unique servante, quoiqu'elle ne fût plus jeune,
boulangeait elle-même tous les samedis le pain de la maison. Monsieur
Grandet s'était arrangé avec les maraîchers, ses locataires, pour qu'ils
le fournissent de légumes. Quant aux fruits, il en récoltait une telle
quantité qu'il en faisait vendre une grande partie au marché. Son bois
de chauffage était coupé dans ses haies ou pris dans les vieilles
truisses à moitié pourries qu'il enlevait au bord de ses champs, et ses
fermiers le lui charroyaient en ville tout débité, le rangeaient par
complaisance dans son bûcher et recevaient ses remercîments. Ses seules
dépenses connues étaient le pain bénit, la toilette de sa femme, celle
de sa fille, et le payement de leurs chaises à l'église; la lumière,
les gages de la grande Nanon, l'étamage de ses casseroles;
l'acquittement des impositions, les réparations de ses bâtiments et les
frais de ses exploitations. Il avait six cents arpents de bois récemment
achetés qu'il faisait surveiller par le garde d'un voisin, auquel il
promettait une indemnité. Depuis cette acquisition seulement, il
mangeait du gibier. Les manières de cet homme étaient fort simples. Il
parlait peu. Généralement il exprimait ses idées par de petites phrases
sentencieuses et dites d'une voix douce. Depuis la Révolution, époque à
laquelle il attira les regards, le bonhomme bégayait d'une manière
fatigante aussitôt qu'il avait à discourir longuement ou à soutenir une
discussion. Ce bredouillement, l'incohérence de ses paroles, le flux de
mots où il noyait sa pensée, son manque apparent de logique attribués à
un défaut d'éducation étaient affectés et seront suffisamment expliqués
par quelques événements de cette histoire. D'ailleurs, quatre phrases
exactes autant que des formules algébriques lui servaient habituellement
à embrasser, à résoudre toutes les difficultés de la vie et du commerce:
Je ne sais pas, je ne puis pas, je ne veux pas, nous verrons cela. Il
ne disait jamais ni oui ni non, et n'écrivait point. Lui parlait-on?
il écoutait froidement, se tenait le menton dans la main droite en
appuyant son coude droit sur le revers de la main gauche, et se formait
en toute affaire des opinions desquelles il ne revenait point. Il
méditait longuement les moindres marchés. Quand, après une savante
conversation, son adversaire lui avait livré le secret de ses
prétentions en croyant le tenir, il lui répondait:


—Je ne puis rien conclure sans avoir consulté ma femme. Sa femme, qu'il
avait réduite à un ilotisme complet, était en affaires son paravent le
plus commode. Il n'allait jamais chez personne, ne voulait ni recevoir
ni donner à dîner; il ne faisait jamais de bruit, et semblait
économiser tout, même le mouvement. Il ne dérangeait rien chez les
autres par un respect constant de la propriété. Néanmoins, malgré la
douceur de sa voix, malgré sa tenue circonspecte, le langage et les
habitudes du tonnelier perçaient, surtout quand il était au logis, où il
se contraignait moins que partout ailleurs. Au physique, Grandet était
un homme de cinq pieds, trapu, carré, ayant des mollets de douze pouces
de circonférence, des rotules noueuses et de larges épaules; son visage
était rond, tanné, marqué de petite vérole; son menton était droit, ses
lèvres n'offraient aucunes sinuosités, et ses dents étaient blanches;
ses yeux avaient l'expression calme et dévoratrice que le peuple accorde
au basilic; son front, plein de rides transversales, ne manquait pas de
protubérances significatives; ses cheveux jaunâtres et grisonnants
étaient blanc et or, disaient quelques jeunes gens qui ne connaissaient
pas la gravité d'une plaisanterie faite sur monsieur Grandet. Son nez,
gros par le bout, supportait une loupe veinée que le vulgaire disait,
non sans raison, pleine de malice. Cette figure annonçait une finesse
dangereuse, une probité sans chaleur, l'égoïsme d'un homme habitué à
concentrer ses sentiments dans la jouissance de l'avarice et sur le seul
être qui lui fût réellement de quelque chose, sa fille Eugénie, sa seule
héritière. Attitude, manières, démarche, tout en lui, d'ailleurs,
attestait cette croyance en soi que donne l'habitude d'avoir toujours
réussi dans ses entreprises. Aussi, quoique de moeurs faciles et molles
en apparence, monsieur Grandet avait-il un caractère de bronze. Toujours
vêtu de la même manière, qui le voyait aujourd'hui le voyait tel qu'il
était depuis 1791. Ses forts souliers se nouaient avec des cordons de
cuir, il portait en tout temps des bas de laine drapés, une culotte
courte de gros drap marron à boucles d'argent, un gilet de velours à
raies alternativement jaunes et puces, boutonné carrément, un large
habit marron à grands pans, une cravate noire et un chapeau de quaker.
Ses gants, aussi solides que ceux des gendarmes, lui duraient vingt
mois, et, pour les conserver propres, il les posait sur le bord de son
chapeau à la même place, par un geste méthodique. Saumur ne savait rien
de plus sur ce personnage.


Six habitants seulement avaient le droit de venir dans cette maison. Le
plus considérable des trois premiers était le neveu de monsieur Cruchot.
Depuis sa nomination de président au tribunal de première instance de
Saumur, ce jeune homme avait joint au nom de Cruchot celui de Bonfons,
et travaillait à faire prévaloir Bonfons sur Cruchot. Il signait déjà C.
de Bonfons. Le plaideur assez malavisé pour l'appeler monsieur Cruchot
s'apercevait bientôt à l'audience de sa sottise. Le magistrat protégeait
ceux qui le nommaient monsieur le président, mais il favorisait de ses
plus gracieux sourires les flatteurs qui lui disaient monsieur de
Bonfons. Monsieur le président était âgé de trente-trois ans, possédait
le domaine de Bonfons (Boni Fontis), valant sept mille livres de rente;
il attendait la succession de son oncle le notaire et celle de son
oncle l'abbé Cruchot, dignitaire du chapitre de Saint-Martin de Tours,
qui tous deux passaient pour être assez riches. Ces trois Cruchot,
soutenus par bon nombre de cousins, alliés à vingt maisons de la ville,
formaient un parti, comme jadis à Florence les Médicis; et, comme les
Médicis, les Cruchot avaient leurs Lazzi. Madame des Grassins, mère d'un
fils de vingt-trois ans, venait très assidûment faire la partie de
madame Grandet, espérant marier son cher Adolphe avec mademoiselle
Eugénie. Monsieur des Grassins le banquier favorisait vigoureusement les
manoeuvres de sa femme par de constants services secrètement rendus au
vieil avare, et arrivait toujours à temps sur le champ de bataille. Ces
trois des Grassins avaient également leurs adhérents, leurs cousins,
leurs alliés fidèles. Du côté des Cruchot, l'abbé, le Talleyrand de la
famille, bien appuyé par son frère le notaire, disputait vivement le
terrain à la financière, et tentait de réserver le riche héritage à son
neveu le président. Ce combat secret entre les Cruchot et les des
Grassins, dont le prix était la main d'Eugénie Grandet, occupait
passionnément les diverses sociétés de Saumur. Mademoiselle Grandet
épousera-t-elle monsieur le président ou monsieur Adolphe des Grassins?
A ce problème, les uns répondaient que monsieur Grandet ne donnerait sa
fille ni à l'un ni à l'autre. L'ancien tonnelier rongé d'ambition
cherchait, disaient-ils, pour gendre quelque pair de France, à qui trois
cent mille livres de rente feraient accepter tous les tonneaux passés,
présents et futurs des Grandet. D'autres répliquaient que monsieur et
madame des Grassins étaient nobles, puissamment riches, qu'Adolphe était
un bien gentil cavalier, et qu'à moins d'avoir un neveu du pape dans sa
manche, une alliance si convenable devait satisfaire des gens de rien,
un homme que tout Saumur avait vu la doloire en main, et qui,
d'ailleurs, avait porté le bonnet rouge. Les plus sensés faisaient
observer que monsieur Cruchot de Bonfons avait ses entrées à toute heure
au logis, tandis que son rival n'y était reçu que les dimanches. Ceux-ci
soutenaient que madame des Grassins, plus liée avec les femmes de la
maison Grandet que les Cruchot, pouvait leur inculquer certaines idées
qui la feraient, tôt ou tard, réussir. Ceux-là répliquaient que l'abbé
Cruchot était l'homme le plus insinuant du monde, et que femme contre
moine la partie se trouvait égale.


—Ils sont manche à manche, disait un bel esprit de Saumur. Plus
instruits, les anciens du pays prétendaient que les Grandet étaient trop
avisés pour laisser sortir les biens de leur famille, mademoiselle
Eugénie Grandet de Saumur serait mariée au fils de monsieur Grandet de
Paris, riche marchand de vin en gros. A cela les Cruchotins et les
Grassinistes répondaient:


—D'abord les deux frères ne se sont pas vus deux fois depuis trente
ans. Puis, monsieur Grandet de Paris a de hautes prétentions pour son
fils. Il est maire d'un arrondissement, député, colonel de la garde
nationale, juge au tribunal de commerce; il renie Grandet de Saumur, et
prétend s'allier à quelque famille ducale par la grâce de Napoléon Que
ne disait-on pas d'une héritière dont on parlait à vingt lieues à la
ronde et jusque dans les voitures publiques, d'Angers à Blois
inclusivement? Au commencement de 1818, les Cruchotins remportèrent un
avantage signalé sur les Grassinistes. La terre de Froidfond,
remarquable par son parc, son admirable château, ses fermes, rivières,
étangs, forêts, et valant trois millions, fut mise en vente par le jeune
marquis de Froidfond obligé de réaliser ses capitaux. Maître Cruchot, le
président Cruchot, l'abbé Cruchot, aidés par leurs adhérents, surent
empêcher la vente par petits lots. Le notaire conclut avec le jeune
homme un marché d'or en lui persuadant qu'il y aurait des poursuites
sans nombre à diriger contre les adjudicataires avant de rentrer dans le
prix des lots; il valait mieux vendre à monsieur Grandet, homme
solvable, et capable d'ailleurs de payer la terre en argent comptant. Le
beau marquisat de Froidfond fut alors convoyé vers l'oesophage de
monsieur Grandet, qui, au grand étonnement de Saumur, le paya, sous
escompte, après les formalités. Cette affaire eut du retentissement à
Nantes et à Orléans. Monsieur Grandet alla voir son château par
l'occasion d'une charrette qui y retournait. Après avoir jeté sur sa
propriété le coup d'oeil du maître, il revint à Saumur, certain d'avoir
placé ses fonds à cinq, et saisi de la magnifique pensée d'arrondir le
marquisat de Froidfond en y réunissant tous ses biens. Puis, pour
remplir de nouveau son trésor presque vide, il décida de couper à blanc
ses bois, ses forêts, et d'exploiter les peupliers de ses prairies.


Il est maintenant facile de comprendre toute la valeur de ce mot, la
maison à monsieur Grandet, cette maison pâle, froide, silencieuse,
située en haut de la ville, et abritée par les ruines des remparts. Les
deux piliers et la voûte formant la baie de la porte avaient été, comme
la maison, construits en tuffeau, pierre blanche particulière au
littoral de la Loire, et si molle que sa durée moyenne est à peine de
deux cents ans. Les trous inégaux et nombreux que les intempéries du
climat y avaient bizarrement pratiqués donnaient au cintre et aux
jambages de la baie l'apparence des pierres vermiculées de
l'architecture française et quelque ressemblance avec le porche d'une
geôle. Au dessus du cintre régnait un long bas-relief de pierre dure
sculptée, représentant les quatre Saisons, figures déjà rongées et
toutes noires. Ce bas-relief était surmonté d'une plinthe saillante, sur
laquelle s'élevaient plusieurs de ces végétations dues au hasard, des
pariétaires jaunes, des liserons, des convolvulus, du plantain, et un
petit cerisier assez haut déjà. La porte, en chêne massif, brune,
desséchée, fendue de toutes parts, frêle en apparence, était solidement
maintenue par le système de ses boulons qui figuraient des dessins
symétriques. Une grille carrée, petite, mais à barreaux serrés et rouges
de rouille, occupait le milieu de la porte bâtarde et servait, pour
ainsi dire, de motif à un marteau qui s'y rattachait par un anneau, et
frappait sur la tête grimaçante d'un maître-clou. Ce marteau, de forme
oblongue et du genre de ceux que nos ancêtres nommaient Jacquemart,
ressemblait à un gros point d'admiration; en l'examinant avec
attention, un antiquaire y aurait retrouvé quelques indices de la figure
essentiellement bouffonne qu'il représentait jadis, et qu'un long usage
avait effacée. Par la petite grille, destinée à reconnaître les amis, au
temps des guerres civiles, les curieux pouvaient apercevoir, au fond
d'une voûte obscure et verdâtre, quelques marches dégradées par
lesquelles on montait dans un jardin que bornaient pittoresquement des
murs épais, humides, pleins de suintements et de touffes d'arbustes
malingres. Ces murs étaient ceux du rempart sur lequel s'élevaient les
jardins de quelques maisons voisines. Au rez-de-chaussée de la maison,
la pièce la plus considérable était une salle dont l'entrée se
trouvait sous la voûte de la porte cochère. Peu de personnes connaissent
l'importance d'une salle dans les petites villes de l'Anjou, de la
Touraine et du Berry. La salle est à la fois l'antichambre, le salon, le
cabinet, le boudoir, la salle à manger; elle est le théâtre de la vie
domestique, le foyer commun; là, le coiffeur du quartier venait couper
deux fois l'an les cheveux de monsieur Grandet; là entraient les
fermiers, le curé, le sous-préfet, le garçon meunier. Cette pièce, dont
les deux croisées donnaient sur la rue, était planchéiée; des panneaux
gris, à moulures antiques, la boisaient de haut en bas; son plafond se
composait de poutres apparentes également peintes en gris, dont les
entre-deux étaient remplis de blanc en bourre qui avait jauni. Un vieux
cartel de cuivre incrusté d'arabesques en écaille ornait le manteau de
la cheminée en pierre blanche, mal sculpté, sur lequel était une glace
verdâtre dont les côtés, coupés en biseau pour en montrer l'épaisseur,
reflétaient un filet de lumière le long d'un trumeau gothique en acier
damasquiné. Les deux girandoles de cuivre doré qui décoraient chacun des
coins de la cheminée étaient à deux fins, en enlevant les roses qui leur
servaient de bobèches, et dont la maîtresse-branche s'adaptait au
piédestal de marbre bleuâtre agencé de vieux cuivre, ce piédestal
formait un chandelier pour les petits jours. Les siéges de forme antique
étaient garnis en tapisseries représentant les fables de La Fontaine;
mais il fallait le savoir pour en reconnaître les sujets, tant les
couleurs passées et les figures criblées de reprises se voyaient
difficilement. Aux quatre angles de cette salle se trouvaient des
encoignures, espèces de buffets terminés par de crasseuses étagères. Une
vieille table à jouer en marqueterie, dont le dessus faisait échiquier,
était placée dans le tableau qui séparait les deux fenêtres. Au-dessus
de cette table, il y avait un baromètre ovale, à bordure noire, enjolivé
par des rubans de bois doré, où les mouches avaient si licencieusement
folâtré que la dorure en était un problème. Sur la paroi opposée à la
cheminée, deux portraits au pastel étaient censés représenter l'aïeul de
madame Grandet, le vieux monsieur de La Bertellière, en lieutenant des
gardes françaises, et défunt madame Gentillet en bergère. Aux deux
fenêtres étaient drapés des rideaux en gros de Tours rouge, relevés par
des cordons de soie à glands d'église. Cette luxueuse décoration, si peu
en harmonie avec les habitudes de Grandet, avait été comprise dans
l'achat de la maison, ainsi que le trumeau, le cartel, le meuble en
tapisserie et les encoignures en bois de rose. Dans la croisée la plus
rapprochée de la porte, se trouvait une chaise de paille dont les pieds
étaient montés sur des patins, afin d'élever madame Grandet à une
hauteur qui lui permit de voir les passants. Une travailleuse en bois de
merisier déteint remplissait l'embrasure, et le petit fauteuil d'Eugénie
Grandet était placé tout auprès. Depuis quinze ans, toutes les journées
de la mère et de la fille s'étaient paisiblement écoulées à cette place,
dans un travail constant, à compter du mois d'avril jusqu'au mois de
novembre. Le premier de ce dernier mois elles pouvaient prendre leur
station d'hiver à la cheminée. Ce jour-là seulement Grandet permettait
qu'on allumât du feu dans la salle, et il le faisait éteindre au trente
et un mars, sans avoir égard ni aux premiers froids du printemps ni à
ceux de l'automne. Une chaufferette, entretenue avec la braise provenant
du feu de la cuisine que la Grande Nanon leur réservait en usant
d'adresse, aidait madame et mademoiselle Grandet à passer les matinées
ou les soirées les plus fraîches des mois d'avril et d'octobre. La mère
et la fille entretenaient tout le linge de la maison, et employaient si
consciencieusement leurs journées à ce véritable labeur d'ouvrière, que,
si Eugénie voulait broder une collerette à sa mère, elle était forcée de
prendre sur ses heures de sommeil en trompant son père pour avoir de la
lumière. Depuis longtemps l'avare distribuait la chandelle à sa fille et
à la Grande Nanon, de même qu'il distribuait dès le matin le pain et les
denrées nécessaires à la consommation journalière.


La Grande Nanon était peut-être la seule créature humaine capable
d'accepter le despotisme de son maître. Toute la ville l'enviait à
monsieur et à madame Grandet. La Grande Nanon, ainsi nommée à cause de
sa taille haute de cinq pieds huit pouces, appartenait à Grandet depuis
trente-cinq ans. Quoiqu'elle n'eût que soixante livres de gages, elle
passait pour une des plus riches servantes de Saumur. Ces soixante
livres, accumulées depuis trente-cinq ans, lui avaient permis de placer
récemment quatre mille livres en viager chez maître Cruchot. Ce résultat
des longues et persistantes économies de la Grande Nanon parut
gigantesque. Chaque servante, voyant à la pauvre sexagénaire du pain
pour ses vieux jours, était jalouse d'elle sans penser au dur servage
par lequel il avait été acquis. A l'âge de vingt-deux ans, la pauvre
fille n'avait pu se placer chez personne, tant sa figure semblait
repoussante; et certes ce sentiment était bien injuste: sa figure eût
été fort admirée sur les épaules d'un grenadier de la garde; mais en
tout il faut, dit-on, l'à-propos. Forcée de quitter une ferme incendiée
où elle gardait les vaches, elle vint à Saumur, où elle chercha du
service, animée de ce robuste courage qui ne se refuse à rien. Le père
Grandet pensait alors se marier, et voulait déjà monter son ménage. Il
avisa cette fille rebutée de porte en porte. Juge de la force corporelle
en sa qualité de tonnelier, il devina le parti qu'on pouvait tirer d'une
créature femelle taillée en Hercule, plantée sur ses pieds comme un
chêne de soixante ans sur ses racines, forte des hanches, carrée du dos,
ayant des mains de charretier et une probité vigoureuse comme l'était
son intacte vertu. Ni les verrues qui ornaient ce visage martial, ni le
teint de brique, ni les bras nerveux, ni les haillons de la Nanon
n'épouvantèrent le tonnelier, qui se trouvait encore dans l'âge où le
coeur tressaille. Il vêtit alors, chaussa, nourrit la pauvre fille, lui
donna des gages, et l'employa sans trop la rudoyer. En se voyant ainsi
accueillie, la Grande Nanon pleura secrètement de joie, et s'attacha
sincèrement au tonnelier, qui d'ailleurs l'exploita féodalement. Nanon
faisait tout: elle faisait la cuisine, elle faisait les buées, elle
allait laver le linge à la Loire, le rapportait sur ses épaules; elle
se levait au jour, se couchait tard; faisait à manger à tous les
vendangeurs pendant les récoltes, surveillait les halleboteurs;
défendait, comme un chien fidèle, le bien de son maître; enfin, pleine
d'une confiance aveugle en lui, elle obéissait sans murmure à ses
fantaisies les plus saugrenues. Lors de la fameuse année de 1811, dont
la récolte coûta des peines inouïes, après vingt ans de service, Grandet
résolut de donner sa vieille montre à Nanon, seul présent qu'elle reçut
jamais de lui. Quoiqu'il lui abandonnât ses vieux souliers (elle pouvait
les mettre), il est impossible de considérer le profit trimestriel des
souliers de Grandet comme un cadeau, tant ils étaient usés. La nécessité
rendit cette pauvre fille si avare que Grandet avait fini par l'aimer
comme on aime un chien, et Nanon s'était laissé mettre au cou un collier
garni de pointes dont les piqûres ne la piquaient plus. Si Grandet
coupait le pain avec un peu trop de parcimonie, elle ne s'en plaignait
pas; elle participait gaiement aux profits hygiéniques que procurait le
régime sévère de la maison où jamais personne n'était malade. Puis la
Nanon faisait partie de la famille: elle riait quand riait Grandet,
s'attristait, gelait, se chauffait, travaillait avec lui. Combien de
douces compensations dans cette égalité! Jamais le maître n'avait
reproché à la servante ni l'halleberge ou la pêche de vigne, ni les
prunes ou les brugnons mangés sous l'arbre.


—Allons, régale-toi, Nanon, lui disait-il dans les années où les
branches pliaient sous les fruits que les fermiers étaient obligés de
donner aux cochons. Pour une fille des champs qui dans sa jeunesse
n'avait récolté que de mauvais traitements, pour une pauvresse
recueillie par charité, le rire équivoque du père Grandet était un vrai
rayon de soleil. D'ailleurs le coeur simple, la tête étroite de Nanon ne
pouvaient contenir qu'un sentiment et une idée. Depuis trente-cinq ans,
elle se voyait toujours arrivant devant le chantier du père Grandet,
pieds nus, en haillons, et entendait toujours le tonnelier lui disant:


—Que voulez-vous, ma mignonne? Et sa reconnaissance était toujours
jeune. Quelquefois Grandet, songeant que cette pauvre créature n'avait
jamais entendu le moindre mot flatteur, qu'elle ignorait tous les
sentiments doux que la femme inspire, et pouvait comparaître un jour
devant Dieu, plus chaste que ne l'était la Vierge Marie elle-même;
Grandet, saisi de pitié, disait en la regardant:

