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La lunga strada del perdono

Durante il tragitto in macchina verso la scuola del figlio, Glynnis pensò: 

“Cos’avrà mai fatto quel ragazzino?” 

Jamar era un ragazzo tranquillo, ma c’era una vena di cattiveria in lui e talvolta, se irritato, reagiva in maniera eccessiva. Questo comportamento sconvolgeva sua madre, addirittura a volte la spaventava. Glynnis non sapeva cosa pensare. La preside Sherman l’aveva chiamata chiedendole di andare a prendere immediatamente Jamar a scuola. Non era mai successo prima. Ferma al semaforo, Glynnis sospirò: 

“Dev’essere una cosa seria”.

Al suo arrivo trovò Jamar seduto con le braccia conserte, il muso imbronciato e la testa piegata di lato. Glynnis cercò di incrociare il suo sguardo, ma Jamar guardava altrove. La preside Sherman si alzò e la salutò: 

“Signora Foster...”

“Signorina Foster. Cos’ha combinato?”. Glynnis scrutò il figlio con disapprovazione, ma lui continuava a non guardarla.

La preside Sherman spiegò:

“La prego, si sieda. Beh, sembra che Jamar abbia aggredito fisicamente un altro studente”. 

“Si sono picchiati?”

“No, signorina Foster, non si sono picchiati, ma Jamar ha ammesso di essersi scontrato in corridoio con l’altro ragazzo, di averlo spinto e poi colpito sulla testa”.

“Perché avresti fatto una cosa simile?”, chiese Glynnis piegandosi in avanti.

“Quel negr...”

“Non ti azzardare a dirlo!”

Jamar alzò gli occhi al cielo e riformulò:

“Ha pestato le mie scarpe da 160$! Mio padre me le ha appena comprate!”

Glynnis provò imbarazzo nel sentire che il figlio si era comportato così solo per un paio di scarpe da ginnastica, ma, supponendo che la preside Sherman l’avrebbe ritenuta responsabile, cercò comunque di discolparsi e, chinando il capo, mormorò:

“Gliel’avevo detto di non mettere quelle scarpe per la scuola”.

La preside inorridì a una tale risposta, tuttavia cercò di mantenere una certa compostezza. Arrossendo lievemente, dopo una pausa replicò:

“Signorina Foster, non è questo il punto. Ciò che mi preoccupa è il comportamento irrazionale di Jamar e l’aggressione fisica a un compagno. È inaccettabile!”

“Mi dispiace molto, signora Sherman. Non so cosa gli prenda a volte”.

“Bene, il mio consiglio è quello di far parlare Jamar con la signora Miller, la psicologa della nostra scuola”.

Glynnis scosse la testa. 

“Non le dirà più di quanto non abbia detto a lei o a me”. Il suggerimento della preside Sherman sembrò averla fatta innervosire.

“Jamar non è pazzo. Sta solo attraversando un momento difficile”.

“Certo che non è pazzo, signorina Foster. La signora Miller è qui per aiutarlo, non per giudicarlo”.

“Ci penserò su”. Glynnis restò ferma sulla sua posizione e distolse lo sguardo dalla preside.

“Lo studente aggredito non ha pestato intenzionalmente il piede di Jamar, si sono semplicemente scontrati in corridoio. È stato un incidente. I genitori del ragazzo sono sconvolti. Parlerò anche con loro dopo la nostra discussione”.

Jamar borbottò:

“Posso andare a casa adesso?”

“Silenzio!” urlò Glynnis.

La preside Sherman non rimase affatto soddisfatta della conversazione. Si aspettava che Jamar mostrasse un po’ di rimorso, invece era rimasto lì seduto, freddo e impassibile. Glynnis si scusò ancora una volta prima che la preside lo sospendesse per tre giorni. Quando il ragazzo e sua madre lasciarono l’ufficio, la preside chiuse la porta. Aveva un nodo allo stomaco. Chiamò l’assistente: 

“Janie, puoi portarmi un po’ d’acqua, per favore?”



Non appena salirono in macchina, Glynnis colpì Jamar sulla testa. Le narici gli si spalancarono:

“Ehi, perché mi hai colpito?”

“Come credi si sia sentito quel ragazzo quando lo hai colpito tu?”

Jamar strinse i pugni e strillò: 

“Ooh, giuro...”

Glynnis non sapeva fare nient’altro che colpirlo; cercava di riacquistare il controllo continuando a picchiarlo.

“Sta’ zitto! Per colpa tua ho dovuto lasciare il lavoro e venire a scuola! Credi che io abbia fatto una bella figura con la preside?”

“Tu?”

“Sì, io! Come credi mi sia sentita ad andare lì e stare a sentire quella donna bianca dirmi ciò che hai fatto? Ci hai fatto apparire come due neri stupidi e ignoranti! Ho visto come ti guardava, ma te lo sei meritato! Non io, però!”

Glynnis guidava in silenzio; non disse nient’altro al figlio, e lui continuò a non guardarla. Imboccò il vialetto d’accesso, parcheggiò l’auto, Jamar scese dal lato passeggero ed entrò in casa precedendola. Oltrepassò la nonna Beatrice e accese la TV. Glynnis non era d’accordo, ma tralasciò di rimproverarlo: si sentiva emotivamente svuotata. 

“Ciao mamma”.

La pausa pranzo della figlia la mise in allarme. 

“Oggi l’uscita da scuola era anticipata?”

“Per lui sì”, borbottò Glynnis. Si diresse in cucina e prese uno spuntino dal frigo. Andando verso la porta Glynnis disse: 

“Devo tornare al lavoro. Tu sta’ lontano dai guai!” Chiuse la porta e uscì dal vialetto con un testa-coda.

Jamar si sedette in silenzio sul divano a guardare video musicali. Sua nonna cercava di capire cosa fosse successo tra lui e sua madre. Per un po’ il ragazzo rimase in un silenzio di tomba, ma poi iniziò a muoversi ritmicamente e a schioccare le dita. Beatrice domandò: 

“Cosa stai ascoltando?”

“Drake”.

“Non hai compiti?”

Jamar esitò a rispondere.

“No, non ne ho”.

“Come mai sei venuto a casa così presto e tua mamma è tornata al lavoro?”

“Uno stupido ha pestato le mie scarpe da ginnastica e ho dovuto fargliela pagare”.

Beatrice provò la stessa sensazione della preside Sherman, che però la ferì ancora più profondamente perché Jamar era suo nipote, e lei gli voleva bene. 

“Cosa vuoi dire, tesoro?”

“La preside ha detto a mamma che l’ho spinto e colpito, così sono stato sospeso”.

“È la verità? Di certo non è un’invenzione di quella donna, visto che sei seduto qui invece che in classe”.

Jamar si sentì infastidito dalla nonna. Le lanciò uno sguardo insolente e continuò a guardare i video. 

“Queste scarpe da ginnastica me le ha comprate mio padre, costano un sacco di soldi per essere pestate da uno stupido”.

“Smettila di chiamare quel ragazzo ‘stupido’! Lo sai chi si è comportato veramente da stupido?”

Il viso di Beatrice diventò rosso e accaldato per l’irritazione.

“Spegni subito quella TV!”

“Cosa?”

“Spegnila! E non rispondermi con quel tono!”

Jamar afferrò il telecomando e premette il tasto di spegnimento. Imbronciato, scosse la testa fissando il pavimento. Il petto di Beatrice si sollevava ad ogni respiro. Era arrabbiata con il nipote.

“E così hai picchiato il figlio di un’altra per un paio di scarpe?”

“Ma queste costano 160$!”

“E quindi? Non valgono tanto da prendere a botte qualcuno per poi essere sospeso e starsene qui seduto! Chi ti credi di essere?”

Jamar ebbe un tuffo al cuore. Ci pensò su: chi era lui veramente? Perché si era alterato così tanto per un paio di scarpe da ginnastica? La vergogna gli impediva di piangere, così si alzò dal divano e uscì dalla stanza. Fece razzia nel frigorifero, si sedette al tavolo della cucina e mangiò un enorme sandwich con mortadella e formaggio; divorò anche un pacco di patatine Lays e trangugiò due bicchieri di Kool-Aid. Beatrice rimase lì a guardarlo, mentre lui la ignorava. Stava pensando a una punizione per le prossime tre ore, fino al rientro a casa di sua figlia. Spegnere la televisione non era sufficiente a sostenere la sua posizione. 

Dopo un forte rutto, Jamar borbottò: 

“Esco a incontrare Pete”. 

Beatrice scattò: 

“Oh no, non lo farai. Sei stato sospeso, perciò non te ne andrai in giro come ti pare e piace mentre sei sotto la mia sorveglianza! Prendi un libro e leggi, oppure fa’ i compiti”. 

“Ti ho detto che non ne ho!”, Jamar alzò la voce.

Beatrice lo fissò per un momento, poi replicò: 

“Non ti colpirò sulla testa come fa tua madre ogni volta che le fai saltare i nervi. Non è questa la soluzione. Ma ti avverto, ragazzino: questo tuo atteggiamento non ti porterà lontano, non in questo mondo crudele e non in questa casa. Quelle stesse scarpe da 160$ per le quali hai picchiato quel ragazzo sono le stesse scarpe che ti faranno cacciare in un mare di guai. Sono solo scarpe, Jamar!”

In piedi di fronte alla nonna, Jamar era pieno di rabbia. Non voleva mettersi a sedere e leggere un libro, e dei compiti non gli importava niente.

Beatrice lo stava punendo in modi diversi da quelli di sua madre. Non sapeva che la vecchia avesse questa capacità, fu una sorpresa.

Beatrice Mabel Foster era rimasta vedova all’età di trentacinque anni e aveva allevato tre figli da sola, due maschi e una femmina. Suo marito Sammy era stato ucciso a colpi d’arma da fuoco fuori da un bar. Beatrice aveva mantenuto la famiglia con il doppio lavoro, assicurandosi, nel contempo, che Clarence, Joseph e Glynnis avessero una vita stabile e ben organizzata. Madre orgogliosa e gran lavoratrice, aveva preteso solo il meglio da loro, sia dentro che fuori la classe. Ecco perché non capiva l’approccio di Glynnis nell’affrontare le faccende quotidiane di Jamar, la scuola e le altre responsabilità. Sua figlia si sforzava in ogni modo di essere un genitore single. Il padre di Jamar non l’aveva mai sposata; al contrario, l’aveva lasciata per un’altra donna e si era costruito una nuova famiglia quando Jamar aveva quattro anni.

“Dobbiamo starcene qui seduti a guardarci?”, chiese Beatrice. Jamar si allontanò da lei e guardò fuori dalla finestra. 

“E poi chi è Pete? E perché non è a scuola, dove dovresti essere anche tu?”

Jamar impiegò un po’ prima di rispondere: 

“Vive in fondo alla strada, vicino al parco. Pete non va a scuola”.

“Perché no?”

“Si è ritirato”.

“E pensi che sia una buona compagnia per te?”, chiese Beatrice scuotendo la testa.

“Non è cattivo, nonna!”

“Qualsiasi ragazzo che lascia la scuola è abbastanza cattivo!”

Jamar sospirò. 

“Comunque Pete non ha bisogno della scuola. Riesce a battere chiunque in tutto il vicinato. Se viene visto giocare a basket dalla persona giusta andrà direttamente nella categoria professionisti. Non ci sono dubbi”.

“Quel ragazzo resterà qui, in quest’isolato, per due, tre, quattro anni a partire da adesso, a fare sempre la stessa cosa: niente. Non ti illudere, Jamar!”

A questo punto avrebbe preferito le botte di Glynnis o un suo scapaccione sulla testa; la nonna lo stava sfinendo con le sue pillole di saggezza. Jamar la supplicò:

“Posso andare nella mia stanza, per favore?”

“No”.

“Perché no?”

“Perché il tuo computer è lì e so che sarà la prima cosa che userai. Puoi stare qui, con me”.

“Quindi non posso uscire, né guardare la TV, né andare nella mia stanza?”

“No! Per le prossime due ore e mezza te ne starai seduto qui a tenermi compagnia. È questo quello che fanno i bravi nipoti”.

Alla fine le lacrime scesero giù, rigando le guance di Jamar mentre scuoteva la testa. 

“Non è giusto!”

“Cosa non è giusto, privarti dei tuoi privilegi? Stai soffrendo perché non puoi guardare i video musicali, giocare al computer o incontrarti con Pete? Sono sicura che starai bene, non morirai”.



Poco dopo le cinque del pomeriggio Glynnis rientrò a casa con in mano una scatola di pollo Popeye. Si sorprese nel vedere Jamar sonnecchiare sul divano. Salutando, chiese:

“Ciao mamma. Cos’ha Jamar?”

“È arrabbiato”.

Glynnis passò davanti alla madre e sistemò il cibo sul tavolo. Gironzolò un attimo per la cucina bevendo tutto d’un fiato una bottiglia d’acqua.

“Stavo morendo di sete!”

Beatrice le diede il tempo di riprendersi dopo una giornata intensa. Stanca, Glynnis si sedette al tavolo del soggiorno e finì due pezzi di pollo e un po’ di riso con fagioli rossi. 

“Mamma, perché non mangi qualcosa prima che si raffreddi?”

“Mangerò tra un po’”.

“Allora, cos’è successo dopo che me ne sono andata?”, chiese Glynnis mentre spezzava con i denti la punta di un’ala di pollo.

“Un po’ di cose. Innanzitutto pensava di potersene stare seduto qui a guardare la TV tutto il giorno. Non capisco perché gli hai permesso di accenderla prima di andartene”.

“Dovevo tornare al lavoro e non avevo voglia di discutere con Jamar. E poi sono stanca, mamma. Non so cos’altro fare perché si comporti bene”.

“Lo capisci quanto la cosa sia seria, vero? Ha aggredito fisicamente il figlio di un’altra. Se fosse stato il contrario, cioè se qualcuno avesse riempito di botte lui, sai benissimo che saresti andata in quella scuola con l’intenzione di uccidere qualcuno”.

Glynnis ammise: 

“Lo so benissimo. Impazzirei se qualcuno lo facesse a lui. Mamma, avresti dovuto vedere il modo in cui la preside mi ha guardata quando sono entrata nel suo ufficio. So che quello che ha fatto Jamar è sbagliato, ma quella donna mi ha guardata come se fossi inferiore a lei”.

“Non puoi saperlo con certezza, Glynnis! È una cosa terribile da dire!”

“L’ho visto, mamma!”

“Non hai visto proprio un bel niente, ragazza mia! La preside ti ha chiamata a scuola per andare a prendere il tuo piccolo teppista, e tu eri imbarazzata!”

Glynnis si risentì per il commento amaro di sua madre.

“Non c’è bisogno di chiamarlo in quel modo!”

“Non pensi che quello che ha fatto lo qualifichi come teppista? Certo, è mio nipote e gli voglio bene, ma prendere a botte un ragazzino per un paio di scarpe è un atto gratuito. È stata una cattiveria bell’e buona!”

Glynnis guardò sua madre con espressione accigliata mentre Jamar si girava sul divano. Adesso era sveglio.

“Mamma?”

“Ciao tesoro, sono a casa. Va’ a prepararti qualcosa da mangiare”.

Jamar rotolò lentamente giù dal divano e si avviò verso la cucina. Si preparò un altro bicchiere di Kool-Aid e si sedette a tavola insieme alla madre. Beatrice se ne rimase seduta in silenzio mentre il ragazzo mangiava a capo chino; quel pomeriggio Jamar aveva conosciuto un lato diverso della nonna, e in cuor suo sapeva che ciò che lei gli aveva detto era vero. Dopo che ebbe finito due pezzi di pollo, due biscotti e un po’ di patatine fritte, la madre lo fece uscire dalla stanza.

“Va’ a fare il bagno e resta in camera tua per il resto della serata”.

Provò a chiederle:

“Posso usare il computer?” Lanciò un’occhiata alla nonna e sogghignò lievemente.

“Per far cosa?”, si informò Glynnis.

“I compiti”.

“Ragazzino, non dire bugie! Oggi ti ho chiesto di fare i compiti e hai risposto che non ne avevi!” esclamò Beatrice.

Glynnis ordinò al figlio:

“Va’ a fare il bagno! Se avevi dei compiti dovevi farli prima! Come mai vuoi farli adesso? Devi proprio credermi una stupida! Beh, ho una notizia per te: questo sarà il peggior weekend della tua vita!”

Jamar strinse i pugni e curvò le spalle.

“Oh, vorrei poter andare a vivere con mio padre!”

“E per fare cosa? Non hai alcun privilegio in quella casa! Tuo padre ha lasciato te e me per la sua nuova famiglia!”

“Solo perché tu ce l’hai con lui non vuol dire che debba avercela con lui anch’io!”, urlò Jamar.

Glynnis gli diede un ceffone sulla testa.

Beatrice sospirò:

“Glynnis! Basta così! Mandalo solo fuori di qui!”

Quando le acque si calmarono, Jamar uscì dalla stanza e sbatté la porta della sua camera.

Glynnis era sconcertata, non sapeva cos’altro fare. Si mise seduta e nascose il viso sul tavolo della cucina, singhiozzando senza controllo. Beatrice la abbracciò con compassione e la tenne stretta per un momento. 

“Mamma, non capisco cosa gli sia successo. Jamar è diverso, è così arrabbiato e non so come sistemare la cosa”.

“Beh, tesoro mio, la prima cosa che devi fare è smettere di picchiarlo. Non puoi colpirlo sulla testa ogni volta che fa qualcosa di sbagliato. Non è questa la soluzione. C’è in ballo qualcosa di più grosso!”



Glynnis telefonò a Rodrick, il padre di Jamar, per informarlo di quanto era accaduto il giorno prima.

“Mi spiace chiamarti al lavoro, ma non hai risposto al messaggio che ti ho lasciato sul cellulare”. Seguì una leggera pausa tra Glynnis e Rodrick.

“Sì, ehm, l’ho ricevuto stamattina. Cos’è successo?”

Glynnis riusciva a sentire Rodrick armeggiare attorno alla scrivania. Era un architetto, sosteneva sempre di essere molto impegnato. Qualche anno prima era solita pensare che sua moglie avesse creato un divario tra Jamar e suo padre, ma in quel momento capì che Rodrick avrebbe potuto avere tutto il tempo libero di questo mondo e non lo avrebbe trascorso con suo figlio. Rodrick era fatto così.

“Ieri, a scuola, Jamar si è cacciato nei guai”.

“Cos’ha fatto?” si informò Rodrick studiando i suoi disegni per un nuovo teatro. Mentre Glynnis parlava, scarabocchiò sul block-notes con la matita.

“Ha aggredito un altro ragazzo... per via delle scarpe che gli hai comprato”.

“Per le scarpe che gli ho comprato?” ridacchiò Rodrick.

“Non la prenderei così, Rodrick. Jamar è fuori controllo. Non so cos’altro fare. Mentre la preside mi diceva cosa aveva fatto, nostro figlio è rimasto seduto senza provare alcun sentimento, né in un verso né nell’altro. Gli importava solo del fatto che le scarpe costassero 160$”.

“Cosa proponi di fare?”, chiese Rodrick spostando su Glynnis la responsabilità.

“Ecco perché ti ho chiamato!”, replicò la donna. “È stato sospeso fino a martedì. Forse potresti venire a prenderlo nel fine settimana e parlargli. Non so. Sembra che io non riesca più a comunicare con lui”.

“Non lo so, Glynnis. Domani ci sarà la festa per il pensionamento di mia madre, una grande cena con la nostra famiglia e i suoi colleghi. Io, Erica e le ragazze passeremo la maggior parte della giornata con mamma”.

“E allora? Tua madre è ancora la nonna di Jamar, giusto?”

“Glynnis, per piacere, non è questo il punto adesso”.

“Non può venire con voi alla cena di pensionamento di sua nonna? Sono sicura che alle sue sorelline non dispiacerà vederlo”.

Rodrick cominciò ad agitarsi e tentò di chiudere la telefonata: 

“Devo andare”.

“Non puoi almeno fare un salto da noi e dargli una controllata... parlargli?”

“Lo farò. Ciao Glynnis”. Riagganciò prima che lei potesse dire qualcos’altro.

Quella sera Rodrick si presentò a casa di Glynnis, così da non essere seccato con un’altra telefonata. La macchina imboccò il vialetto d’accesso e la donna lo guardò scendere dall’auto: Rodrick era sempre stato uno spettacolo per gli occhi e, nonostante la barbetta grigia annullasse i suoi tratti giovanili, era ancora attraente. Neppure una ruga in vista. Sembrava sfidasse l’età: sempre snello e in forma, indossava gli abiti casual del venerdì, pantaloni sportivi scuri e polo. Prima che Glynnis potesse invitarlo a entrare, Jamar la oltrepassò in fretta e girò la maniglia della porta: 

“Papà!” Il ragazzo strinse il padre come se fosse stato via per anni. 

Rodrick ricambiò l’abbraccio e gli diede una pacca sulle spalle.

“Ciao giovanotto, passavo di qui e mi sono fermato. Tua madre mi ha detto che ieri hai avuto un problemino”.

Beatrice lo guardò con malumore. Non le piacque il modo in cui Rodrick aveva formulato l’accaduto, come se Jamar si fosse imbattuto nei guai. La sua speranza era che il padre lo costringesse ad ammettere ciò che aveva fatto. Jamar non era la vittima.

Col capo chino, il ragazzino curvò le spalle e bofonchiò:

“Mi sono arrabbiato perché quel bellimbusto ha pestato le mie scarpe da ginnastica. Ho solo perso il controllo, papà”.

Glynnis e Beatrice si aspettavano che Rodrick facesse qualcosa, magari un miracolo. Lui lo percepì e scortò Jamar fuori di casa, facendolo sedere in macchina.

“Signore, buona giornata”.

Jamar e suo padre rimasero a chiacchierare in macchina per circa venti minuti. Glynnis ficcanasava sbirciando fra le tende.

“Sembra arrabbiato con lui?”, chiese Beatrice.

“Non sembra, stanno solo parlando. Conosci Rodrick, Mister Imperturbabilità”.

“Beh, forse si sta comportando meglio di quanto pensiamo. Sono lì fuori già da un po’”.

“Mamma, non ha nemmeno risposto al mio messaggio. Ho dovuto chiamarlo al lavoro per avere una risposta. Persino il suo tono di voce era noncurante... distaccato”.

“Speriamo che adesso riesca a sistemare tutta questa situazione”.

A Beatrice non era mai importato nulla di Rodrick, ma si era sempre comportata da persona civile con lui quando stava assieme a Glynnis. A questo punto voleva dargli il beneficio del dubbio. Inaspettatamente, Jamar rientrò in casa con un ghigno sulla faccia. Glynnis e Beatrice si guardarono a vicenda.

“Cosa ti ha detto tuo padre?”

“Abbiamo solo parlato di cose senza importanza. Domenica andiamo al cinema”.

Glynnis non era esattamente entusiasta che l’educazione di Jamar includesse una gita al cinema, ma era comunque contenta che Rodrick fosse passato da casa sua. 

“Andrai alla festa di pensionamento di nonna Pattie, domani?”

Jamar sembrò confuso. 

“Che festa? Papà non mi ha parlato di nessuna festa”.

“Oh, beh... Non voglio vederti ciondolare fino a martedì senza niente da fare”.

“Potrei giocare a carte col computer”.

“Nossignore, non puoi!”. Glynnis puntò l’indice verso Jamar.

“Almeno posso andare a giocare a basket con Pete?”

Beatrice intervenne: 

“Lo sapevi che Pete non va a scuola, Glynnis?”

La donna non le rispose.

“Mamma, cosa pensi che debba fare per il resto del giorno? È venerdì!”, replicò Jamar in tono arrogante.

Beatrice chiese di nuovo: 

“Glynnis, hai mai sentito parlare di questo ragazzo di nome Pete, che non va in nessuna scuola? Che razza di genitori permetterebbe una cosa simile?”

Prendendo tempo per rispondere, alla fine Glynnis la informò:

“La madre di Pete non sa nemmeno su che pianeta vive”.

“Cos’ha che non va?”

“Le si è fuso il cervello... se sai cosa intendo. Un paio di anni fa è andata in overdose e da allora temo non si sia mai ripresa”.

“Jamar, quanti anni ha Pete?” Beatrice continuava a non capire perché Pete non andasse a scuola. Una cosa del genere le sembrava del tutto illogica.

“Ne ha appena fatti quindici”.

Glynnis aggiunse: 

“Gli ispettori scolastici mandati in caso di assenteismo non lo cercano nemmeno più. La sua povera nonna non riesce a fargli fare niente. Lei è tutto ciò che ha”.

“È triste quando una madre, un padre e un sistema scolastico abbandonano un figlio, specialmente un ragazzo di quell’età. L’ultima cosa di cui ha bisogno è di qualcuno che rinunci a lui”.

“Suo padre è in prigione per rapina a mano armata”. Glynnis continuava a scuotere la testa mentre le riferiva le condizioni della famiglia di Pete.

“Jamar, da quanto tempo è che lo frequenti? Non ho mai saputo della sua esistenza”.

“Ci vediamo e basta, come fa chiunque altro”.

“Come sta sua nonna?”, chiese Glynnis.

“Pete ha detto che è stata male. Se ne sta chiusa in casa per la maggior parte del tempo”.

Improvvisamente Beatrice ebbe un’idea: dal momento che Glynnis e Rodrick non riuscivano a impartire nessuna forma di disciplina in Jamar, le venne in mente una soluzione pratica. 

“Passami il bloc-notes, è laggiù. Come si chiama?”

“Signora Fontaine”.

Jamar le porse il bloc-notes e una penna, chiedendosi dove volesse arrivare. Beatrice scarabocchiò per un momento, analizzando la lista. Poi tracciò quattro colonne: signor Spivey, signora Dixon, signora Roosevelt e signora Fontaine. Strappò la pagina dal bloc-notes e la diede a suo nipote. 

“Ecco qui, voglio che tu vada a trovare queste persone durante il fine settimana. Se ti chiedono di andare al supermercato, allora vacci. Se hanno bisogno di tosare il prato, allora tosalo”.

“Nonna, il signor Spivey vive in Tarragone Street, è un sacco di strada!”

“In questi giorni indossi un paio di scarpe speciali, perciò sono sicura che riuscirai a gestire la cosa”.

Beatrice arruolò Jamar affinché si prendesse cura dei suoi tre amici, oltre alla signora Fontaine, la nonna di Pete. Sapeva che avrebbe scalciato e urlato, ma il suo obiettivo era quello di insegnargli la gentilezza e lo spirito di sacrificio, visto che a scuola – ferendo un altro studente per puro egoismo – si era comportato esattamente al contrario. Glynnis non era sicura che questo piano avrebbe funzionato, ma d’altronde non aveva altre grandi idee.

Jamar cercò il suo aiuto con lo sguardo, ma Glynnis aveva stretto un’alleanza con Beatrice. 

“Dal momento che la signora Roosevelt è quella che abita più vicino, puoi andare da lei adesso e vedere se ha bisogno di qualcosa”.

Il ragazzo era sconcertato, non capiva perché sua madre e sua nonna si stessero coalizzando in quel modo contro di lui. Non gliene poteva fregare di meno di quei “vecchi”. Ripiegò il labbro inferiore, si ficcò in tasca la lista e si precipitò fuori di casa come Toro Scatenato. Attraverso le tende, Glynnis lo guardò trascinarsi giù per il marciapiede. 

“Ce l’ha con noi”.

“Mmm, starà bene”, rispose Beatrice con un grugnito.

Dopo una camminata di dieci minuti, Jamar entrò nel cortile della signora Roosevelt e bussò alla porta. Nessuna risposta. Bussò ancora una volta e alla fine apparve una figura indistinta.

“Arrivo!”

La signora Helen Roosevelt era una donna bassa, robusta, prossima alla settantina, con i capelli brizzolati raccolti in una treccia a quattro ciocche uguali.

“Jamar, tesoro. È successo qualcosa a Beatrice?”

“No, signora. Mi ha mandato a vedere se aveva bisogno di qualcosa”.

“Oh, che donna meravigliosa! Ti dico una cosa: tua nonna è unica!”

Jamar stava pensando proprio la stessa cosa, ma per ragioni differenti. 

“Le serve qualcosa dal supermercato?”

“A dire il vero mia figlia mi ha già portato la spesa questa settimana, per cui sono a posto. La giornata, però, è stata così terribilmente tranquilla! Perché non entri e ti siedi con me per un po’? In cucina ho dei biscotti al burro d’arachidi, dai vieni”.

In quel momento Jamar avrebbe preferito essere seduto nella sua stanza, in silenzio, piuttosto che trovarsi lì. Pensò: 

“Perché la nonna mi sta facendo questo?”

Strascicando i piedi, la signora Roosevelt si avviò verso la cucina per preparare un piattino di biscotti, mentre Jamar si mise a sedere, silenzioso e riservato. La donna continuava a parlargli dall’altra stanza, e il ragazzo rispondeva “Sì, signora” a tutto ciò che diceva.

Osservando la stanza vide cose che non aveva mai notato prima, ad esempio una giovane Helen Grant. Per un adolescente è difficile ricordarsi che i “vecchi” un tempo sono stati come loro. La signora Roosevelt era stata una bella ragazza prima del matrimonio, minuta e snella, dagli occhi grandi e luminosi e con un sorriso che deve aver fatto perdere la testa a tanti pretendenti. Entrando nella stanza, la signora Roosevelt ridacchiò: 

“Ah, in quella foto avevo diciassette anni”.

Gli mise davanti un piatto con tre grossi biscotti al burro d’arachidi e, mentre Jamar cominciava a mangiucchiarli, partì per un viaggio nei sentieri della memoria. Ogni fotografia sembrava raccontasse una storia, la sua storia: il matrimonio con Clayton Roosevelt; il primo figlio, Clayton Jr; i gemelli, Saul e Selma; l’ultimo figlio, Daniel. La signora Roosevelt era orgogliosa dei suoi figli, ormai adulti, me che continuava a considerare bambini, tanto da riferirsi a Daniel, il dottore, come al suo “piccolino”. Aveva ben diciassette nipoti, che aveva viziato all’inverosimile. Dopo aver appreso che tre di loro giocavano a basket all’università, Jamar menzionò Pete. 

“Il mio amico gioca a basket tutto il tempo... meglio di chiunque io abbia mai visto”.

“Ha la tua età?”

“Quindici. Vive in fondo all’isolato, un paio di strade più in là”.

Jamar si vergognò di rivelare che Pete aveva lasciato la scuola e che a nessuno, nella sua famiglia, importava tanto da fare qualcosa. Se lo tenne per sé.


Dopo essersi cacciato in gola tre grossi biscotti, Jamar si congedò. “Bene, se non le serve niente, signora Roosevelt, credo farei meglio



a tornare a casa”.

La donna si alzò e allungò le braccia per abbracciare Jamar. 

“Quando ti trovi a passare da queste parti, fermati un attimo”.

“Sì, signora”.

La signora Roosevelt era una donna intelligente. Sapeva che Jamar avrebbe preferito fare qualcos’altro; cionondimeno, quella signora premurosa fu contenta di avere un po’ di compagnia, anche se forzata. Mentre Jamar scendeva giù per l’isolato, la signora Roosevelt rimase a osservarlo all’impiedi sulla soglia, con un lieve sorrisetto sul volto.



Il sabato mattina, di buon’ora, Jamar era sdraiato sul letto chiedendosi se la nonna avesse dimenticato l’incarico assegnatogli. In quella giornata piena di sole riusciva a sentire il profumo delle uova e dei pancakes diffondersi per la casa; filtrava perfino da sotto la porta, invitandolo a uscire dalla stanza e andare in cucina. Quando vi entrò, la nonna stava girando i pancakes nella padella. Senza voltarsi, la donna salutò:

“’Giorno”.

“Buongiorno,” mormorò Jamar. La pancia gli brontolava rumorosamente. Mentre si sedeva a tavola apparve sua madre, con gli occhi ancora assonnati, ma sulla quale le uova e i pancakes avevano avuto lo stesso effetto che sul figlio. Aveva i capelli avvolti in una sciarpa di seta rosa.

“Ciao Jamar. Mamma, che buon profumino!”

Beatrice mise un piatto di pancakes sulla tavola, accompagnandoli con delle spesse fette di prosciutto fritto e uova strapazzate. Una caraffa ghiacciata di succo Tang era poggiato sulla parte laterale della tavola. Mentre i tre componenti della famiglia si godevano la colazione, Glynnis lanciò un’occhiata all’orologio.

“L’appuntamento dal parrucchiere è alle nove. Farei meglio ad andare”.

“Posso venire con te?” chiese Jamar.

Beatrice e Glynnis si scambiarono uno sguardo e ridacchiarono.

“E da quando vuoi accompagnarmi dal parrucchiere?”

Jamar stava cercando di divincolarsi dalle commissioni da fare per gli amici della nonna.

“Voglio solo venire, ecco tutto”.

“E per fare cosa?” lo sfidò Beatrice. “Per di più credevo di averti dato qualcosa da fare per oggi. Non è vero?”

Jamar arrossì fino alla radice dei capelli. Aveva cercato di raggirare la vecchia, ma era stato messo in trappola.

Dopo colazione Jamar lasciò la mamma e la nonna ancora sedute a tavola e si diresse in bagno per fare la doccia. Glynnis si sentiva un po’ in colpa per tutta quella situazione. 

“Non pensi che forse siamo state un po’ troppo dure con lui?”

Beatrice riprese la figlia:

“Talvolta le lezioni migliori si apprendono con delle prove da superare. Jamar non è una vittima. Io gli voglio bene, e anche tu gliene vuoi, per cui dobbiamo essere sicure che non esca dai binari”.

“Hai sempre saputo come affrontare le situazioni. Quando papà è morto, ricordo come ti sei fatta forza per noi”.

“Ero distrutta dal dolore, Glynnis, credimi. Avevo trentacinque anni quando qualcuno ha dovuto bussare alla mia porta per dirmi che avevano sparato a mio marito e che era morto. La notizia mi ha squarciato dentro facendomi in mille pezzi, ma tu e i tuoi fratelli avevate bisogno di me. Se fossi crollata e non avessi trovato un modo per uscirne, cosa sarebbe successo a voi bambini?”

Sammy era stato portato via da Beatrice e dai loro figli una maniera davvero insensata: stava tornando verso la macchina, quando un tizio gli si era avvicinato gridando:

“Te la sei fatta con la mia donna!”

Erano stati sparati tre colpi, due dei quali avevano colpito Sammy allo stomaco e uno al cuore. Quando crollò a terra, era già morto. I suoi amici Mack e Freddy avevano urlato all’assassino:

“Che cosa hai fatto? Che cosa hai fatto?”

L’assassino si era reso conto di ciò che aveva fatto a un uomo innocente: aveva scambiato Sammy con qualche altro frequentatore del bar. Mack e Freddy avrebbero voluto ucciderlo per aver posto fine alla vita di Sammy, ma la pistola era ancora nelle mani di quell’uomo, che aveva continuato a guardarla come se stesse meditando sul da farsi. In un impeto di nervosismo, aveva puntato la pistola su Mack e Freddy, che si erano chinati di scatto. Una folla si era radunata fuori dal bar, urlando e sospirando:

“No! Metti giù la pistola!”

Il barista aveva già chiamato la polizia:

“Penso che là fuori sia morto un uomo, fareste meglio a venire subito qui”.

Mack si era piegato sopra il corpo senza vita di Sammy con un singhiozzo. 

“Hai ucciso quest’uomo! Non ti aveva fatto niente!”

L’assassino aveva agitato l’arma verso la folla per scoraggiare qualsiasi movimento improvviso verso di lui. Si era barricato in macchina e aveva chiuso le portiere con la sicura. Qualche minuto più tardi una macchina della polizia si era catapultata nel parcheggio. Mack lo aveva segnato a dito: 

“È laggiù, in quella Cutlass grigia! Ha ammazzato il mio amico come un cane, e non aveva fatto niente!”

I due agenti si erano avvicinati con le armi spiegate, ma, mentre avanzavano lentamente verso l’uomo, avevano udito il rumore di uno sparo. Era finita. L’assassino aveva preso una decisione repentina: meglio togliersi la vita piuttosto che essere arrestato. Anche se non avessero aperto il fuoco su di lui, comunque non avrebbe potuto vivere in pace con se stesso. Si era fatto saltare mezza faccia con una pistola calibro 45. 

Mack e Freddy erano terribilmente sconvolti; ciononostante avevano voluto accompagnare gli agenti a casa di Beatrice. Lungo il tragitto avevano pianto per il loro amico e Freddy aveva chiesto:

“Sammy ha una moglie e tre figli. Perché una cosa del genere è capitata proprio a lui?”
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