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  A mis amigos, por los que empecé


  a escribir un libro que no era éste,


  y en especial a David, Olivier, Palen,


  Juan, Illana, Paco y Javier González.


  «Ordinariamente las dichas han venido sin desearse, ordinariamente las desgracias han venido sin temerse.»


  Francisco Quevedo


  Gazpacho (uso coloquial): mescolanza, confusión, batiburrillo, revoltijo.


  El secreto del gazpacho


  Ajo, sal y pimiento


  y lo demás es cuento
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  Tap, tap, tap, tap. Unas molestas gotas de agua le caían por la nariz. Dentro de su cabeza sonaba aquella estúpida cancioncilla: It's raining men, alleluia, it's raining men. Miró hacia abajo. A pesar de lo cerrado de la noche, se adivinaba el descomunal abismo que se abría bajo sus pies. «Cuidado con las alturas», le habían dicho. Ahora aquel agujero negro sin fin era su única escapatoria. A lo lejos se vislumbraban las miles de luces de la playa de Levante, donde seguramente una multitud comía, bailaba y se emborrachaba sin importarle un pito lo que pudiera pasarle. Como en una pesadilla podía oír los golpazos que sus perseguidores propinaban a la puerta de la habitación. En unos instantes la tumbarían y todo habría acabado. Sin embargo, Rodrigo era incapaz de moverse. Se sentía hipnotizado por esa inmensa oscuridad que le esperaba con los brazos abiertos, llamándole con sus cantos de sirena, como diciendo «salta, salta que te vas a enterar de lo que es bueno». Su compañero lo zarandeó, gritándole e intentando levantarlo, pero su cuerpo no respondió. A pesar de estar empapado de pies a cabeza no sentía frío, no sentía nada de nada. Por no sentir no sentía ni miedo. Los insultos y amenazas que le llegaban desde el otro lado de la puerta eran para él el hilo musical de una escena absurda. Sólo podía pensar en qué cuerno hacía allí, en cómo se había metido en ese follón. Él tenía una vida estupenda. ¿Qué había pasado? ¿Cuándo había empezado todo aquello?


  Probablemente, el origen de aquella noche negra que prometía ser la última de su vida, el polvo que había traído estos lodos que se lo iban a comer crudo, estaba en un episodio en principio banal, en una tarde de verano como otra cualquiera. Debían de ser las ocho cuando Rodrigo llegó a casa del trabajo particularmente harto. Resoplando, tiró de mala manera la chaqueta y la carpeta llena de briefings, contrabriefings, consumer insights y morralla publicitaria variada. Ya llevaba una buena temporada en que el rollo de la agencia en la que trabajaba le tenía aburrido, pero ese día era para enmarcarlo: le habían tirado dos campañas (una de ellas ya rodada y en posproducción), habían perdido el concurso para la adjudicación de la cuenta de un importante fabricante de coches y su presidente le había llamado al despacho para comunicarle que, por imperativos de la central de Nueva York («Ya sabes que a mí nunca se me ocurriría algo semejante, como siempre es cosa de los putos financieros»), su generoso bonus como director creativo quedaba reducido en un 33%. Para colmo de los colmos, el retrasado del director general se había presentado pegando gritos como un descosido porque no estaba lista la propuesta para la nueva película de Caja Boina, como llamaban en la agencia a aquella caja de ahorros de no se sabe qué provincia perdida de la mano de Dios. Rodrigo no tuvo más remedio que recomendarle que volviera a sus sesudos cálculos de cómo ahorrar papel en las fotocopiadoras y dejara el trabajo serio a los que sabían.


  «¡Menuda pandilla de capullos!», masculló entre dientes, mientras se ponía un gin tonic para bajar el sofocón. Se quitó los pantalones y se sentó en calzoncillos en una de las tumbonas de su amplia terraza a saborear el pelotazo, más bien cargado y en vaso bajo como siempre. Encendió un cigarrillo. La gran mancha de nacimiento color café con leche de su pierna derecha le picaba terriblemente. Era un claro síntoma de cabreo mayúsculo. Se rascó con saña.


  La luz anaranjada del atardecer de plomo líquido iluminaba los tejados del Madrid de los Austrias. A mediodía habían caído más de 35 grados y media España estaba ardiendo como una tea con los incendios forestales veraniegos. Ahora la temperatura era sólo ligeramente más tolerable y allí arriba soplaba una brisa que parecía más salida de un secador de pelo que de la sierra.


  Intentó relajarse y disfrutar del panorama mientras sorbía su copa. La vista desde la casa de Rodrigo era difícil de igualar. A la derecha el Teatro Real y detrás el Palacio. A la izquierda las torres de la Almudena, de San Pedro el Viejo y San Miguel. Con un poco de buena voluntad y obviando la presencia de siete u ocho grúas, desde allí uno podía pensar que Madrid tampoco había cambiado tanto en los últimos cuatrocientos años.


  Todo muy bonito e idílico pero Rodrigo se revolvía sin tregua en su tumbona Alice's legs (lo último de lo último, según el Wallpaper, oráculo del Diseño) sin acabar de encontrar una postura cómoda. Tardó un rato en darse cuenta de que la culpa no era del diseño del aparato sino de su propio coco y tripas en ebullición. Le pegó un buen trago a su tonjohnny, como decía su tía Dolores, con la esperanza de ahogar la ansiedad, pero su mente seguía a doscientas mil revoluciones por minuto. Otro trago. Encendió un pitillo. No había tenido tiempo material para comer nada desde la tostada con mermelada del desayuno. El siguiente chute de ginebra empezó a cumplir su papel de sedante paliativo.


  Cuarenta y tres años ya, soltero, toda la vida trabajando en publicidad, siempre corriendo para llegar a tiempo con una campaña de televisión, una página de prensa o una puta cuña de radio que al cabo de unos meses nadie recordaría. Aguantando a la mayor pléyade de pelmazos bajo las más variadas formas de clientes, jefes, subordinados y proveedores. ¿Era eso la vida? ¿Para eso había nacido? ¿Para esperar que le cayese la pedrea de los premios de Cannes y le subieran el sueldo? ¿Para que le fichase otra agencia que pagase más pero donde se encontraría con los mismos idiotas con distintas caras? ¿Qué había pasado con sus sueños de infancia de hacer algo importante? ¿No había nada más?


  Se levantó con ganas de ir a mear. Había ido al cuarto de baño justo antes de salir de la agencia. Debía ser de la ansiedad porque llevaba tiempo sin noticias de aquel problemilla de próstata. En el camino se detuvo a mirar el mueble zapatero de su vestidor: escarpines para bucear, botas para pescar, zapatillas de trekking, de tenis, de futbito, náuticos. ¿Para qué coño tenía toda esa mierda? Los usaba un tiempo hasta que encontraba una nueva chorrada a la que aficionarse y quedaban allí colgados como exvotos de su inconstancia. Le parecía que durante los últimos años había luchado patéticamente por encontrar algo que le apasionase, que le hiciera sentirse vivo otra vez. Había fracasado. De vuelta en el salón se puso otra copa, algo inusual porque no solía beber mucho en casa. Cuando se sentó de nuevo estaba más tranquilo. Se quedó embobado mirando el horizonte, flotando en una nube de irrealidad.


  Le invadió una profunda pesadez y un gran cansancio. Se sentía como si hubiese estado en una fiesta muy divertida en la que, cuando se había querido dar cuenta, hacía tiempo que habían quitado la música, las chicas guapas se habían ido y sólo quedaban los borrachos coñazos de siempre contándote sus batallitas. Aquello tenía toda la pinta de un final de trayecto. Había sido una fiesta por todo lo alto, lo había pasado muy bien todos esos años, pero el cachondeo había acabado y él no se había dado cuenta. O no había querido darse cuenta. Ahora podía quedarse a recoger los platos rotos o moverse en otra dirección.


  Rodrigo se quedó un poco desconcertado por la claridad con que veía todo de repente. Se acabó lo que se daba, a otra cosa mariposa, game over, nueva partida, pero ¿qué le esperaba ahora?
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  Sí, Rodrigo se había divertido mucho, quizá porque había estado en el mejor sitio en el mejor momento. En el mejor sitio para él. Le habían pagado (y muy bien) por hacer lo que le había apasionado desde que estudiaba en el Liceo francés, casi desde antes de saber qué era la publicidad. La manipulación le había enganchado igual que a otros niños el fútbol, los cromos o los tebeos. Manipulación. Puede parecer una palabra gruesa y desagradable pero no se puede negar que es un arte desde que el mundo es mundo, y si no que se lo pregunten a Maquiavelo, al Lazarillo de Tormes, a Madame Pompadour o a cualquiera de sus más ilustres practicantes. Y qué mejor terreno para desarrollar estas habilidades que el patio de un colegio. Ya lo decía san Agustín en sus Confesiones: «Lo único inocente de los niños es la debilidad de sus miembros». En esta asignatura Rodrigo era un auténtico empollón, un as en la práctica y un analista meticuloso de la teoría: desde los más variados trucos para conseguir que sus compañeros de clase pringasen con las tareas desagradables que le correspondían a él sin rechistar al estudio de cómo unos anónimos y misteriosos genios conseguían que todos los niños del colegio se pusieran a jugar al yoyó a la vez y cómo, cuando uno conseguía dominar el dichoso aparatito, de repente cambiaban la moda y lo que se llevaba era el hula hop. Aquello era Poder, mucho más contundente la mayoría de las veces que un buen puñetazo en los morros.


  Y había tenido el privilegio de vivir el mejor momento, los gloriosos años en los que una agencia de publicidad era EL trabajo para cualquiera que fuera joven, con ganas de pasarlo bien y algo de imaginación.


  Rodrigo comenzó a trabajar en publicidad sin haber acabado todavía la carrera. Desde el principio le hizo destacar esa facilidad innata para encontrar el argumento vendedor para cada producto y transmitirlo con un lenguaje propio y diferente. Eso y, probablemente, el pasotismo de su primer director creativo para colgarse las medallas, que suele ser lo más normal. Pronto adquirió la que sería la principal de sus armas profesionales: una insuperable habilidad para hacer creer a los clientes que la idea que les estaba presentando en realidad se les había ocurrido a ellos y por otro que no pudieran vivir sin él. «Con este chaval nos vamos a forrar», decía el presidente de la pequeña agencia que lo había fichado en prácticas. «Ya veo a los Procter & Gamble, a Coca Cola, a Nike, a Volkswagen, rogándonos que hagamos sus campañas, a la Schiffer, a Naomi Campbell pidiéndome de rodillas salir en nuestros spots». Aquel gran megalómano de poco más de 1,50 de estatura, cejijunto, siempre embutido en su traje de Armani negro, su camisa blanca y sus zapatitos de punta con grandes tacones, hubiese sido un perfecto dictador balcánico de los años treinta. Al pobre no le iba a durar nada el subidón. Poco después, una gran multinacional se llevaba a su diamante en bruto, para meses después perderlo a manos de otra agencia y así sucesivamente. Eran los años en los que, en publicidad, si te quedabas quieto estabas muerto.


  Para Rodrigo aquello era como jugar al fútbol y fichar por el Real Madrid o el Barça, la leche, la vida perfecta. Ahora tenía todos los medios a su alcance, la televisión, la radio, los periódicos, grandes vallas de 8 x 3 en la calle para jugar a su juego preferido y si podía divertirse y experimentar con el dinero de otros, mejor que mejor. Ver, por ejemplo, cuál era el efecto que se causaba si la modelo de una campaña de helados chupaba el Frigopié con aire perverso o si por el contrario se utilizaba un adorable niño de rubios bucles que inflamará el sentimiento maternal. Sexo, ambición, vanidad, envidia, ternura, orgullo, codicia... Tantas teclas para tocar... Pero para Rodrigo era sobre todo diversión. Se conformaba con esa pequeña sensación de poder, ese cosquilleo que sentía en el estómago cuando la canción que había elegido para su último spot llegaba al número uno, cuando oía que la gente comentaba un anuncio suyo en un restaurante o cuando veía a una chica vestida con la misma camiseta de la última campaña internacional que había creado para Boss Woman.


  Aquellos locos años ochenta, la fiesta permanente... Como dice el tango, a más de un publicitario se le «pianta un lagrimón» al recordarlos. Los anunciantes aún creían que los publicitarios eran semidioses, mentes preclaras que veían más allá que el resto de los mortales, y estaban dispuestos a pagar lo que hiciera falta para que su campaña la pariera una de las estrellas del momento. ¡Qué tiempos aquellos en los que nadie discutía una factura! El dinero corría por los pasillos de las lujosas oficinas de las multinacionales. Grandes rodajes en sitios exóticos sin reparar en gastos. Viajes para toda la empresa con gastos pagados para celebrar que ese año había sido el doble de bueno que el anterior. Los directores creativos menos escrupulosos no escatimaban las mejores drogas para hacer llevaderas las largas noches previas a la presentación de una campaña importante. Y chicas, montones de chicas dispuestas a bajarse las bragas ante el creativo del momento. Desde recepcionistas a ejecutivas de cuentas pasando por las mismas clientas. Daba igual que se tratase de las agencias tradicionalmente serias como J. Walter Thompson o Lintas o de los chiringuitos más desmadrados del momento.


  Una época alucinante, la década de oro, y Rodrigo Alonso, con sus veintipocos años, reinaba en ese mundo que adora la juventud como al becerro de oro. No era como otros creativos que se especializaban en coches, en gran consumo, en moda y no había quien los sacara de eso. Él era un todoterreno, uno de esos jugadores polivalentes que tanto les gusta tener a los entrenadores de fútbol. Él se atrevía con todo, desde los productos con más glamour a categorías normalmente repudiadas por otros astros de la galaxia como los detergentes o la alimentación. Daba igual: salía de las presentaciones a los clientes por la puerta grande un día sí y otro también. Además, hablaba bastante decentemente inglés y francés, algo sumamente inusual entre sus pares, lo cual le hacía indispensable para los grandes anunciantes multinacionales, y es que, aunque pueda parecer raro por el bombardeo de palabrejas en inglés que uno puede ver en cualquier campaña publicitaria, los idiomas siguen siendo, a día de hoy, la gran asignatura pendiente de nuestra clase creativa.


  Pronto empezaron a llegar los premios. Los viajes al festival de Cannes, las fiestas a todo trapo en el hotel Martínez, con las familias reales publicitarias de toda Europa presentes. Las agencias, los anunciantes, las productoras, todos en un alegre totum revolutum. Si no estabas allí no eras nadie. Casi una semana sin parar, aprovechando las proyecciones de los anuncios del concurso para echar las pocas cabezadas que permitía el programa de festejos. Modelos, cataratas de champán, largas noches de farra con los colegas de otras agencias... Cuando Rodrigo recogió su primer León casi lo tuvieron que llevar en andas hasta el estrado. Ahora el animal descansaba en la estantería de su despacho en compañía de otros cinco hermanitos suyos, añorando la llegada de ese Gran Premio del Festival que nunca llegó.


  Y de repente, en medio de todo este caos, surge el amor. O lo que fuera. Rodrigo no era dado a sentimentalismos pero, como suele pasar en las películas, en cuanto vio a Elena con aquel vestido plateado con aberturas por todas partes y un tanto provocativo para una boda, pensó: «Con esta mujer me voy a casar». Y así fue. Elena Suárez-Doscastillas no sólo era una «chica bien» de esas que tanto le gustaban a Angustias, la muy devota madre de Rodrigo («Hijo, todo eso de la publicidad está muy bien pero, a la hora de casarte, siempre con gente como uno»). Además era preciosa. Rubia, con unos dulcísimos ojos verdes, piernas espectaculares y pechines pequeños, ajenos a la gravedad, como le gustaban a él. La serenidad que transmitía era para Rodrigo como un largo baño caliente después de una larga jornada en la agencia. Con ella estaba realmente relajado, su olor a ropa recién planchada (pronto supo que era una colonia de Carolina Herrera) le hacía sentirse en casa. Para redondear la felicidad, su familia tenía un patrimonio considerable y ella trabajaba como analista bursátil en Banif, con un buen sueldo.


  Fue una boda por todo lo alto, con reportaje en el ¡Hola!, bendición papal y todas esas cosas. Su madre casi estuvo a punto de echar una lagrimita, lo que hubiese sido un auténtico hito histórico, e incluso le dijo que por primera vez se sentía orgullosa de él, mientras miraba con la nariz arrugada los atuendos de los publicitarios asistentes. Su padre estaba algo más circunspecto y sólo después de que Rodrigo insistiese acabó dando su opinión: «Hijo, ya sabes que esto de las bodas no es lo mío, pero para mí que esta chica es, cómo te diría, demasiado buenecita para ti. A ti te hace falta un poco más de caña».


  Los primeros meses fueron un remanso de paz y amor con música de violines de fondo, comidas los domingos en casa de los Suárez-Doscastillas y vacaciones de verano en la casa solariega de Santander con sus cuñadas y sus maridos. Se compraron un ático dúplex en una de las mejores calles de Madrid y parecían destinados a una vida apacible, con sus futuros niños en un colegio privado, un todoterreno aparcado en el garaje y los domingos en el Club de La Moraleja.


  Pero, como ya anticipara la voz de la experiencia paterna, al cabo de un año Rodrigo empezó a sufrir extrañas indisposiciones justo antes de salir a comer a casa de sus suegros, a desarrollar una alergia a unas plantas que sólo se dan en la región de Solares y, en definitiva, a aburrirle soberanamente toda esa serenidad que transmitía su señora. Casi sin darse cuenta volvió a picotear con las «gallinitas» de la oficina, para las cuales era el colmo del morbazo que el creativo estrella estuviera encima casado. Las jornadas de trabajo se hicieron cada vez más largas y los descuidos de Rodrigo en sus Home Positioning Statements, como él llamaba a sus excusas para llegar tarde en homenaje a la jerga anglo-publicitaria, eran cada vez más evidentes. Al principio, Elena siguió imperturbable: las mismas conversaciones amables e intrascendentes, pero poco a poco la máscara de la educación de las clarisas fue agrietándose. La serenidad y tranquilidad se transformó en crispación, tensión y reproches, aunque todo dentro de un tono que no hacía presagiar lo que vendría. Un día, a la vuelta de un rodaje de dos semanas en el Caribe para Iberia, Rodrigo abrió la puerta de su casa para encontrarla completamente vacía, sin un mueble. Sólo un marco con la foto del día de su boda en el suelo del salón y una nota de Elena: «Me tienes hasta los huevos. Me largo con Nacho, el de Corporate Finance. Ya te llamará mi abogado. Tus libros y discos los tienes junto a tu ropa en el contenedor de la esquina».


  «Vaya con la mosquita muerta... Para que luego crea uno que conoce a las mujeres. A saber lo que les enseñan ahora en los colegios de monjas en vez de resignación cristiana», comentó su padre al enterarse.
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  Rodrigo nunca había sido muy ambicioso. Y tampoco pretendía matarse trabajando. Le metía horas porque le divertía aquel mundillo absurdo de la publicidad, pero le aburrían soberanamente los tejemanejes político-personales que siempre se cuecen en los pasillos de las agencias. Que si el director creativo se alía con el director de planificación estratégica para cargarse al director de servicios al cliente. Que si la directora de investigación se trabaja al director general para que despida al director de producción audiovisual que le echó tres polvos y luego la dejó plantada, etc., etc., etc. Rodrigo estaba, o le gustaba creer que lo estaba, por encima de aquellas miserias. Siempre le pareció que los aficionados a estas conjuras debían tener una vida personal bastante cutre fuera de la agencia para andar todo el día maquina que te maquina. Este distanciamiento del resto de los mortales y algunos aires de gran creativo que, inevitablemente, acabó dándose, le proporcionaron una cierta reputación de estirado entre sus congéneres pero a él aquello le traía sin cuidado. Él se dedicaba a lo suyo e intentaba que le tocaran las pelotas lo menos posible. Era una estrella, podía permitírselo.


  El primer cambio en este mundo ideal se produjo a finales de 1992. Como suele pasar, las vacas flacas se acaban comiendo con patatas a las gordas. La resaca de la Expo de Sevilla y de las Olimpiadas junto con la recesión internacional llevaron a la primera crisis de la publicidad: recortes drásticos de presupuestos, despidos masivos. Aunque aquello no le afectó directamente, ya nada volvería a ser lo mismo, ya no se gastaría nunca más con la misma alegría: adiós a los sueldos millonarios, adiós a las ofertas constantes de otras agencias, al desmadre, a los clientes en babia. Las agencias empezaron a ser manejadas por oscuros directores financieros en Londres o Nueva York y poco a poco se perdió ese espíritu de aventura y un poco bucanero que había caracterizado a la publicidad patria.


  Aunque se había sembrado la semilla del desencanto, Rodrigo seguía divirtiéndose con lo que hacía y pasándolo bastante bien en la vida. Sus campañitas, sus gallinitas y su independencia. La República de Rodrigo. Una, grande y libre. Ya había probado lo que era el compromiso. Ya había cumplido. Y aquello no era para él. Poco antes de su boda, la agencia había contratado a una pitonisa para amenizar una cena de directores creativos de otros países. Cuando le tocó su turno, la adivina le preguntó si quería conocer lo que le pasaría en su trabajo o prefería que le hablara del corazón. Eligió el amor. La mujer le cogió la mano y mirándole fijamente le dijo:


  –Tengo una mala noticia que darte: las películas de Disney son mentira –Rodrigo la miró divertido y la pitonisa añadió–: En el fondo del alma, tú crees que vas a encontrar una mujer que cambiará tu vida, que hará que todo sea maravilloso, y que seréis felices y comeréis perdices. Eso no va a pasar nunca. Tú tienes el cambio metido en las entrañas, mi niño, y nunca vas a poder quedarte con una sola, ni habrá en tu vida cosa permanente. Tendrás relaciones pero ninguna durará.


  Por una vez había que darle la razón a la quiromancia. Unas mujeres sucedían a otras. Con el tiempo se fue cansando de los rolletes del trabajo. Sólo traían problemas y cuando el tema se acababa había que verles la cara de mala leche todos los días. Exploró otros caminos y empezó a aficionarse a las frikis, tías raras que se salían de su mundo habitual, que le divertían por lo insólito: una policía antidisturbios, una contorsionista, una cantante del Orfeón donostiarra, una suicida frustrada, una diseñadora de ropa interior, una actriz porno. Por lo menos podía hablar de otras cosas que no fueran la campaña del nuevo Golf o el cambio de peluquín del director general tras su lío con la recepcionista. Se hizo tan adicto a esta nueva cantera que sus amigos se reían diciéndole que pronto se iba a especializar en las chepudas y las albinas. Así iban pasando dulcemente los días, los meses y los años.


  La insatisfacción laboral, sin embargo, se iba larvando. El ambiente funcionarial que se estaba instaurando en las agencias le estaba empezando a pesar en las sienes. Para empeorar las cosas a los clientes les dio por profesionalizarse y por creer que sabían de publicidad. Los departamentos de márketing empezaron a poblarse de jovenzuelos atacados de vejez prematura y cara de póquer, con una imaginación y una capacidad de visualización más adecuadas para el departamento de auditoría de Peat Marwick o de Arthur Andersen que para intentar penetrar en la psique de las amas de casa de Elche consumidoras de suavizante. Aquello empezaba a ir por muy mal camino.


  Los años de profesión eran como losas que se iban acumulando. Los días se parecían fastidiosamente unos a otros, como en aquella película del día de la marmota. Las mismas prisas. La campaña que tiene que estar para mañana o, una vez más, se hunde el mundo. La bronca porque el logo no sale suficientemente grande. Esas cuñas de radio que se nos han olvidado para la presentación y sólo nos quedan cinco minutos... Además, los cuarenta comienzan a ser una edad peligrosa en una agencia. Si las cosas se tuercen un poco, si por hache o por be no se llega a cumplir el bendito presupuesto, palabra de Nueva York, te alabamos Señor, la primera idea que se le ocurre al presidente de turno es desprenderse del director creativo «que está un poco pasadito», contratar a un jovenzuelo que «traiga aire nuevo» y, por supuesto, equilibrar las cuentas con una nómina la mitad de abultada. No importan los leones que se tengan, ni los grandes premios del Festival de San Sebastián, ni la madre que los parió. Y lo peor es que la mayoría de las veces el truco funciona.
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  Rodrigo llevaba fantaseando con mandar todo a la mierda desde hacía algún tiempo. Desde que en el último momento se frustró su fichaje multimillonario por una .com (que cerró pocos meses después en medio del habitual escándalo) su nivel de motivación era muy bajito, pero, hasta esa tarde de verano en la terraza de su casa, no había sido consciente de lo próximo que estaba el final. No le solían pasar cosas así. No era de esa gente que se levanta un día y decide dejar de fumar, irse de casa o mudarse al extranjero, pero esta vez lo veía muy claro, nítido. Era el momento de cambiar de piel como los lagartos.


  El problema era el de siempre, la pasta. Tenía algo de dinero pero se lo había pasado bien. Había viajado, se había comprado buenos coches, motos, un buen piso y sus chicas le habían costado lo suyo («Las mujeres caras son siempre las más baratas, hijo mío», le solía decir su padre). No se había privado de nada. Con los ahorros que tenía le daba para vivir un par de años sin demasiadas estrecheces pero no para mucho más. Por otro lado, no se le ocurría otra cosa a la que dedicarse. Siempre había hecho lo mismo y nunca, hasta entonces, había pensado en hacer nada distinto.


  Varios de sus compañeros habían optado por una digna retirada a tiempo. Aunque a una parte importante de la población les parezcan seres privilegiados, los creativos publicitarios tienden a ser eternos insatisfechos que sueñan con aplicar su talento en temas menos banales. Unos tienen una novela en la cabeza que dejaría en pañales al ex redactor de FCB Salman Rushdie, otros están firmemente convencidos de que harían mejores películas que el director de Amelie, también del gremio. El destino, sin embargo, suele ser menos glamouroso. Los amigos de Rodrigo que habían ahorrado dinero montaban un pequeño hotelito rural, lo cual era muy agradable pero no excesivamente creativo. El 90% de los hotelitos rurales deben ser de ex publicitarios. Los que no habían guardado nada para el invierno (la mayoría), a llevar la mercería de la familia, a montar una tienda de golosinas o algo parecido. Algunos pocos afortunados conseguían colocarse de consultores externos de grandes corporaciones y se dedicaban a hacer la puñeta a sus antiguos colegas.


  Él le había estado dando infinidad de vueltas a qué podía hacer cuando dejara la publicidad. Tenía que ser algo viable, sin fantasías imposibles ni romanticismos, que diera pasta, que le permitiera vivir tan bien como antes y que además le divirtiera. Aquello no parecía la cuadratura del círculo sino una paradoja matemática aún más imposible pero, de repente, la lucecita se encendió, de la forma más tonta, como suele pasar en estos casos.


  Un día, volviendo de otra aburridísima reunión internacional en Londres sobre el posicionamiento paneuropeo del maíz en grano, entró a comprar una revista en la librería del aeropuerto de Heathrow para matar la clásica espera de dos horas de cuando uno ya llega de mal café. Estaba realmente hasta el último pelo de la cabeza. Dos días encerrado a cal y canto en un hotel para reflexionar sobre cómo se aliñan las ensaladas en los distintos países del continente. Como tantas veces en los últimos tiempos, había estado a punto de levantarse, pegar un corte de mangas a todo el personal y salir dignamente de la sala. Como otras tantas no había hecho nada.


  «El problema es que te has hecho un burgués, Rodrigo», pensaba mientras buscaba entre las revistas. No encontró nada. Últimamente nada le interesaba, nada le distraía. Se detuvo a ojear los libros.


  «Menuda mierda, aquí sólo hay novelones rosas de esos de Barbara Cartland, harry potters y libros de autoayuda», murmuró con el optimismo que le embargaba. Ciertamente aquello estaba lleno de libros de autoayuda. A él nunca le había interesado demasiado el tema, le parecía que eran vulgares cometarros para gente sin problemas reales. Lo que le llamó la atención eran las fajillas de los libros: «Más de no sé cuántos millones de ejemplares vendidos», «Número uno en todo el mundo mundial». Aquello picó su dormida curiosidad de publicitario. ¿Qué les vería la gente a esos librejos? Él ni siquiera le había echado un vistazo a uno. Con la espera que tenía por delante, tiempo era lo que le sobraba. Sería cuestión de ver qué tiene el agua si tanto la bendicen.


  Desechó los teóricos y sesudos. Había otros que parecían más asequibles, con forma de cuento, letra más gorda y, en algunos casos, hasta con ilustraciones que ocupaban una página entera. Eligió dos de los aparentemente más exitosos: Fish! for life (1.500.000 ejemplares vendidos en todo el mundo) y El alquimista. De este último libro y de su autor, Paulo Coelho, algo había oído hablar. Le impresionó leer que llevaba 35 millones de libros vendidos y 14 de esa obra en concreto.


  Se leyó los dos durante la espera y el viaje de vuelta a Madrid. Al cerrar la última página sonrió. Eran exactamente lo que había sospechado, una parida. Fish! for life parecía ser la secuela de otro libro de motivación empresarial llamado, obviamente, Fish! Escrito por un sietemesino al cual no le habría confiado las cuñas de radio de la mercería de la esquina, con un enfoque rabiosamente yanqui, era la historia de la feliz familia de un pescadero que resolvía sus problemas hablando y utilizando cuatro principios: ser alegre en la vida, alegrar el día a los demás, estando presente y eligiendo la actitud. Difícil encontrar mayor número de verdades de Perogrullo y tópicos juntos. Parecía escrito por Ned Flanders, el vecino de los Simpson. «No me extraña que tantos americanos acaben en sectas», pensó. El alquimista le pareció un cuento de hadas, mejor escrito que el otro pero un cuento al fin y al cabo. Partiendo de una idea central (cada uno tiene que vivir su historia personal), utilizaba un montón de palabras y conceptos aparentemente místicos («el lenguaje universal», «el alma del mundo») para estirar el argumento y hacer un libro «bonito». Claramente un intento de hacer un Principito moderno y lleno de misterio. Y la verdad es que nunca le había gustado El principito.


  Llegó a su casa. Como solía ser habitual en esos días en los que todo empezaba torcido, era necesario un broche final y en este caso lo ponía Gladys, su asistenta, que no había venido durante su ausencia. Aquello era una leonera, con ropa que había dejado fuera de la maleta en el último momento regada por todas partes y un criadero de hormigas en el fregadero. «¿De dónde vendrá tanta hormiga? ¿No viven en el campo? ¿Cómo coño llegan hasta la Cava de San Miguel?», se preguntó. «Seguro que la culpa es de las dichosas obras del metro.» Se quitó los pantalones y zapeó un rato sin mucho convencimiento. Con suavidad se acarició la pierna derecha. De tanto rascarse últimamente, la mancha de nacimiento se la estaba dejando en carne viva. Con el cambio de hora con Inglaterra se había hecho ya bastante tarde. Le pegó un vistazo a su agenda para ver qué tenía al día siguiente. Otro jueves lleno de reuniones absurdas. Se fue a su cuarto y por un momento estuvo a punto de quitarse el resto de la ropa y meterse directamente en la cama sin limpiarse los dientes. Era un acto de rebeldía absurdo que ponía en práctica cuando se sentía apaleado por la vida. Estoy cabreado y que se lave los dientes la tía Rita, que se joda el coronel que no como rancho. Cosas de solterones maniáticos.


  Finalmente recapacitó, afeándose malhumorado su vena infantil. Revolvió la bolsa de viaje en busca del neceser. En su lugar se encontró la fajilla de uno de los libros de autoayuda. «EL LIBRO QUE HA CAMBIADO LA VIDA DE MILLONES DE PERSONAS.» «Menuda idiotez, hasta yo podría escribir algo con más sentido que aquello», pensó.


  Empezó a lavarse los dientes, algo que le aburría soberanamente desde su más tierna infancia. Dos minutos por lo menos, decían en el internado veraniego de los desechos estudiantiles. Arriba, abajo, abajo, arriba. Se miraba en el espejo mientras agitaba desganadamente el antebrazo. De repente le llegó la idea como el flash de una cámara. ¡ÉL PODÍA ESCRIBIR ALGO MUCHO MEJOR! Esto sí era una auténtica iluminación.


  «¡Eres un puto genio, Alonso!», gritó con la boca todavía llena de dentífrico. Y sentenció: «Debería lavarme los dientes veinte veces al día».


  Se dirigió precipitadamente a su ordenador. De los nervios, no sabía ni por dónde empezar. Metió «autoayuda» en Google. 2.330.000 referencias. Se preparó un buen café.


  Para las seis de la mañana tenía ya una idea bastante aproximada de las obras cumbre del subgénero de estas fábulas y de sus autores: Mitch Albon, Stephen C. Lundin, John Christensen, Harry Paul, Spencer Johnson, Joan Brady, Robert Fisher. Tal como sospechaba la mayoría de ellos no tenía ninguna relación con la Filosofía, la religión ni nada parecido. Eran gente corriente y moliente, sin acceso aparente a las fuentes del saber eterno. La autora de Dios llegó en una Harley había sido enfermera toda su vida hasta que el éxito la llevó a mudarse a Beverly Hills o donde fuera que estaba el palacete donde recibía a los lectores de harpersbazaar.com. Otro era comentarista deportivo hasta que pegó el pelotazo con un libro sobre sus supuestas conversaciones con un viejo que le trasmitía su sabiduría cuando iba a cuidarle entre partido y partido. Una especie de José María García, en plan buen samaritano, al que los dioses habían tocado con su manto. Otro era abogado, otro maestro de escuela...


  Esta tribu lo había hecho. Se habían convertido en auténticos referentes mundiales saliendo de la nada. Ahora tenían su página web, cobraban un dineral por dar charlas y seminarios a Microsoft, Oracle o American Express, vendían millones de libros y además tenían un merchandising que despachaban como pollos asados un domingo: agendas, calendarios, vídeos, diarios, libros de arte (¿?), videojuegos, etc. Por si fuera poco, muchos de estos libros habían sido llevados al cine, la televisión o tenían a los estudios desesperados por comprar los derechos. Una mina de oro.


  Sintió que se le erizaban los pelos de la nuca, esa misma sensación que experimentaba en las buenas épocas, cuando daba con una idea para una campaña que sabía que era ganadora, que era de premio. Acababa de dar en el clavo. En esto podía destacar. Podía ser el mejor. En eso sí podía utilizar sus armas de siempre y, además, forrarse. Sabiendo lo que sabía de publicidad escribiría el mejor cuento de autoayuda, un best-seller de traca. La seducción y la manipulación al servicio de la humanidad. Adiós a la oficina, adiós al presi, a los clientes, al coordinador internacional, al aburrimiento, al hastío, a la churrería en la que temía acabar. Hola a su nuevo yo, al escritor de fama mundial, al Gurú.
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  Realmente genial la idea de convertirse en gurú. El problema era que incluso para convertirse en un impostor de la autoayuda había que currárselo y Rodrigo era la inconstancia con patas. Al principio estaba emocionadísimo, se lo contaba a todo el mundo, estaba todo el día tomando notas de cualquier cosa que se le ocurría al respecto en una Palm Pilot que se compró específicamente para la ocasión. Incluso se pasó un puente, retirado en una casa en Mallorca que le prestó un amigo suyo alemán, leyendo libros de autoayuda en vez de irse a esquiar. Pero, poco a poco, el entusiasmo inicial se fue enfriando. El día a día acabó por sepultarlo. Rodrigo tenía mucho jaleo en la agencia y nunca encontraba el momento para dedicarle a su nuevo proyecto. En la oficina era imposible porque estaban en una época fatal de trabajo y de presentaciones a nuevos clientes, y cuando llegaba a casa lo que menos le apetecía era ponerse a elucubrar fantasías para almas desamparadas. Siempre encontraba una excusa para no hincarle el diente a su tarea: tomarse una cerveza con un amigo que estaba de paso por Madrid, ir a ver esa película que tanto le apetecía y que iban a quitar de la cartelera... Los meses fueron pasando y la sola idea del maldito libro de autoa–yuda le ponía de mala leche, le hacía sentirse culpable por no ser capaz de poner un poco de voluntad en algo por una vez en la vida.


  El gusano del aburrimiento que le ahogaba desde hacía tiempo empezaba a comérselo por dentro. Rodrigo se transformó en un tío perfectamente insoportable que pasaba sin parar de un humor de perros a una melancolía de poeta del XIX. No sólo era su trabajo, aquello había desteñido otras facetas de su vida. Le parecía que estaba metido en un tubo del que era imposible salir. Le aburrían sus rolletes ocasionales. Le aburrían las cenas con sus amigos casados y sus parejas, todo el día hablando de pañales, del cole de los niños y de los problemas con la asistenta. Le aburrían las comidas con sus colegas de otras agencias, forrarse a pacharanes poniendo verde a todo el mundo y llorando tiempos mejores. Le aburrían sus mejores amigos, esos con los que siempre se había reído, aun en los peores momentos. Se aburría a sí mismo.


  Si no era el libro de autoayuda tendría que ser otra cosa. Barajó sus opciones. Tardó poco porque no se le ocurría ninguna. No parecía que hubiese una alternativa fácil a esa vida muelle que le tenía cogido por sus partes. Siempre quedaba la vieja y muy respetable institución del braguetazo. Seguía siendo un tío con buena planta, atractivo, o eso le gustaba pensar, tirando a alto, con menos michelines que la media de su edad, ojos grises azulados por los que había renunciado a las arquetípicas gafas de pasta negra de su profesión, con una caída de párpados que le había dado muchos triunfos y una melena morena leonina que, aunque empezaba a ralear peligrosamente, todavía mantenía una cierta dignidad. Estaban algo lejos los días en que su buena facha y su labia le hacían salir indemne de muchas de las más peliagudas presentaciones con clientes malintencionados («al fin y al cabo –pensaba– se ha demostrado a través de concienzudos estudios que los delincuentes con aspecto agradable tenían condenas un 70% inferiores a los feos por el mismo delito»), pero aún podía tener acceso a algunos muy buenos partidos. Seguro que su madre incluso le podía hacer una lista de solteras en edad de merecer con más de equis millones en la cuenta corriente. Era capaz de pedírsela a su banco, como si se tratara del último extracto de movimientos, y exigir la información con foto y todo. El problema era que ese tipo de transacciones imponían ciertas servidumbres que la República libre de Rodrigo no estaba dispuesta a aceptar. El dinero nunca sale gratis.


  Quizá su karma era crear manías, modas perecederas, convencer a la gente de que Ariel lava más blanco, que Carlsberg es, probablemente, la mejor cerveza del mundo, que los congelados Findus son mejores que una comida casera recién hecha por su madre. Y, ya puestos, no iba a rebajarse, no señor. Él se creía un superclase en lo suyo y no se iba a poner a despachar churros o algo por el estilo. Pero ¿qué hacer? ¿Aguantar hasta que se deshagan de uno como de un trapo sucio? Ya había tomado la decisión. No, no moriría con las botas puestas. Pero era incapaz de cortar con el cordón umbilical que le ataba a la madre publicidad. Mientras tanto, los días se sucedían unos a otros a toda piña.


  


  6


  Sonó el teléfono. Mientras le daba un mordisco a una tostada Victoria alargó la mano para cogerlo y vio que era una llamada de Rodrigo. Estuvo a punto de no atenderla. Por las mañanas se levantaba de un humor pésimo y escasamente comunicativo. Sin embargo, le intrigó qué tripa se le podía haber roto a su amigo a las 8 de la mañana, sabiendo que nunca abría un ojo antes de las 10.


  –Hola guapo. ¿Qué se te ofrece? –Victoria era la amiga de cabecera de Rodrigo desde hacía años y hablaban varias veces al día para consultarse cualquier tontería.


  –Hola dear, llamo para que me felicites.


  –¡Coño!, ¡es verdad!, se me olvidaba. Pensaba llamarte más tarde.


  –Tranquila, que en realidad mi cumpleaños es mañana, pero quería solicitar tu presencia para una cena en mi casa. Celebraremos que este año es capicúa, que 44 años no es nada y esas cosas.


  –Genial, me parece una idea buenísima –a Victoria no le pareció oportuno decirle que le parecía una fecha bastante mala para organizar algo porque era el jueves previo a un largo fin de semana. Con lo rarito que estaba Rodrigo últimamente igual le daba un grito o se quedaba mustio como un lirio y no era cuestión de desanimarle más de lo que estaba.


  –Es idea de mi hermana, dice que así a lo mejor se me pasa un poco el muermo. Bueno, en cualquier caso nos tomamos unas copas y nos reímos un rato.


  –Sí, genial, genial. ¿Quiénes vamos?


  –Poca gente. Unos doce.


  –¿Quieres que te lleve algo?


  –Nada, no te preocupes. Va a venir Gladys a organizarlo todo. No pienso mover un dedo.


  –Menuda joya de asistenta tienes.


  –Quita, quita, que la dominicana esta tiene un genio que no veas. Cuando le he pedido que venga mañana por la noche me ha montado un pollo de pelotas: que ella no era una esclava, que es negra pero no idiota, que conoce sus derechos...


  –Ya, pero al final va a estar allí. Parecéis pareja de hecho. Para mí que no podéis vivir el uno sin el otro.


  –Debe ser eso. Bueno, nos vemos a las nueve y media, ¿ok?


  Victoria Zalba conocía a Rodrigo desde hacía 20 años, casi desde que ella llegó de San Sebastián, poco después de que él empezase a trabajar en aquella pequeña agencia de sus comienzos. Ella era ayudante de Julio Moya, el fotógrafo al que contrataron para una campaña de chicles Cheiw. Se enrollaron esa misma noche, después de la sesión, y durante seis meses estuvieron tirándose los trastos a la cabeza (así al menos lo recordaba ella). Probablemente eran demasiado parecidos, con las mismas manías y los mismos arranques de mala leche. Finalmente las vacaciones ajusticiaron la relación. Ante la sola idea de irse con él al cabo de Gata, a perderse mano a mano en la inmensidad del desierto almeriense, Victoria prefirió liarse con Pedro, el de producción de Bassat, Ogilvy y su madre.


  Después de aquello estuvieron algún tiempo sin verse pero retomaron el contacto al cabo de un par de años y aquello, poco a poco, se transformó en una amistad. Quizá fue porque nunca habían vivido juntos y no hubo que pelearse por los discos, libros y demás restos del naufragio.


  Quizá porque él se consoló con aquella espectacular modelo danesa de la campaña de Ricard a los pocos días de ser abandonado. Quién sabe, pero el caso es que desde hacía siglos hablaban por teléfono diariamente y cada dos o tres semanas cenaban en algún lado para reírse de sus miserias. Ésa era una extraña virtud de Rodrigo, conseguía mantener una excelente relación con todas las mujeres que él consideraba importantes en su vida, con la única y honrosa excepción de Elena Suárez-Doscastillas.


  Ahora Victoria era una conocida fotógrafa de moda, posfeminista militante, viajaba constantemente, seguía soltera, ligaba mucho, le gustaba alardear de ello y era la persona con los pies más en la tierra que conocía su amigo. Era buena escuchando y muy amiga de llamar a las cosas por su nombre. Si quería un consejo sincero ella era la persona. Con el pelo corto, los rasgos angulosos y unos vivísimos ojos marrones, últimamente había mucha gente que la encontraba muy parecida a Bebe, la de aquella canción sobre los malos tratos.


  También solía ser muy puntual, pero esa noche fue una excepción a la regla. La casa de su amigo, en pleno centro de los centros de Madrid, se había convertido en una fortaleza inexpugnable rodeada de gigantescos fosos. Las obras del metro, de Fomento, de la última alucinación del alcalde, hacían de una excursión a esa zona un auténtico París-Dakar. Llegó casi tres cuartos de hora tarde después de dejar el coche medio metido en una zanja.


  –¡Muchas felicidades, amiguito que Dios te bendiga! Perdona por la tardanza pero lo de las obras de tu barrio es auténticamente de coña. Toma, te he traído algo, son unas maracas y una colección completa de CDs de Carlinhos Brown para ver si alegras esa cara –dijo entregándole un paquete a su Rodrigo–. Por cierto, ¿a quién tienes en el piso de abajo? Parece que están los Rolling tocando en la salita.


  –Ya están en casa las italianas de los huevos –dijo Rodrigo, y empezó a aporrear con brío la pared medianera. La música bajó casi imperceptiblemente. Nuevo aporreo. Y añadió–: Son cuatro chavalitas milanesas de familia bien y de unos veinte años a las que han mandado aquí a aprender español. Han alquilado el piso de al lado. No sé si estarán aprendiendo mucho pero, de momento, se están zumbando a todos los guiris de la comunidad de Madrid y partes cercanas. Este follón no es nada, tienes que ver la que montan cuando organizan fiestas de verdad. Además de la música, los cabrones de sus amigos se confunden de telefonillo y me despiertan a las tantas. Lo más deprimente es que hacen que tenga complejo de parecerme al japonés de Desayuno con diamantes, el que vivía encima del piso de Audrey Hepburn y estaba siempre quejándose. Me veo como el típico anciano coñazo y joderrollos.


  –Eso será porque seguro que están buenas, si fueran unos callos seguro que llamabas a los geos para que las gasearan. ¿Ha llegado ya todo el mundo?


  –Bueno, hemos sufrido algunas bajas.


  Victoria pasó al salón y se encontró con que sólo estaban Curra, la hermana de Rodrigo, y otro tío que creía recordar que se llamaba Luis Javier.


  –Hola a todos. Parece que vamos a estar en familia. ¿Qué ha pasado con los demás?


  –Los Figueras y los Ferré se han quedados atrapados en un atasco en Moncloa, y después de una hora de espera han decidido volverse a Pozuelo. David e Isabel están desaparecidos. A Mercedes, Luis y Sara les ha salido en el último momento un plan de fin de semana de esos que, según ellos, no se pueden dejar pasar. Por último, Bosco, el marido de Curra, se ha tenido que quedar en casa con los niños porque uno de ellos estaba malo. Total, un éxito sin precedentes de convocatoria.


  «Menudo panorama», pensó Victoria, «no sé si este plan va a levantarle la moral a nadie». La hermana de Rodrigo se había convertido en la típica ama de casa pero seguía siendo una tía adorable, su antítesis en muchas cosas pero con la que se llevaba fenomenal. Muchas veces quedaban para tomar un café o ir de compras, ya que Curra siempre solicitaba sus consejos de asesora de imagen para recuperarse de sus sucesivos embarazos, que la habían dejado algo desfondada. A pesar de esto, Curra seguía siendo una mujer bastante atractiva, bajita pero muy bien proporcionada y con los bonitos ojos azules de la familia Alonso. El que tenía pinta de ser un purete considerable era el tal Luis Javier. Creía recordar que era abogado matrimonialista o algo así. Habían coincidido bastantes veces en fiestas, cenas y cosas de ese tipo pero nunca habían hablado demasiado. Bueno, él no había hablado demasiado. Se limitaba a observar el paisaje con sus ojos de batracio, sujetando su copa con las dos manos como si fuera a salir volando. Victoria sabía que ellos eran íntimos desde que estaban en el colegio, pero era de ese grupo de amistades pijo/yuppie/carcas de Rodrigo que a ella le producían urticaria aguda e intentaba evitar. Muchas veces se preguntaba qué tenía en común aquel tío con su amigo. Eso de compartir clases de F. E. N. debía unir mucho pero habían pasado seis cruzadas desde entonces y sus mundos eran muy distintos. Además, y sin ánimo de regalarle el oído a su amigo, físicamente Luis Javier parecía de otra generación, estaba hecho una pena: fondón, grandes bolsas debajo de los ojos, siempre congestionado, sudando y calvo pero con mala leche, con una extraña isleta de pelos de espumillón en la frente rodeada por un erial de intrascendente pelusilla. Varias veces se lo había cruzado por la calle porque debía vivir por su barrio pero el tío parecía hacer auténticos esfuerzos para no saludarla. Debía ser o muy tímido o completamente idiota, una de dos.
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