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			Una fría noche de enero de 2002, Tony Soprano desapareció y una pequeña parte del universo se detuvo. 




			No fue algo completamente inesperado. Desde el estreno de Los Soprano en 1999, que había transformado a un padre mafioso de las afueras de Nueva Jersey con tendencia a la ansiedad y que busca encontrar sentido a su vida, en un icono de la cultura pop de fin de siglo, la frustración, inestabilidad y rabia del personaje se habían hecho a menudo indistinguibles de los rasgos de James Gandolfini, el actor que le daba vida. Era un papel extenuante, que no sólo exigía muchas horas de estudio nocturno y largos días bajo los focos, sino también sumergirse a diario en la psique de Tony, en el mejor de los casos un inquietante lugar en el que morar, y en el peor, un lugar desagradable, violento y sociópata. 




			Algunos actores —en particular Edie Falco, que interpretaba a la mujer de Tony, Carmela Soprano— son capaces de instalarse en esas profundidades sin que les afecte. Dotada de una memoria casi fotográfica, Falco podía llegar a trabajar, memorizar su papel, representar la escena más devastadora, y luego volver alegremente a su caravana y reunirse con su compañero Marley, un discreto mezclador de laboratorio. 




			No así Gandolfini, para el cual interpretar a Soprano requería hasta cierto punto ser siempre Tony Soprano. Los miembros del equipo se acostumbraron a oír gruñidos y maldiciones procedentes de su caravana mientras ensayaba el tono emotivo de de una escena y, por ejemplo, destrozaba un radiocasete. Actor inteligente e intuitivo, Gandolfini entendía esta dinámica y la utilizaba en su beneficio; el grueso albornoz que se convirtió en el signo distintivo de Tony, transformándole en una especie de oso doméstico, era mortal en verano bajo los focos, pero Gandolfini insistía en llevarlo puesto entre toma y toma. Otras veces, sin embargo, el sufrimiento simulado se hacía indistinguible de la realidad dentro y fuera del plató. En los documentos relativos a una demanda de divorcio presentada a finales de 2002, la mujer de Gandolfini alegó problemas cada vez más graves con las drogas y el alcohol, así como peleas en las cuales el actor se golpeaba repetidamente la cara presa de la frustración. Para cualquiera que hubiera sido testigo de la rabia del actor contra sí mismo mientras luchaba por recordar su texto ante la cámara —se hacía reproches indignado, maldecía, se golpeaba la nuca—, se trataba de un escenario plausible. 




			No ayudaba el hecho de que Gandolfini, tímido por naturaleza, fuera uno de los hombres más conocidos de Estados Unidos, especialmente en Nueva York y Nueva Jersey, donde transcurría la serie y donde su visión caminando por la calle con, por ejemplo, un cigarro, era una garantía de confusión para aquellos ya de por sí inclinados a gritar los nombres de los personajes de ficción a personas reales. A diferencia de Falco, la cual podía desprenderse de la manicura francesa de Carmela, encasquetarse una gorra de béisbol y desaparecer entre la multitud, Gandolfini, con su 1,82 metros de estatura y sus más de 115 kilos de peso, no tenía dónde esconderse. 




			En el invierno de 2002, todo aquello ya llevaba tiempo pasando factura. Las repentinas negativas de Gandolfini a trabajar se habían convertido en algo más o menos habitual. Sus ataques eran pasivo-agresivos: afirmaba estar enfermo, se negaba a abandonar su apartamento de TriBeCa, o simplemente no se presentaba. Al día siguiente, inevitablemente, se sentía tan destrozado por su comportamiento y por los extraordinarios problemas logísticos que había provocado —equivalentes a hacer maniobrar un portaaviones en muy poco espacio— que agasajaba al reparto y al equipo con extravagantes regalos. «De repente había un chef preparando sushi para comer», recordó un miembro del equipo. «O nos daban masajes a todos.» Todas las personas implicadas habían llegado a aceptarlo como parte del precio del negocio, la contrapartida por disponer del extraordinariamente intenso Tony Soprano que ofrecía Gandolfini. 




			Así que, cuando el actor no se presentó a las seis de la tarde en el aeropuerto del condado de Westchester para rodar la aparición final del personaje Furio Giunta, en un rodaje nocturno en el que se utilizaba un helicóptero, pocos se dejaron llevar por el pánico. «Era un fastidio, pero no un motivo de preocupación», dijo Terence Winter, el guionista y productor que se encontraba en el rodaje aquella noche. «A nadie le molestó especialmente volver a casa a las nueve y media una noche de viernes. Ya sabes, “no es más que dinero”. Quiero decir que era una millonada; habíamos cerrado un puto aeropuerto.» 




			Durante las doce horas siguientes, se hizo evidente que esta vez la cosa era diferente. Esta vez, Gandolfini se había largado. 




			



			 






			La operación que se interrumpió aquella noche era descomunal. Los Soprano había ocupado la mayor parte de dos plantas de los estudios Silvercup, una fábrica de ladrillo y acero que en su día había sido una panificadora, situada a los pies del Queensboro Bridge en Long Island City, Queens. En la parte inferior, la producción filmaba en cuatro de los enormes escenarios de Silvercup, incluido el que recibía el inquietante nombre de Escenario X, en el cual se encontraba un modelo reconfigurable enorme, casi de tamaño real, de la mansión de la familia Soprano en Nueva Jersey. La famosa vista del patio trasero de ladrillos y la piscina de la familia, prácticamente sinónimo del hastío suburbano, estaba enrollada en una enorme cortina translúcida de poliuretano que podía arrastrarse gracias a unas ruedas tras las cortinas del decorado de la cocina e iluminarse desde atrás cuando era necesario. 




			Un pequeño ejército, de más de doscientas personas, estaba encargado de fabricar ese tipo de detalles, la suma de los cuales creaban el universo más rico y realista que había existido jamás en televisión: carpinteros, electricistas, pintores, costureras, conductores, contables, cámaras, localizadores de exteriores, encargados de catering, guionistas, maquilladores, ingenieros de sonido, atrecistas, encargados de vestuario, escenógrafos y todo tipo de ayudantes de producción. En Los Ángeles estaba emplazado otro equipo de posproducción —editores, mezcladores, correctores de color, supervisores musicales—. El metraje sin editar se enviaba continuamente de costa a costa bajo el nombre de una empresa ficticia —Big Box Productions— para burlar a los espías ansiosos por descubrir tramas del guión esperadas con impaciencia. Lo que había empezado tres años antes como una rareza, como un experimento de una cadena conocida por sus reposiciones de películas de Hollywood en el cual no había nada que perder, se había convertido en una enorme institución burocrática. 




			Es más, estar en Silvercup en aquel momento suponía estar en el centro de una revolución televisiva. Si bien el cambio tenía sus raíces en una oleada de cadenas de televisión de calidad que se había iniciado dos décadas antes, había empezado en serio cinco años atrás, cuando la cadena de pago HBO pasó a centrar su atención en producir series dramáticas originales de una hora de duración. A principios de 2002, con Gandolfini desbocado, el medio había experimentado una transformación. 




			Al poco tiempo, la programación se llenó de Tonys Soprano. Al cabo de tres meses, un calvo, bajo, fornido y lleno de defectos, aunque carismático jefe —en esta ocasión de un grupo de policías corruptos en lugar de mafiosos— hizo su primera aparición en The Shield en la cadena FX. Tan sólo unos meses después, en The Wire, a los espectadores se les presentó una serie de ciudadanos de Baltimore entre los que se incluía un oficial de policía narcisista y alcohólico, un implacable capo de la droga y un atracador homicida gay. La HBO ya había seguido la estela del éxito de Los Soprano con A dos metros bajo tierra, una serie sobre una funeraria regentada por una familia, llena de personajes tal vez menos sociópatas que otros de los moradores de la televisión por cable, pero que podían resultar igualmente desagradables. Entre bastidores, acechaban criaturas como Al Swearengen, de Deadwood, el personaje más estúpido jamás aparecido en televisión, y mucho menos en el papel de protagonista, y Tommy Gavin de Rescue Me, un bombero alcohólico y autodestructivo que lucha sin éxito contra los fantasmas del 11-S. Andrew Schneider, guionista de la última temporada de Los Soprano, se había fogueado escribiendo la versión televisiva de El increíble Hulk, en cada episodio de la cual, por norma, había al menos dos secuencias en las que el afable David Banner se transformaba a su pesar en una gigantesca e insensible bestia verde. Aquello resultaría ser una buena preparación para escribir los guiones de series dramáticas para la televisión por cable años después. 




			Se trataba de personajes a los cuales, en su día, la opinión pública norteamericana nunca habría permitido instalarse en su sala de estar: infelices, moralmente cuestionables, complicados, profundamente humanos. Esos personajes ficticios jugaban a un juego seductor con el telespectador, permitiéndole que se atreviera a implicarse emocionalmente, e incluso a apoyar, o incluso a amar, a una serie de delincuentes cuyos delitos iban desde el adulterio o la poligamia (Mad Men y Big Love) hasta el vampirismo y los asesinatos en serie (Sangre fresca y Dexter). Desde que Tony Soprano se metió en la piscina para dar la bienvenida a su bandada de patos desobedientes, estaba claro que los espectadores estaban dispuestos a dejarse seducir. 




			Ello se debía, en parte, a que se trataba de hombres reconocibles por luchar, si no por hacer el bien, sí por actuar correctamente. Pertenecían a una especie a la que se podría denominar «hombres acosados». Hombres hostigados. Eran hombres fastidiados, preocupados y frustrados por el mundo moderno. Si hubiera un objeto característico de esta época de la televisión, éste sería el teléfono móvil, sonando siempre, muy pocas veces en el momento adecuado y aún menos para transmitir buenas noticias. El alegre tono del móvil de Tony Soprano sigue provocando una reacción visceral en cualquiera que haya visto la serie. (Cuando la época hacía imposible el uso de la telefonía móvil, también podía apreciarse a pesar de todo, en el mayordomo alemán que arrastra un teléfono anticuado tras el jefe mafioso de Boardwalk Empire, o en los pobres lacayos encargados de dar las noticias a Al Swearengen, pobres sirvientes que sufren a menudo las mismas reacciones violentas que el siempre berreante teléfono de Tony.) 




			También los personajes femeninos, aunque casi siempre relegados a papeles secundarios, se beneficiaron de las nuevas reglas de la televisión: de repente, se les permitió que sus vidas fueran más allá de ser simples obstáculos o dinamizadoras de los avances del héroe. Por el contrario, podían ser corruptas, despiadadas, insensatas, e incluso, en ocasiones, seres humanos heroicos por sí mismas —el ama de casa que tiene que decidir si sus comodidades domésticas compensan los delitos cometidos por su marido para proporcionárselas, en Los Soprano y Breaking Bad; la prostituta que mantiene su dignidad convirtiéndose en proxeneta en Deadwood; la secretaria de Bay Ridge que lucha por abrirse paso en el campo de batalla lleno de testosterona del mundo de la publicidad de los años sesenta en Mad Men. 




			Coincidiendo con sus protagonistas, esta nueva generación de series planteaba historias mucho más ambiguas y complicadas que todo lo visto anteriormente en la televisión, siempre preocupada por complacer al máximo número de espectadores y anunciantes. Eran implacables desde el punto de vista narrativo, no tenían clemencia con los que podrían ser los personajes favoritos de la audiencia, ofreciendo pocas catarsis o resoluciones sencillas como las que tradicionalmente había venido presentando la televisión. 




			Ya no podías afirmar con seguridad que en tu serie favorita las cosas acabarían bien, o ni siquiera que no pudiera suceder lo peor. La repentina muerte de personajes habituales, algo en su día impensable, se convirtió en un recurso tan habitual que provocó una especie juego entre los fans, los cuales especulaban quién sería el siguiente en desaparecer. Hacia el final de la década, recuerdo estar viendo un episodio de Dexter —una serie que lleva el tema del antihéroe hasta extremos prácticamente absurdos al tener como protagonista a un asesino en serie—, en el que una pobre víctima había sido atada a una camilla, sedada, y se le habían amputado los miembros uno a uno de manera ritual. Lo que más temía el espectador, la imagen que podía hacer que se le revolviera el estómago, era que la víctima se despertase, se diese cuenta de su terrible situación, y empezase a gritar. Diez años antes, habríamos estado tranquilos pensando que las reglas de la televisión nos protegían de aquella visión; simplemente no iba a suceder, porque no podía suceder. Darnos cuenta de que ya no teníamos esa protección era una sensación escalofriante y absolutamente emocionante. 




			



			 






			No sólo se trataba de nuevas clases de historias, sino de que se narraban con un nuevo tipo de estructura formal. El hecho de que las series de televisión por cable tuvieran temporadas más cortas que las de las cadenas de televisión tradicionales —doce o trece episodios en lugar de veintidós— era sólo el principio, aunque no se trataba en absoluto de un dato sin importancia. Que hubiera trece episodios significaba poder dedicar más tiempo y atención a la escritura de cada uno. Significaba historias más centradas. Significaba menos riesgo financiero por parte de la cadena, lo cual se traducía en poder asumir un mayor riesgo creativo en pantalla. 




			El resultado fue una arquitectura narrativa que podría verse como una columnata elevada en la que cada episodio es un ladrillo sólido y satisfactorio, pero también parte de un arco de una temporada de duración que, a su vez, permanecía ligado a otras temporadas para formar una obra de arte coherente e independiente. Mientras tanto, las cadenas tradicionales estaban redescubriendo su amor por franquicias como CSI y Ley y Orden, que seguían una línea totalmente opuesta, con episodios independientes que podían reorganizarse y distribuirse fácilmente. La nueva estructura permitía una enorme libertad creativa, no sólo para desarrollar personajes durante largos períodos de tiempo, sino también para contar historias a lo largo de cincuenta horas o más, lo cual equivalía a innumerables películas. 




			De hecho, la televisión siempre se ha comparado de manera reflexiva con el cine, pero esta forma de narración continuada y sin final definido estaba, por utilizar una comparación habitual, más próxima a las novelas victorianas por entregas, otra explosión de alta cultura en un medio popular vulgar. Aquella revolución también se había visto favorecida por convulsiones relacionadas con la forma de crear, producir, distribuir y consumir las historias: mayor alfabetización, métodos de impresión más baratos y el surgimiento de una clase consumidora. Como en el caso de la nueva televisión, las mejores novelas por entregas —de Dickens, Trollope, o George Eliot— generaban suspense a lo largo de la obra en lugar de tratarse de simples episodios emocionantes. Y, del mismo modo, el nuevo género literario dotaba al autor de un enorme poder (ya que sólo él o ella podía aportar el carbón necesario para que la locomotora narrativa siguiera en marcha) y una enorme presión: «Al escribir, o más bien, al publicar periódicamente, el autor no tiene tiempo de mantenerse ocioso; tiene que ser siempre animado, conmovedor, divertido o instructivo; su pluma no puede desfallecer nunca, su imaginación no puede descansar jamás», escribió un crítico de la época en el Morning Herald de Londres. O, como dijo Dickens en periódicos y cartas enviadas a sus amigos: «¡DEBO escribir!». 




			El resultado, según un erudito estudio sobre la primera y extraordinariamente exitosa novela por entregas de Dickens, Los papeles póstumos del club Pickwick, suena indudablemente familiar: «De una sola pincelada... se creó algo permanente y novelesco a partir de algo efímero y episódico». Asimismo, como los autores victorianos de novelas por entregas, los creadores de esta nueva televisión descubrieron que las características inherentes a su medio —un amplio lienzo, entrelazar tramas, giros y retrospectivas en la historia de los personajes— resultaron ser especialmente adecuadas no sólo para satisfacer las exigencias comerciales, sino también para hacer frente a los grandes temas de un imperio decadente: violencia, sexualidad, adicción, familia y clase social. Dichos temas se convirtieron en los elementos definitorios de las series de televisión por cable. Igual que los escritores victorianos, los guionistas televisivos recurrieron a la ironía de criticar una sociedad abrumada por el consumismo industrial, utilizando precisamente el invento más industrializado y consumista de dicha sociedad. En muchos sentidos, se trataba de televisión sobre lo que había provocado la televisión. 




			



			 






			Sin duda, ésta era la visión del único hombre de la cuarta planta de los estudios Silvercup más responsable del éxito de Los Soprano que su desaparecida estrella. A pesar de todos los éxitos de la serie, su creador y productor ejecutivo, David Chase, se sentía, en el mejor de los casos, inseguro de su carrera televisiva, y en el peor, tan atormentado como Gandolfini. Chase había crecido idolatrando el cine con «C» mayúscula. Sus héroes eran los cineastas europeos de la Nouvelle Vague y los realizadores norteamericanos de la década de 1970 inspirados por ellos. Aquellos hombres eran disidentes, artistas que abandonaron el camino fácil para plasmar sus ideas en la pantalla. La televisión era para vendidos y directores de poca monta. 




			No obstante, cualquiera de los directores idolatrados por Chase habría matado por una ínfima parte del poder casi divino sobre un universo en continua expansión que él ejercía en su despacho, desde el que se dominaba la vía de salida del puente de Queensboro. Todas las decisiones, desde la dirección de guión al casting, pasando por el color de las camisas de personajes aparentemente intrascendentes, pasaban por aquel despacho. En los pasillos de Silvercup, su nombre y su poder se invocaban tan a menudo, habitualmente en susurros, que llegó a ser considerado una deidad invisible y omnisciente. 




			Eso era también una parte integrante de la oleada que había inundado la televisión: la supremacía del todopoderoso guionista y showrunner de las series. Hacía tiempo que se daba por hecho que «en TV, el guionista es el rey», gracias a su poder e influencia, desconocidos en la industria cinematográfica dominada por los directores. Ahora, ese poder iba ligado a la libertad creativa que otorgaban las nuevas reglas de la televisión. Y los hombres que asumieron ese papel —de nuevo eran casi todos hombres: Chase, David Simon, Alan Ball, David Milch, Shawn Ryan y, más adelante, Matthew Weiner, Vince Gilligan y algunos otros— resultarían ser personajes tan llenos de vitalidad como las estrellas de ficción de sus series. 




			No tenían un aspecto especialmente épico, no había entre ellos ningún fornido Balzac ni ningún atleta del lenguaje tipo Mailer. En términos generales, se ajustaban a la norma no escrita del mundo de la televisión, según la cual, cuanto más poder tienes más terrible es tu forma de vestir. En la misma línea, una ética de clase obrera, parte pose, parte genuina (al fin y al cabo se trata de un negocio dominado por camioneros), combinada con una sensación fatalista de la provisionalidad de cualquier serie, imperaba en los despachos de los showrunners. Algunos de los hombres más poderosos de la televisión trabajaban en antros que provocarían las quejas de los editores asistentes de las revistas Condé Nast. 




			Y, al ser guionistas, no eran necesariamente hombres a los que se consideraría prudente automáticamente entregarles el control absoluto de una operación corporativa multimillonaria. De hecho, en muchos aspectos, se trata de una historia de guionistas a los que se les pide que actúen de manera impropia de un escritor, haciéndoles que se conviertan en colaboradores, directores, hombres de negocios, famosos por derecho propio, todo ello a cambio de la oportunidad de aprovecharse de un momento histórico excepcional. 




			Podría ser comprensible que ello provocara ocasionalmente conductas imperiosas, idiosincráticas, dominantes o simplemente raras. «Tienes que recordar que cuando estás dirigiendo una de estas series tienes que soportar mucha presión», dijo Henry Bromell, guionista televisivo de toda la vida y, en ocasiones, showrunner. «Probablemente te iría mejor con ejecutivos licenciados en Harvard. Pero no es eso lo que tienes; tienes guionistas. Así que reaccionan ante la presión de la misma manera que la mayoría de la gente; la interiorizan o la subvierten. Arremeten contra la niñera o cosas así.» 




			O, como dijo otro veterano de la televisión: «No es como publicar la novela de un lunático o dejarle dirigir una película. Es como poner a un lunático al mando de un departamento de General Motors». 




			Lo que todos los guionistas responsables tenían en común —así como con los directores por los que Chase sentía tanta admiración— era la ambición aparentemente ilimitada de unos hombres a los que se les daba la oportunidad de hacer arte en un medio comercial vilipendiado. Y, dado que la industria cinematográfica de Hollywood llevaba mucho tiempo sumergida en una competitiva inmersión hacia el mínimo común denominador, echando carnaza en las multisalas con rimbombantes «éxitos» de acción y porquerías aspirantes al Oscar, la respuesta del showrunner de A dos metros bajo tierra, Alan Ball, al escuchar la afirmación de Chase de que debería haber pasado los años de Los Soprano haciendo películas, estaba totalmente justificada. 




			«¿En serio?», dijo Ball. «Preguntadle: “¿Qué películas?”.» 




			



			 






			Todo esto dio lugar a una nueva época dorada; para muchos la tercera en la corta vida de la televisión, tras el florecimiento creativo de los primeros tiempos del medio y el breve período de excelente calidad de las cadenas durante la década de 1980. No está mal para tratarse de un medio cuya reputación lo sitúa algo por debajo de las tiras cómicas y justo por encima de los panfletos religiosos. 




			Tal vez sería más correcto denominarla «primera oleada de la tercera época dorada», ya que sigue siendo discutible si la época dorada ha acabado o no. En el momento de la publicación de este libro, dos de las seis o siete series importantes en las que se centra seguían produciéndose y todos los actores principales seguían trabajando activamente. Varias de las condiciones que desencadenaron la revolución —principalmente la proliferación de canales (tanto convencionales como por Internet), todos ellos con un hambre atroz de contenidos— seguían vigentes. Al mismo tiempo, no es posible reproducir la fecundidad creativa que acompaña a un auténtico negocio y a la efervescencia tecnológica, es decir, cuando la gente no sabe qué diablos hacer y está por tanto dispuesta a probar cualquier cosa. Eso es lo que distinguía a la generación de series dramáticas de la televisión por cable que duró aproximadamente de 1999 a 2013. 




			Yo tuve ocasión de disfrutar de la tercera época dorada como simple espectador. No he sido nunca crítico televisivo ni alguien con tendencia al fanatismo. Recuerdo haber sacado una copia preliminar de Los Soprano en VHS de una papelera de la revista en la que trabajaba a finales de los años noventa. Miré más o menos la mitad antes de descartarla como un calco de la película Una terapia peligrosa, de Harold Ramis, que se estaba anunciando en aquel mismo momento, protagonizada por Robert De Niro y Billy Crystal, en los papeles de un gánster y su psiquiatra respectivamente. En retrospectiva, aquella comparación instintiva (a favor de Una terapia peligrosa) se basaba únicamente en el hecho de que una era una película y la otra simplemente televisión. 




			Más adelante, en 2007, la HBO me contrató para escribir una guía de lo que sucedía tras las cámaras de Los Soprano, la cual preparaba la segunda mitad de su temporada final. Llegados a aquel punto, ya hacía mucho que había rectificado y me había convertido en un fan de la serie, la cual, con o sin mi sabiduría, había sido aceptada por el mundo como un hito en la historia de la televisión. Un representante del Instituto Smithsonian visitó el plató de rodaje un día que yo estaba allí, para discutir qué decorados emblemáticos podían llevarse una vez acabada la serie. 




			Estuve pululando por allí —en el set de rodaje, alrededor de los remolques de maquillaje, por las reuniones— charlando con todo el mundo, desde los actores a los vigilantes del aparcamiento. Gandolfini fue una excepción, ya que no se percató de mi presencia durante semanas y sólo se sentó para que le hiciera una entrevista de media hora justo el último día que estuve en el edificio. Me quedé embelesado por el mundo en el que había caído. En primer lugar, era muy emocionante encontrarse de repente en el centro neurálgico del universo de la cultura pop, tener embriagador acceso a salas a las que todo el mundo quería echar un vistazo desesperadamente. 




			Sin embargo, había más cosas que me fascinaban: he pasado mi vida laboral trabajando en revistas, lugares en los que, como la televisión, las exigencias artísticas y comerciales están en constante y, en ocasiones tenso, proceso de negociación. En aquella guerra, estábamos en un campo de batalla en que el arte había cobrado ventaja. Después de ocho años, reinaba el cansancio entre el personal de la serie, además de las quejas habituales en cualquier organización enorme, pero también reinaba el convencimiento general de que a todo el mundo, desde los diseñadores de decorados a los editores de sonido, se les estaba permitiendo realizar tal vez el mejor trabajo de su vida profesional. La satisfacción era palpable, acrecentada por lo que me confirmó más adelante Vince Gilligan, showrunner de Breaking Bad: «La peor serie de televisión que puedas imaginar ha sido extraordinariamente difícil de rodar». Era totalmente posible, incluso probable, tener una larga y exitosa carrera en televisión sin trabajar jamás en un programa del que uno se sintiera realmente orgulloso; aquí, al menos durante un breve período de tiempo, el producto era indudablemente digno del esfuerzo y el talento empleados. 




			Salí del mundo de Los Soprano convencido de que estaba pasando algo nuevo e importante. La sensación se acrecentó cuando vi The Wire, la otra obra maestra de David Simon para la HBO, y Mad Men, otra nueva serie de Matthew Weiner, uno de los guionistas de Los Soprano. La ambición y el éxito de esas series iban más allá de la simple idea de «televisión de calidad». Las series dramáticas de doce o trece episodios sin un final definido iban modelando una forma de arte propia. Es más, se habían convertido en la forma de arte estadounidense más característica de la primera década del siglo XXI, el equivalente de lo que habían sido las películas de Scorsese, Altman, Coppola y otros en la década de los setenta. Este libro trata de cómo y por qué sucedió esto. 




			



			 






			Tratar de mantenerse al día con la gran cantidad de buenas series que surgieron durante la tercera época dorada de la televisión era como intentar rodear con los brazos un caudaloso torrente. Para escribir este libro tenía que establecer ciertas directrices: las series en las que me centraré tienen episodios de una hora de duración y se dividen en temporadas cortas de entre diez y trece episodios. Todas ellas se enmarcan dentro de la categoría de «dramáticas» (aunque no puedo pensar en ninguna de ellas que no incorpore una fuerte dosis de humor). Todas son emitidas por cable, en contraposición a las cadenas de televisión tradicionales. 




			De manera más sutil, todas utilizan una narración continuada y abierta que las diferencia de cualquiera de sus predecesoras más cercanas: las fundamentalmente episódicas series dramáticas «de calidad» de la década de los ochenta y principios de los noventa (Canción triste de Hill Street, Treinta y tantos, St. Elsewhere, etc.) y las miniseries de formato cerrado de la BBC. 




			Estas pautas eliminan, al menos desde un punto de vista protagonista, no sólo un puñado de series destacables de esa misma época (entre las que sobresale Friday Night Lights), sino también series que son en gran medida producto de la revolución televisiva, pero que están esencialmente estructuradas como misterios de una temporada de duración que se resuelven, o al menos se aparcan temporalmente al final de cada ciclo, en lugar de quedar delirante y arriesgadamente sin resolver. Pienso concretamente en las primeras temporadas de Dexter y Daños y perjuicios, series a las que lamento no dedicar más tiempo. 




			También se excluye más o menos una generación de comedias de media hora de duración que han tenido casi la misma influencia a la hora de definir la época y las cadenas en las que aparecieron. Al menos una de ellas, Sexo en Nueva York, contribuyó a allanar el camino de la revolución convirtiendo a la HBO en destinataria de series originales y características. Muchas de ellas, como sus homólogas dramáticas, ampliaron el concepto de lo que anteriormente se consideraba posible en el medio, a pesar incluso de que los límites fueran, por la naturaleza misma de la comedia, más fáciles de ampliar. (Matrimonio con hijos, de Al Bundy, fue la primera en retratar a unos padres desastrosos en la televisión convencional, mucho antes de que Tony Soprano lo convirtiera en una seña característica de la televisión por cable). Esas series (Larry David, Colgados en Filadelfia y Louie, por nombrar sólo unas cuantas) compartían muchos temas con las dramáticas, incluyendo a un protagonista masculino lleno de defectos; pero, en general, no presentaban las innovaciones formales en las que pretendo centrarme. Además, la comedia era el género en que las cadenas tradicionales se mantenían más o menos a la altura de la televisión por cable, aunque en ocasiones (aparentemente) a su pesar, con series ingeniosas, intrincadas y provocativas como The Office, Arrested Development, Community y Rockefeller Plaza. 




			Durante esa época, apareció otro tipo de series con episodios de media hora de duración. Se trataba de series (no necesariamente comedias de situación) centradas más en mujeres que en hombres. El machismo del reloj resultaba cómico por sí mismo: un hombre de clase media que se convierte en traficante de drogas merecía sesenta minutos (Breaking Bad), mientras que a su homóloga femenina (Weeds) se le concedían treinta. Sólo la aparición de Daños y perjuicios, una serie centrada en un personaje femenino, fue capaz de romper ese techo de cristal. 




			Ésta es sólo una de las razones de un hecho evidente. A pesar de que diversas mujeres desempeñan un papel enormemente influyente en la producción —como guionistas, actrices, productoras y ejecutivas—, no hay suficientes. No sólo las series más importantes de la época estaban dirigidas por hombres, sino que también versaban en gran medida sobre el mundo masculino —concretamente sobre los aledaños del poder y las infinitas variantes del combate masculino. 




			Aquello tenía que ver con un panorama cultural que seguía impregnado de la confusión provocada por el posfeminismo acerca de lo que significaba exactamente ser un hombre. Puede que también tuviera que ver con el jactancioso espíritu de la época. Bajo el mandato de George W. Bush, los asuntos políticos se habían convertido en una forma de refrendar la masculinidad de la nación: ¿éramos una nación de hombres (decididos, determinados, sin miedo a utilizar la fuerza y a dominar) o de chicas (dialogantes, empáticas y transigentes)? 




			La respuesta también podría ser mucho más sencilla. Peter Liguori —el ejecutivo que desarrolló la primera programación de FX y, más adelante, House, una serie de la Fox que reproducía el mismo tipo de protagonistas que habían tenido un repentino éxito en las cadenas por cable— fue lo suficientemente sincero como para hacer examen de conciencia. Había cumplido cuarenta años en 2000. «En un momento dado», dijo, «estaba mirando las series en las que había tenido algo que ver y fui consciente: “Oh Dios, Vic Mackey: un tipo de cuarenta años lleno de defectos. Fastidiado. Los dos tipos de Nip/Tuck, lo mismo. Rescue Me, lo mismo. House, lo mismo”. Era como si estuviera viendo a Sybil.» 




			En otras palabras, predominaban los hombres de mediana edad, porque los hombres con poder para crearlos eran también de mediana edad. Y no cabe duda de que el poder autocrático del showrunner autor mata un gusanillo típicamente masculino. La teoría del autor, escribió en una ocasión Pauline Kael en uno de sus ataques a dicha ortodoxia, «es un intento por parte de los machos adultos de justificar el hecho de permanecer dentro del pequeño campo de experiencia de su niñez y adolescencia; el período en el que la masculinidad parecía algo muy positivo e importante...». 




			O, como dijo la showrunner Barbara Hall refiriéndose a sus homólogos masculinos: «Mucho dinero, muchos juguetes y una especie de guerra. ¿Cómo no les iba a gustar?». 




			



			 






			Sinceramente, esperaba evitar el tópico «época dorada», porque tiene reminiscencias de la rancia nostalgia de la «gran generación» de las obras dramáticas y vodeviles que dominaron los primeros años del medio. Había mucha basura en la televisión de 1950 y no cabe duda de que habría habido mucha más de haber tenido 24 horas y 500 canales que llenar. Sin embargo, ningún otro término expresa adecuadamente la sensación de recompensa, la constante y placentera sorpresa que entrañaba ser un telespectador durante esa época. Las series aparecían una tras otra, siempre con una calidad sorprendente: primero la asombrosa carrera de la HBO con Oz, Los Soprano, A dos metros bajo tierra, The Wire, y Deadwood; y, a continuación, los otros canales de pago por cable con The Shield, Rescue Me, Daños y perjuicios, Dexter, Mad Men, Breaking Bad, etc. Incluso en el caso de que no todas te gusten, no puede decirse de ninguna de ellas que no fuese algo nuevo y estimulante en el universo televisivo. La noche del domingo se convirtió en algo equivalente a una fiesta nacional. 




			La revolución acerca de lo que veíamos era inseparable de cómo  lo veíamos. Cuando se estrenó Los Soprano, los DVD apenas se utilizaban. Cuando la serie llegó a su fin, no sólo representaban una considerable fuente de ingresos adicional para la HBO, sino que —junto con TiVo y otros grabadores digitales, la reproducción por Internet, el pago por visión, el intercambio de archivos en Netflix, YouTube, Hulu y otros medios— ya habían implantado una nueva forma de ver la televisión. Ahora podías ver las series enteras en dos o tres maratonianas sesiones orgíasticas de visionado compulsivo de las que intentabas salir sólo para que los títulos de crédito pusieran en práctica su magia pavloviana y te metieran de lleno en la pantalla otra hora más. O, aquellos que se resistían al método de los atracones y las veían en tiempo real, experimentaban lo contrario: la inusual sensación de suspense y placer aplazado en un mundo de gratificación instantánea. 




			En cuanto a los créditos —o, utilizando el término de la industria que mejor indica su carácter épico, los «títulos principales»—, ya no eran destellos minimalistas de música y gráficos (pensemos en la ondulante línea de bajo de Seinfeld). Tampoco eran las melancólicas secuencias de las décadas de 1970 y 1980 (Taxi, The Rockford Files, WKRP in Cincinnati, Welcome Back, Kotter) que prometían más profundidad de la que ofrecían. Los títulos principales eran pequeñas y caras películas, auténticas guías del vocabulario y las situaciones de la serie que empezaba. 




			En esto, como en tantas otras cosas, Los Soprano marcó la pauta. Surgida en una época en la que los amigos de Friends jugueteaban haciendo el tonto en una fuente, empezaba con una broma característica de David Chase: buenas noticias: hay luz al final de túnel. Malas noticias: ¡es Nueva Jersey! Y continuaba mostrando, durante el trayecto en coche de Tony hasta su casa, nada menos que una representación de un minuto y medio de la evolución de la vida italoamericana en Nueva Jersey: desde los apartamentos de la clase obrera en la zona de North Ward en Newark, subiendo por Bloomfield Avenue hasta las viviendas de Oranges, Glen Ridge, Verona, y, por último, la tierra prometida de Caldwells. Cuando Tony cierra malhumoradamente la puerta del coche en la entrada de su casa, está claro que no se trata de un personaje que te va a echar una mano cuando empiece a llover, ni en ninguna otra ocasión, la verdad. 




			Por lo que respecta a los televisores, puede que cada nueva generación repleta de avances tecnológicos parezca ciencia ficción cuando aparece, pero ¡Dios!: pantallas LCD, plasma 3D, Blu-ray.  Ése es el material del que están hechos los sueños. Las teles se han convertido en objetos bellos, en auténticas bellezas sensuales a las que mirar. Y los directores y realizadores de televisión, liberados de repente de las limitaciones impuestas por la vieja y granulada caja tonta —plano general, primer plano, primer plano, plano general, primer plano, primer plano, con la cámara enfocando siempre a quien habla y todo inundado de luz—, aprovecharon las nuevas posibilidades que ofrecía la tecnología. Ahora podían trabajar con sombras y oscuridad, con una profundidad de campo hipnótica, hermosas tomas generales interminables, pirotécnica manual; toda la artillería que en su día sólo podía verse en la gran pantalla. Durante el rodaje del episodio piloto de Breaking Bad en Albuquerque, Nuevo México, el realizador John Toll le soltó un indignado sermón a un perplejo empleado de Circuit City sobre la manera correcta de ajustar la imagen en los televisores de su tienda. «¿Tienes idea del tiempo que paso iluminando eso?», le dijo. La «pequeña pantalla» se había convertido en la gran pantalla, sólo que sin los modernos inconvenientes de ir al cine: precios abusivos, gente chateando por el móvil e, irónicamente, incesantes anuncios. 




			Todo esto conspiró para crear una nueva y extraordinaria intimidad entre la serie y el espectador. Incluso el más empedernido devorador de temporadas enteras de series bajaba el ritmo a medida que quedaban menos episodios, resistiéndose a decir adiós, víctima de algo muy parecido a la ansiedad de la separación. Al fin y al cabo, llegado ese momento, ya habría pasado con aquellos personajes de ficción al menos tanto tiempo como con sus propios amigos o familiares. 




			Con el simultáneo auge de Internet, nació una nueva especie de fan-crítico. Antes, un crítico de televisión hacía la crítica del episodio piloto de una nueva serie y no lo volvía a mirar. Ahora, con la evolución de la televisión —que la llevó a adoptar un formato serial, haciendo necesario ver una temporada completa, o incluso varias, antes de valorar la obra en su totalidad— se ha vuelto paradójicamente habitual hacer la crítica de cada episodio en cuanto se emite, o incluso, a través de los blogs o de Twitter, en tiempo real. Durante la noche, hasta altas horas de la madrugada del lunes, los teclados son aporreados para producir montones enormes de prosa, analizar cada matiz, señalar cada incoherencia y especular acerca de lo que sucederá a continuación. Tras un episodio de la serie cómica Louie, de la cadena FX, un fan-crítico publicó un tuit revelador: «Quedémonos toda la noche sin dormir en lugar de ir a las casas de los demás, quedémonos aquí sentados y conversemos por Twitter sobre #Louie hasta el amanecer». 




			Los más acérrimos o fanáticos adoptaron la extraña y reveladora costumbre de «recapitular», lo cual se convirtió en la forma dominante de hablar de las series en Internet. Las recapitulaciones consistían en repasar minuciosamente un episodio recién emitido, minuto a minuto. Puede que hayan sido una oportunidad para editorializar y realizar comentarios maliciosos, pero también tenían algo de reinterpretación ritual —algo no muy diferente de un joven escritor que teclea meticulosamente su relato favorito, palabra por palabra, en un intento de estar en comunión con su autor. 




			Todo esto creó un vínculo inusual, no sólo entre el espectador y la serie, sino también entre el espectador y la cadena. Una nueva serie dramática de la HBO o la AMC era consideraba inmediatamente merecedora de recapitulación y de interés; un nivel de fidelidad a la marca y de aprecio nunca conseguido, por ejemplo, por la CBS o Paramount Pictures. 




			Si en su día parecía evidente que el público pudiese tolerar a los personajes complejos* desde la segura distancia de una sala de cine, pero no en sus dormitorios, resultó que no se trataba más que de una especie de amor abrumador y tempestuoso. ¿Acaso es de extrañar que James Gandolfini pudiera sentir al menos un poquito de presión? 




			



			 






			Comprensible o no, la ausencia de Gandolfini se estaba haciendo cada vez más preocupante en Silvercup. El equipo de producción ya había hecho todas las piruetas posibles, modificando el programa para rodar las pocas escenas que podían rodarse sin el protagonista. Toda la operación se había estado aguantando por los pelos durante días; muchos empezaron a esperar lo peor. Cuando Terence Winter se dirigía al trabajo en coche, escuchó a un locutor diciendo: «Una triste noticia para Hollywood...», y su corazón dio un vuelco. «Se refería al batería de un grupo», dijo Winter. «Pero pensé: “¡Mierda! Está muerto”.» Tarde o temprano, la prensa, ávida de cotilleos sobre Los Soprano, se haría eco de la historia en cualquier momento, así que las altas instancias de Silvercup y de la HBO empezaron a preparar una estrategia de control de daños. 




			Entonces, al cuarto día, sonó el teléfono principal de la oficina de producción de la serie. Era Gandolfini, que llamaba desde un salón de belleza de Brooklyn. Para sorpresa de la propietaria, el actor había entrado sin dinero ni identificación alguna, pidiendo que le dejasen utilizar el teléfono. Llamó al único número que recordaba y le pidió a la ayudante de producción que contestó que le pasara con alguien que pudiera enviarle un coche para llevarlo a casa. 




			Los Soprano continuaría. Y también el mundo que había creado. 
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			EN ANTERIORES EPISODIOS 




			

	    


	 	

	  

      



			 






			Capítulo 1 




			



			 






			En este denostado medio 




			



			 






			Al principio, todo era un vasto páramo. Y eso era malo. 




			Ahora es fácil olvidar que durante la inmensa parte de su existencia, la idea de que la televisión era una zona muerta artísticamente hablando había sido evidente. El mismo término de televisión de calidad, utilizado por los académicos para aludir a algo que sobresalía de la bazofia descerebrada, no cumplía ni las más mínimas expectativas. Sin embargo, para entender hasta qué punto era revolucionario el concepto de televisión buena —y cómo aquellos que tuvieron ocasión de entrar en la tele por cable entre finales de la década de 1990 y principios de la de 2010 aprovecharon vorazmente la oportunidad— resulta útil fijarse en las profundidades de la percepción del público de las que el medio tenía que emerger. Vale la pena fijarse en una generación anterior de productores y guionistas a los que se les ofreció un pequeño resquicio a través del cual también ellos pudieron hacer un buen trabajo y que acabaron allanando el camino, en muchos casos directamente, de la tercera época dorada. 




			Había habido, desde luego, una primera época dorada, un breve período en la década de los cincuenta en el que se televisaban obras de Shakespeare, óperas y originales dramas antológicos. Pero, en retrospectiva, no era más que la tecnología que empezaba a dar sus primeros pasos. En aquellos tiempos, la calidad era una condición básica, nacida de las limitaciones tecnológicas (cámaras engorrosas e inmóviles y limitada capacidad de rodaje hacían que retransmitir una obra de teatro en directo fuera un punto de partida natural) y del bajo riesgo: en 1950, un televisor costaba el equivalente al salario medio de varias semanas y sólo podía encontrarse en pocas casas de personas generalmente acomodadas y cualificadas. La televisión era, ante todo —aunque sólo fuera durante un breve período—, una tecnología elitista. 




			Sin embargo, en 1954, el 56 por ciento de los hogares estadounidenses disponían de televisor. Y desde el momento en que la televisión se convirtió en un medio de masas, pasó a ser un medio denostado. El presidente de la Comisión Federal de Comunicaciones, Newton Minow, acuñó la expresión vasto páramo en un discurso pronunciado ante la National Association of Broadcasters en 1961, pero los tipos de la política no eran los únicos en menospreciar la televisión. Tal vez intuyendo su poder, otros artistas aprovechaban la más mínima oportunidad para denostar al nuevo medio. Igual que los novelistas dan gracias a Dios por los escritores de relatos cortos, los escritores de relatos cortos dan gracias a Dios por los poetas y los poetas por los poetas más experimentales —todos ellos por hacer que sus carreras profesionales parezcan más serias—, puede que la televisión fuera inventada por los realizadores cinematográficos con el objetivo concreto de permitirles señalar una forma de arte comercial más degradada que la suya. 




			Más sorprendente resulta, sin embargo, hasta qué punto los propios profesionales de la televisión se han sumado al festín de odio. Ningún otro medio contiene tan evidente predisposición al autoodio. La HBO, que era sin duda una cadena de televisión, se hizo un nombre declarando que «no era televisión».* 




			Además, la crítica siempre ha trascendido el mero esnobismo e incluye algo más primitivo y supersticioso —como si esas cajas de luz y sonido hubieran caído del cielo de repente en nuestro impoluto claro del bosque—. Se ha dicho que la exposición a luz artificial inhibe el desarrollo cognitivo; las imágenes parpadeantes reproducen la hipnosis. La televisión ha sido acusada de adictiva, pervertidora, responsable de conducir a niños perfectos y bien educados a la violencia y la depravación. 




			Esto equivale a decir que los delitos de la televisión no han sido nunca simplemente estéticos, sino también morales, incluso metafísicos. El televisor, con su siniestra antena extraterrestre y su omnipresencia, se convirtió en el símbolo de la vacuidad y la alienación estadounidense, vertiendo un incesante flujo de falsa seguridad y publicidad perniciosa en los hogares de clase media. En el mejor de los casos, era una «teta de cristal» que anestesiaba a las masas conformistas; en el peor, una siniestra conspiración de la máquina de control mental capitalista diseñada para mantenernos gordos, adormilados y dispuestos a gastar dinero. La retórica no podía menos que ser apocalíptica: Ray Bradbury calificó a la televisión como «esa bestia traicionera, esa Medusa que petrifica cada noche a miles de millones de personas que la miran fijamente, esa sirena que canta y promete tanto y, al final, da tan poco». E. B. White profetizó: «Resistiremos a la televisión o nos derrotará, de eso estoy seguro», mientras que poniendo el colofón a esta troika inverosímil, Frank Zappa cantaba (desde el punto de vista de la televisión): 




			



			 






			Me obedecerás mientras te dirijo 




			y comerás la basura que te doy 




			hasta el día que no te necesitemos. 




			No busques ayuda... nadie te hará caso, 




			tu mente está totalmente bajo control. 




			Ha sido embutida en mi molde 




			y siempre harás lo que se te diga 




			hasta que te vendan los derechos. 




			



			 






			Desde luego, un odio tan asombroso sólo puede tener su origen en una especie de amor. Orson Welles, un hombre tan capacitado como el que más para hablar de la unión entre comercio y arte, tal vez dijera la última palabra: «Odio la televisión. La odio tanto como a los cacahuetes. Pero no puedo parar de comer cacahuetes». 




			O, tal como dijo Steven Bochco: «En los cócteles siempre ha quedado bien decir: “Nunca miro la tele”. Eso es una tontería. Todo el mundo mira la tele». 




			



			 






			Posiblemente, el miedo existencial y la aversión a la televisión alcanzaron su cénit en 1978 con la publicación de un libro titulado Cuatro buenas razones para eliminar la televisión, escrito por un ex ejecutivo publicitario con el nombre, supuestamente real, de Jerry Mander. Mander describió su carrera en una importante empresa de San Francisco, «viajando de costa a costa cada semana, pasando cinco días de vacaciones en Tahití, comiendo solamente en restaurantes franceses y volando a Europa para pasar unos días esquiando». Esta idílica vida se vio interrumpida al caérsele la venda de los ojos en 1968, mientras navegaba por los estrechos de Dalmacia, entre escarpados acantilados y aguas azules: «Apoyado en la barandilla de cubierta, me pareció que había una película entre mí y todo aquello. Podía “ver” las espectaculares vistas. Sabía que eran espectaculares. Pero la experiencia se detenía ante mis ojos. No podía lograr que entrase dentro de mí. No sentía nada. Algo no funcionaba». Se dio cuenta de que ese algo era lo mismo que afligía al resto del mundo moderno: la televisión. 




			Tras despertar del hipnótico embrujo, Mander nos instó a todos los demás a seguir su ejemplo, planteando su acusación en capítulos como «La guerra por el control de la máquina de la unidad», «Cómo la televisión oscurece la mente» y «Cómo nos convertimos en nuestras imágenes». En un capítulo enumeró 33 «inclinaciones tendenciosas inherentes a la televisión». Entre ellas: «Para la televisión, la guerra es mejor que la paz», «Para la televisión, la lujuria es mejor que la satisfacción», «Una cosa es más sencilla que muchas», «Lo singular es más comprensible que lo ecléctico», «Los hechos funcionan mejor que la poesía», «La superficialidad es más fácil que la profundidad». 




			«Esto no se puede cambiar. Las inclinaciones tendenciosas son inherentes a la tecnología», afirmaba Mander con la convicción de un fanático. La idea de que la televisión se redimiera a sí misma era «tan absurda como hablar de la reforma de una tecnología como la de las pistolas». 




			Como suele suceder, de manera casi simultánea a la publicación de Cuatro buenas razones para eliminar la televisión, tuvo lugar un acontecimiento que empezaría a poner en entredicho las férreas convicciones de Mander. A principios de 1978, entró a trabajar a las órdenes de Grant Tinker. 




			



			 






			El veterano guionista de televisión y showrunner Henry Bromell esbozó en una ocasión una historia familiar sobre la televisión de calidad. Tras empezar desde abajo con Los Soprano, The Wire, Mad Men y un puñado de otras series recientes, fue subiendo rápidamente por una amplia tela de araña de relaciones que llenaban la página. Arriba del todo, escribió un único nombre en letras mayúsculas: Grant Tinker. 




			Cuatro décadas después de dejar su puesto como ejecutivo en 20th Century Fox Television para fundar MTM Enterprises —llamada así en honor de su segunda esposa, Mary Tyler Moore, y creada para producir su comedia de situación epónima—, Tinker continúa siendo una criatura extraña, por no decir única: un ejecutivo de televisión venerado por los guionistas. Si sabes algo del mundillo, probablemente habrás adivinado que a los guionistas les encantaba Tinker porque Tinker creía en la importancia de los guionistas. 




			Eso no había sido jamás la norma en Hollywood. Desde luego, no en el negocio cinematográfico, el cual había concedido desde hacía mucho tiempo poder y prestigio a los directores, mientras consideraba a los guionistas, en el mejor de los casos, un inconveniente desgraciadamente necesario: en las inmortales palabras de Jack Warner, «gilipollas con máquinas de escribir». Desde el principio, la naturaleza constante de la programación televisiva —el ansia despiadada de un flujo permanente de nuevo material— hacía de los guionistas un bien más valioso que nunca. Por lo general, sin embargo, los productores siguieron al mando de la televisión durante los años sesenta y setenta, con los guionistas trabajando por cuenta propia o cargando con el título especialmente menor de «editor de textos».* 




			



			 






			Los ejecutivos y otros hombres «trajeados» de la televisión tienen la secreta convicción de que —si no fueran tan buenos generando dinero, y estuvieran más dispuestos a dedicar su tiempo a pensar en las musarañas, vistiendo fatal e inventando historias— podrían escribir y crear como mínimo igual de bien que cualquiera de sus guionistas. 




			«Mike Post [el prolífico compositor de sintonías de televisión] solía decir: “Todo el mundo es experto en dos cosas: en su trabajo y en música”. Lo mismo puede decirse de la televisión», dijo Stephen J. Cannell, uno de los más exitosos guionistas-productores de la década de los setenta y de los ochenta. «¿Por qué? Porque todos hemos visto muchísima tele. Es como decir: “Siempre vuelo en primera clase. Creo que podría hacer aterrizar este trasto”.» 




			Significativamente, Tinker parece haberse mantenido inmune a esa enfermedad concreta. Cuando creó MTM en 1969, ya había pasado dos décadas trabajando en la NBC, Radio Free Europe, Universal, Fox, y en las agencias publicitarias McCann Erickson y Benton & Bowles. A lo largo de todo ese tiempo, había desarrollado una fe en el talento creativo que podía pasar fácilmente por sentido común. «Desde mis primeros días en el mundo de la televisión», escribió en sus memorias, Tinker in Television, «tuve muy claro que los buenos programas sólo podían conseguirse con buenos guionistas.» 




			Se hizo célebre por ser un infatigable defensor de sus guionistas y un incansable valedor de su trabajo frente a la intromisión de las cadenas. Tanto John Falsey como Joshua Brand —los cuales crearían St. Elsewhere en la MTM— recordaban estar sentados en el despacho de Tinker, escuchando una parte de la conversación telefónica con el presidente de NBC Entertainment Brandon Tartikoff, el cual, al parecer, estaba descontento con la audiencia de un programa. «¿Pero es bueno, Brandon?», decía Tinker una y otra vez. «¿Es bueno?» 




			Desde luego, Tinker, a pesar de su genuino aprecio y apoyo a los guionistas, no dirigía un colectivo de artistas. Creía que su postura no sólo era buena para el arte, sino también para el negocio. Era la época de la «Fin-Syn», la ley de interés financiero y distribución que (entre otras cosas) prohibía a las tres grandes cadenas de televisión producir y ser propietarias de su programación. Hasta su derogación en la década de 1990, la Fin-Syn otorgó enormes poderes y beneficios a los productores independientes, los cuales conservaban la propiedad de sus programas y de sus derechos de distribución. Tinker creía que los guionistas felices no sólo producían programas rentables, sino que, además, atraerían un flujo constante de otros buenos guionistas. Planteó un axioma sobre el mundo del espectáculo —«A los mejores creativos les encanta trabajar con los mejores creativos»— y describió el consiguiente «efecto imán» que hacía que fichar gente con talento resultase sorprendentemente fácil. 




			Con todo esto, el estudio de Tinker señalaba el camino de lo que sería la HBO a finales de la década de 1990 y principios de la de 2000. Las oficinas de MTM en Studio City se convirtieron en el lugar en el que todos los guionistas querían estar, no necesariamente porque fuera donde ganaban más dinero, sino porque tenían la libertad necesaria para hacer un buen trabajo. Era, como dijo el hijo de Tinker, Mark, el cual empezó su carrera como director y productor en la MTM, «el mejor curro de la ciudad». 




			



			 






			Varias series dramáticas surgidas de la MTM tuvieron que ver con la siguiente generación de televisión que vendría a continuación. La segunda serie del estudio, The White Shadow, sobre un ex jugador blanco de la NBA que entrena al equipo de un instituto de un barrio marginal, resultó ser una de esas extrañas intersecciones en la historia de la televisión en las que una inmensa cantidad de talento acaba destinándose a una obra que no lo refleja necesariamente. Por la naturaleza del negocio, la gente que trabaja en series buenas casi siempre ha llegado allí después de trabajar en otras malas, o, como mínimo, menos buenas; en un momento dado, en la lista de créditos de los reunidos en la sala de guionistas de Los Soprano se incluían El increíble Hulk, Las nuevas aventuras de Flipper y Xena, la princesa guerrera. «Todos los historiales profesionales de la televisión son horrorosos», dijo la presidenta de HBO Entertainment Sue Naegle. 




			No obstante, ningún programa ni ningún productor tendrían tanta importancia como la cuarta serie dramática del estudio, Canción triste de Hill Street, tanto por lo que respecta a lo que aparecía en pantalla como a la forma en que surgió. 




			Steven Bochco tenía treinta y cuatro años cuando Tinker lo contrató; ya era un veterano del equipo de guionistas de Universal Television, donde se había especializado en elaborar como churros guiones de series de policías, pero sin conseguir nunca un verdadero éxito. Bochco llegó a MTM con no poca confianza en sí mismo, pero muy poco interés en hacer otra serie de policías, especialmente porque su primer trabajo para el estudio, Paris, protagonizada por James Earl Jones en el papel de un detective, había fracasado tras una sola temporada en la CBS. 




			Sin embargo, incluso en la MTM, el cliente tenía cierto poder, y el cliente —en este caso el presidente de NBC Fred Silverman— estaba empeñado a principios de 1980 en hacer una serie de policías. Silverman encargó a Brandon Tartikoff que le plantease la idea a Bochco y a Michael Kozoll, ex compañero suyo en Universal, durante una reunión en La Scala de Beverly Hills. Los dos se mostraron reticentes. «El ciclo estaba muy avanzado y estaban desesperados. Así que realmente teníamos cierta capacidad de negociación», recordó Bochco. Él y Kozoll aceptaron escribir un episodio piloto si Tartikoff les garantizaba autonomía. Y Tartikoff, en nombre de la NBC, aceptó. 




			Lo que él y Kozoll presentaron al cabo de diez días era casi el ideal platónico de lo que definiría la televisión de calidad bien entrada la tercera época dorada: el caballo de Troya. Es decir, un programa que, al mismo tiempo que cumplía las exigencias comerciales de la cadena (o del espectador), concedía a sus creadores libertad para lograr solapadamente algo mucho más valioso. 




			En este caso, la NBC consiguió su serie de policías, pero también algo muy distinto. El episodio piloto, titulado Hill Street Station, era en muchos sentidos más deudor de las comedias de situación de la MTM que del género policíaco. Retrataba el lugar de trabajo como sustituto del entorno familiar. Combinaba drama y comedia. El argumento, desarrollado por múltiples personajes, hacía referencia a temas sociales y políticos. (El aspecto poco glamuroso de la comisaría estaba inspirado en otra comedia de situación: Barney Miller.) Al mismo tiempo, el estilo visual de la serie —granulado e hiperrealista, con la cámara en constante movimiento y una banda sonora llena de sonidos superpuestos— mostraba los rasgos de la recién acabada década del nuevo cine norteamericano. 




			Todavía hoy, los primeros instantes del episodio piloto de Hill Street, emitido el 15 de enero de 1981, parecen extraordinariamente modernos. Como sería la pauta durante gran parte de su emisión, la serie empezaba con los policías de la comisaría de Hill Street, situada en una ciudad indeterminada muy parecida a Nueva York, reunidos para pasar lista por la mañana. La cámara en mano va pasando por multitud de personajes, sin dar ninguna pista acerca de cuál de ellos merece más atención que el resto por parte del espectador. Era un grupo desaliñado, somnoliento, formado por blancos y negros, hombres y mujeres. Los diálogos embarullados podrían haber sido sacados de una película de Robert Altman. Finalmente, el sargento de guardia, interpretado por Michael Conrad, llama al grupo al orden con un resumen de las noticias de la noche anterior y las previsiones del día. El estado de ánimo cambia vertiginosamente, pasando de las carcajadas (por un drag queen que roba bolsos) a un silencio sepulcral (ante la noticia de dos asesinatos entre bandas y probables represalias). Al final, Conrad anuncia una nueva orden del comisario del distrito, que prohíbe la posesión de «armas estrafalarias y no autorizadas por parte de los oficiales de la comisaría». Entre muchas protestas, los policías avanzan arrastrando los pies y entregan su arsenal —navajas automáticas, porras, nunchacos y armas de todo tipo— hasta que la escena se convierte en un gag digno de los Hermanos Marx. 




			«De acuerdo, vamos allá», dice Conrad, instaurando la frase más famosa de la serie: «Eh, tengan cuidado ahí fuera». Tras lo cual, los policías recogen sus armas con naturalidad e inician su jornada. 




			Muy pocas cosas en esa escena desentonarían en The Wire o The Shield. Asimismo, en el resto del episodio se incluye la revelación al estilo de Mad Men de una aventura entre el capitán de policía y una abogada de oficio, y el tiroteo, probablemente mortal, de dos policías que, hasta ese momento, parecían desempeñar un rol básicamente cómico. 




			Como es lógico, la NBC estaba inquieta. Un memorándum interno de mayo de 1980 incluía una relación exhaustiva de sus preocupaciones. Citaba estudios sobre grupos focales: «La principal reacción de la audiencia indicaba que el programa era deprimente, violento y desconcertante…»; «En la historia se acumulaban demasiadas cosas…»; «Los personajes principales son considerados incapaces y poseedores de personalidades llenas de defectos. Profesionalmente, nunca consiguen hacer su trabajo a la perfección y, desde el punto de vista personal, sus vidas son un desastre…»; «La audiencia considera que el final no resulta satisfactorio. Hay demasiados cabos sueltos…». 




			En otras palabras, era un anteproyecto involuntario no sólo de lo que haría de Canción triste de Hill Street una serie histórica, sino de todas las series que dieron forma a la tercera época dorada. 




			



			 






			Bochco nunca se amilanó a la hora de reivindicar su autonomía, amenazando a menudo con irse antes de seguir las imposiciones de la cadena. Para Bochco, el hecho de que la creación de una serie de televisión fuese en parte, por no decir en su mayor parte, una guerra de tierra quemada con las mismas personas que pagaban la producción, era un artículo de fe, y la llevó a cabo con una determinación propia de Sun Tzu. 




			«Probablemente daba la impresión de ser un gilipollas engreído», dijo, «pero tenía que serlo. Estábamos revolucionando un sistema. Y la razón por la que dormía bien por la noche, a pesar de estar inmerso en esas guerras despiadadas y de saber lo resentidos que debían de estar, era que todo ello era en interés de la serie y, en última instancia, en interés de la cadena. Siempre he tenido la impresión de que aquella parte de mi trabajo les estaba protegiendo de ellos mismos.» 




			Aquella postura no fue el único legado de Bochco a las siguientes generaciones de showrunners. Él y su equipo acabaron produciendo 38 episodios de una hora en un año y medio. Puede que ese ritmo desenfrenado fuese habitual en series con episodios independientes, pero el extenso lienzo de Hill Street exigía la invención de nuevos sistemas. 




			Tradicionalmente, las series dramáticas de televisión habían sido escritas, bien por un pequeño grupo de productores-guionistas, o bien encargadas a una red de guionistas freelance. La idea de una sala de guionistas era fundamentalmente un fenómeno propio de las comedias. Las tramas de Hill Street requerían una memoria institucional, así que Bochco reunió a un grupo de guionistas a tiempo completo entre los que estaban Jeffrey Lewis, Michael Wagner, y, en la tercera temporada, un antiguo compañero de habitación de Lewis en Yale, David Milch. (Kozoll dejó la serie después de la segunda temporada.) Juntos, empapados del mundo de la serie, fueron los responsables de una saga cada vez más extensa. 




			Dado que pasaba mucho tiempo con los guionistas, Bochco nombró a un presidente ejecutivo cuyo trabajo consistía en supervisar el rodaje y todo el resto de temas relacionados con la producción, para poder concentrarse en los guiones. Y, dado que no podía esperarse que ningún director encargado del rodaje de un único episodio conociese toda la historia o los acontecimientos importantes de los tres o cuatro episodios anteriores, instituyó lo que más adelante se conocería como «reuniones de tono». Se trata de sesiones en las que los guionistas, el director y el personal de producción se reúnen para estudiar minuciosamente las complejidades de cada guión con sumo detalle. Implícitamente, las reuniones eran también muestras de obediencia al guionista por parte del resto del equipo de producción. Poco a poco, Bochco fue institucionalizando el papel del guionista showrunner autocrático. 




			



			 






			Esto fue posible no sólo gracias al apoyo de Tinker o a la calidad de los guiones de Hill Street. En primer lugar, la NBC estaba en una situación terrible. La cadena tenía una única serie en el top ten del sistema de control de audiencia de Nielsen (la séptima temporada de La casa de la pradera había empatado en el noveno puesto) y era el hazmerreír del medio porque en su horario de máxima audiencia incluía tanto la serie B.J. and the Bear, sobre un camionero y su chimpancé, como su spin-off, Las desventuras del Sheriff Lobo. Fred Silverman tenía una tendencia extraordinaria a nadar a contracorriente y asumir riesgos. En este caso, ello significaba continuar apostando por Canción triste de Hill Street a pesar de los desalentadores índices de audiencia de su estreno. «Si la NBC hubiera estado pletórica», dijo Bochco, «no creo que hubiéramos visto la luz.» 




			El negocio de la televisión también estaba cambiando. En 1980, cerca de una quinta parte de los hogares estadounidenses estaban enganchados a la televisión por cable, y una parte de ellos cada vez mayor pagaba aún más por el acceso a cadenas privadas como la recién nacida HBO. El cable no sólo se apropió del tiempo y de la atención de los telespectadores de la cadena, sino que les enseñó a buscar diferentes tipos de programación en diferentes lugares de la parrilla —deportes en la ESPN, noticias en la CNN, etc.—. La televisión se estaba convirtiendo en una especie de zona de restauración formada por muchos puestos que ofrecían distintos tipos de cocina, en lugar de ser una única cafetería que servía una comida menos objetable. «La calidad», al parecer, podía ser otro nicho de mercado. 




			Mientras tanto, el extraordinario aumento de las videograbadoras —pasaron de estar presentes en el 1,1 por ciento de los hogares en 1980 al 20 por ciento en 1985— animó a los espectadores a aceptar más historias divididas en capítulos, puesto que ahora podían seguirlas cuando les viniera bien. También inició el proceso de importar los valores y expectativas de las producciones cinematográficas a la pequeña pantalla de la sala de estar, y así el número de espectadores potenciales de una serie se repartió todavía más. 




			Por consiguiente, las cifras que habían determinado el éxito en un mundo con sólo tres cadenas, se estaban reduciendo drásticamente. Un programa podía triunfar con muchos menos ojos. Es más, las cadenas se estaban volviendo cada vez más sofisticadas a la hora de medir la calidad de esos ojos en lugar de limitarse a contarlos. En vez de tratar de atraer a una tercera parte de todos los telespectadores (lo cual, en cualquier caso, era cada vez más imposible), las cadenas se centraban en grupos demográficos específicos: ricos, jóvenes, cualificados, etc. La fragmentación de la audiencia estadounidense había empezado. Y como sucedería de nuevo veinte años más tarde, se trataba de algo positivo para la televisión de calidad. 




			



			 






			En aquellos años, ser joven, tener talento y estar bien pagado por la MTM era maravilloso. Y todavía más cuando Bruce Paltrow empezó a producir St. Elsewhere, una serie que trasladaba gran parte de la fórmula de Hill Street a un hospital universitario de Boston. Las oficinas de la serie estaban en el piso de abajo de las de Hill Street. «Reinaba una gran excitación», dijo Milch. «Era como si todo el mundo sintiese que le habían pillado haciendo algo malo.» 




			«No éramos más que un grupo de chicos de treinta y tantos años y, de repente, gracias al poder que Grant nos había concedido, estábamos cambiando la industria. Nos estábamos convirtiendo en la industria», dijo Bochco. «Era muy, pero que muy emocionante tener de repente la sensación de que podías sentirte orgulloso de lo que estabas haciendo, de que podías empezar a utilizar la palabra arte. Empezamos a decir cautelosamente: “Somos artistas en este denostado medio”.» 




			En Hollywood y Nueva York, los guionistas de televisión se levantaron y tomaron nota. También lo hicieron los que participaban en programas de bellas artes, talleres de teatro, programas de periodismo y cosas por el estilo. «Fíjate en qué otras series estaban en antena aquella temporada», dijo Andrew Schneider, productor de El increíble Hulk en aquella época. «Mira un episodio de Simon & Simon. Trabajábamos muy duramente en series como ésa, y entonces apareció Hill Street y dijimos: “Esto es posible”. Recuerdo ir a trabajar el día después de la emisión del piloto y que todo el mundo decía: “¡Vamos a hacer cosas como ésa!”.» 




			La ventana abierta por la MTM sólo permanecería así por tiempo limitado. Grant Tinker dejaría el estudio en 1981 para convertirse en director de la NBC. Bochco fue despedido de su propia serie por la nueva directiva de MTM, por salirse del presupuesto constantemente. Proseguiría su carrera con La ley de Los Ángeles, Policías de Nueva York y gran cantidad de series de la 20th Century Fox Television. Las regulaciones e incentivos de la Fin-Syn fueron disminuyendo a principios de la década de 1990 y finalmente fueron abolidas en 1995, retirando drásticamente el poder a los productores independientes y otorgándoselo a las cadenas, favoreciendo al mismo tiempo la proliferación de cadenas más pequeñas como la WB y la UPN. La televisión por cable avanzaría inexorablemente junto a los videojuegos e Internet, haciendo estallar la audiencia en fragmentos cada vez más pequeños. Por lo general, la televisión convencional seguía siendo un paisaje deprimente. De hecho, las cadenas iban en la dirección contraria, huyendo de la dictadura de los guionistas en cuanto les era posible, optando por una programación que permitiese prescindir por completo de ellos y decantándose por la «realidad». 




			Con todo, no mucho después, circunstancias asombrosamente parecidas conspirarían para continuar lo que habían empezado Tinker y sus guionistas: una nueva y perturbadora tecnología, una industria cambiante, unas cadenas con poco que perder y unos hombres que habían trabajado duro en el páramo durante mucho tiempo, olfateando el aire ávidamente, para poder llamarse a sí mismos «artistas». 
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