
        
            
                
            
        

    
	Capítulo I

	1924

	Puebla de Robledo en la dictadura de Primo de Rivera

	Por aquel tiempo, en las mentes de muchas de las gentes de España, dominaba un impulso de renovación debido a que muchos tenían conciencia de una elevada indignidad en todas las instituciones. En todos los foros se hablaba de regeneracionismo. Casi todos estaban de acuerdo en que no se podía seguir con los niveles de corrupción e ineficiencia que campaban a sus anchas en todos los estamentos de la sociedad. Incluso en el ejército era evidente el deseo de reforma tras una oprobiosa derrota en Marruecos: el desastre de Annual. El colectivo que pasó a la acción con éxito fue justamente el de los militares: organizaron un golpe de estado y  tomaron el poder con la anuencia del rey Alfonso XIII, y de muchos renombrados políticos de derechas y de izquierdas.

	Las huelgas revolucionarias, el pistolerismo y el caciquismo, eran síntomas de una sociedad dividida en la que las clases trabajadoras no veían otra solución que la revolución para conseguir sus utopías marxistas o anarquistas. Las clases dominantes también querían un cambio, pero con otros objetivos: querían mantener sus privilegios sin tantos problemas en su día a día, siempre dentro de lo que ellos entendían que era “el orden”. 

	Con la coartada de restablecer el orden público, erradicar la corrupción y extirpar el caciquismo, el autodenominado “cirujano de hierro”, Don Miguel Primo de Rivera, hacía sólo unos meses que había destituido a todas las autoridades de la Administración Pública. Incluidos Gobiernos Civiles, Diputaciones y Ayuntamientos. Se habían sustituido por militares.

	 Se prohibieron los partidos políticos y se declaró el “estado de guerra”. Con esta declaración, se consideraron suspensos muchos de los derechos y garantías constitucionales, como la inviolabilidad de domicilio y la libertad de asociación y reunión.

	En Puebla de Robledo, una población castellana cercana a Galicia e igualmente próxima a Portugal, la dictadura, los cambios políticos y el descabezamiento de la administración no importaban a casi nadie. En las poblaciones apartadas esos cambios no tenían tanta trascendencia como en las grandes ciudades o en las clases ilustradas. La principal diferencia que podían apreciar  en Puebla es que Alfonso Cascales, sargento de la guardia civil y comandante de puesto, es ahora el Delegado Gubernativo en el pueblo. Fue nombrado por el que hacía las funciones de Gobernador Civil de Zamora. Estaba tan alejado de los afanes de sus convecinos como lo había estado el destituido alcalde, último representante de la familia de caciquillos que mandaba en la población desde hacía un siglo. 

	La agricultura de subsistencia, el pastoreo, la explotación de los montes y el contrabando, aunque no necesariamente en este orden, eran el verdadero objeto de los esfuerzos de los habitantes. En la mayor parte de las familias, las escasas patatas, cereales, vino o legumbres, que cosechan, apenas eran suficientes para su mantenimiento. Y, en ocasiones, al final del invierno, se alimentaban de castañas, que era lo único realmente abundante en la comarca. No era de extrañar que muchos de los hombres, un par de veces a la semana, cargaran un macuto a través de los montes e hicieran un viaje de ida y vuelta a Portugal pasando treinta kilos de café.

	Puebla de Robledo es la cabecera de una comarca montañosa y boscosa. En la superficie de la tierra hay abundancia de bolos de granito, lajas de pizarra, encinas y castaños. El paisaje es el de la España rural que hay en Gredos, norte de Castilla o Asturias. La población se asienta junto a una pequeña colina rodeada por la confluencia de tres ríos, que se juntan y rejuntan en unos pocos metros de cauce. La colina es el centro de un pequeño valle entre grandes montañas, que es como un gran vórtice que recoge las aguas que se deslizan por las laderas de las mismas. Es una tierra remota en la distancia por lo aislada, y remota en el tiempo, por las costumbres que imperan en ella, casi feudales. Hay muy poca gente que tenga propiedades y medios de vida directos; la mayoría depende para vivir de los pocos que tienen posibles.

	En el pueblo hay dos barrios: la Villa, el barrio alto junto al castillo, y el Arrabal, al pié de la colina. En general las mejores casas están en el barrio de la Villa y allí viven las familias de los propietarios de las pocas industrias y las escasas tierras de labor. Las casas en la Villa son, en su mayor parte, de piedra con balconadas y galerías acristaladas, igual que en Asturias. En el Arrabal son generalmente de madera y adobe, con balcones de palos y techos de lajas de pizarra. Todas las casas tienen aleros de más de un metro y grandes chimeneas; ambos son indicios de un clima lluvioso y frio que es consecuencia de la altitud de la comarca: toda a más de mil metros. La población está en los primeros y más elevados montes con los que chocan los vientos ábregos que vienen del atlántico. 

	Junto al cauce del río con más caudal, aún languidecen un par de batanes donde se terminan,  a base de golpes de martillo hidráulico, unas mantas de lana famosas en las comarcas de alrededor y también más lejos. Aguas abajo del río principal, a una cierta distancia de Puebla, está enclavada la curtiduría que termina de hacer el aprovechamiento integral de las canales de ovejas y vacas. Una vez aprovechada la carne y la lana, se transforman los pellejos en cueros que, como las mantas, se venden fuera de la población en otros lugares donde se fabrica calzado.

	Hugo Caballero no era nacido en Puebla sino en otra población mayor relativamente cercana. Era un quinto hijo de una familia pequeño burguesa de provincias que pretendía mantener unas apariencias muy por encima de sus posibles. Tuvo una buena educación, nada de dinero y una cierta facilidad para obtener un empleo en la administración. Era Jefe de la guardería forestal en la comarca. Como tal, no quería saber nada de la actividad de “los pellejeros” que son su familia política en Puebla de Robredo. Son hermanos, tíos y primos de María Neira, una guapa muchacha que atrajo sus miradas cuando llegó al pueblo y que era su mujer desde hacía quince años.

	“Los pellejeros” era una antigua familia de arrieros. Por entonces, la actividad de la arriería ya era un eufemismo que ocultaba la actividad de contrabando. Y también justificaba la tenencia de formidables reatas de mulas. 

	En otros tiempos, los arrieros eran el único modo de pasar las montañas hacia Galicia o hacia la meseta. Llevaban las castañas, las mantas o los cueros generados en el pueblo. O traían pueblo todas las mercaderías que precisaban para abastecer unos pocos comercios. En mil novecientos veinticuatro, el medio de vida de los arrieros era aprovechar la diferencia de precio del café, entre España y Portugal, por los elevados aranceles que aplicaba la Hacienda española a ese producto. Lo pasaban por los montes embolsándose unas pesetas. También pasaban otras mercancías como hilaturas, bordados, algodón y hasta lingotes de cobre. Era un “comercio” paralelo que había gozado hasta el momento de una cierta permisividad.

	Hugo y María tienen una buena consideración social y un excelente “buen pasar”, por encima de la media de sus vecinos, meced al empleo de guarda forestal de Hugo y a unas pequeñas rentas de María, producto del arriendo de una casa y unas pocas tierras. Hugo es un hombre alto y enjuto con un afilado rostro oscurecido por la intemperie. Da una impresión de seriedad y severidad que él procura reforzar con su comportamiento y la ayuda de su uniforme. El gesto de desenfundar y colocarse unas gafas redondas de metal, ejecutado con parsimonia en cualquier momento, le servía para pensar en cómo resolver las situaciones y le proporcionaba autoridad ante sus iletrados subordinados. Era un hombre muy apreciado por sus convecinos por su rectitud. 

	Hugo nunca niega un favor a nadie y tiene ocasión de hacerlos puesto que, frecuentemente, sus vecinos tropiezan con él o sus hombres en los pasos, que cada uno sabe y utiliza, dentro de los bosques de la Sierra de la Culebra o en las veredas que van desde el Padornelo hacia el sur. Nunca se ha dado el caso de una denuncia o un chivatazo. Muy al contrario, en una ocasión, cuando los pasadores estaban perseguidos por los guardiñas, en el paso de la Foz de Pinheiro, ya cerca del hito de piedra que marca la raya, Hugo distrajo con un disparo a la guardia fiscal portuguesa para permitir la huida de los contrabandistas. Los forestales, otras muchas veces, permitían pasar la noche o refugiarse de la lluvia a los viajeros, en la llamada caseta de la Telina, que era una casa de la guardería en el monte. 

	Es la fiesta de agosto en Puebla. Ya ha pasado todo un día de misa solemne, procesión, comida y bebida. Ya es la hora del baile y hay hogueras en la plaza. Pronto soltarán el toro ensogado. Hugo ha guardado de nuevo parsimoniosamente las gafas de hilo dorado que usa para leer, porque se le han sentado en la mesa de la venta del Arrabal, donde ojeaba un periódico, unos vecinos que no dejan de charlar. Hablan y comentan sobre una batida de lobos que hicieron el domingo y como sus perros se enfrentaron a uno de ellos valientemente. Los pellejos de los cuatro lobos abatidos están expuestos junto a la iglesia. Alguno de los vecinos, concretamente un guarda compañero de Hugo, está ligeramente afectado por haber escanciado aguardiente, de la frasca que hay sobre la mesa, más veces de lo conveniente. Hablan a grandes voces y con grandes risotadas. María, que estaba viendo el baile y cotilleando con otras mujeres a unos pocos metros del grupo, de repente, corre hasta Hugo y le grita claramente alterada:

	- El sargento Cascales ha llevado a Policarpo a la cárcel del castillo.

	Se hace un espeso silencio en la reunión. La decisión de llevar un contrabandista a la cárcel no es frecuente. Lo que se suele hacer, cuando lo pillan, es decomisar el alijo y tomar la filiación para que la Delegación de Hacienda, con el informe del carabinero o el guardia civil, instruya un expediente y lo eleve a la Junta Administrativa Provincial. Dará como consecuencia una multa que, finalmente, no se pagará. En el sentimiento de los vecinos de Puebla, meter a un hombre en la cárcel es algo muy grave que nunca se utiliza para delitos de contrabando. Eso explica la desesperación de María y el efecto que produce la noticia en la reunión. Hugo tranquiliza a María:

	- Voy a preguntar al sargento Cascales la razón de meter en prisión a tu hermano. No te aflijas mujer. Policarpo no ha hecho nada malo y nada le pasará.

	Hugo se dirige a la pequeña y pretenciosa cafetería de pueblo en el barrio de la Villa, montada a imitación de las de la capital. Sabe que allí estarán reunidas las fuerzas vivas de la población en fiestas. Está seguro que va a encontrar a Cascales, el Delegado Gubernativo del Partido Judicial de Puebla. Ahora es la principal autoridad pero, antes de su nombramiento por el nuevo gobierno, no era más que el comandante de puesto de la guardia civil y jefe del somatén de la zona. Un sargento  de pocos estudios y menos luces que se hacía llamar “Señor Cascales”. Envidiaba a Hugo por la reputación  de buena persona que tenía entre sus convecinos. Por contrario él tenía que detener y castigar a los contrabandistas que se ganaban la vida pasando mercancías. 

	Hugo le encuentra entre el boticario y el principal terrateniente de la población. El Delegado está orgulloso de su nuevo rango y de la consideración que le demuestran los principales de la villa. Algo excitado por la carrera y sin más preámbulos, en pié frente al grupo que está en torno a una mesa, Hugo se dirige al sargento:

	- Cascales, dime, si lo sabes, qué ha pasado con Policarpo. ¿Por qué lo tenéis detenido en el castillo?

	En su nuevo cargo de Delegado Gubernativo, a Cascales no le parecen bien las formas de Hugo y le contesta destempladamente:

	- No molestes, Caballero, estamos en fiestas. Policarpo está donde tiene que estar.

	Ahora es Hugo el que se molesta. El trato que está recibiendo le parece que no concuerda con la camaradería con que se trataban hasta aquel momento como compañeros e iguales.

	- Que te pasa Cascales, se te ha subido el carguillo a la cabeza. Ya me enteraré que ha pasado pero no me parece bien que metas en la cárcel a un paisano por pasar un macuto con unos kilos de “Cubanito”.

	Dicho esto, Hugo se da media vuelta y sale del local bastante irritado. Tanto como lo está Cascales que se ha visto menospreciado en su autoridad frente a los que el más considera en el pueblo.

	Después de una semana, Policarpo sigue en la cárcel del castillo y Hugo es llamado a la capital de provincia donde le ha citado un tal Ignacio Caraballo. Hugo ya intuye que la cosa va a ser grave porque no es normal que la máxima autoridad administrativa, equivalente al Gobernador Civil, se interese por un guarda forestal como él. Pregunta a sus conocidos por Ignacio Caraballo y le dicen que hasta hacía poco era un capitán de carabineros con fama de justo y buena persona.

	María está en casa al atardecer con sus cuatro hijos. Tres varones: Miguel, Tomás y José; y una hembra: la pequeña Angelines. Los más pequeños y la madre están juntos, a la luz de la lumbre. Miguel, el mayor de los hijos de Hugo y María, está escribiendo con redonda caligrafía, a la blanca luz de un carburo, en el otro extremo de la cocina. En la lumbre se está calentando el resto del cocido del mediodía. Los pequeños tienen en las manos unos trozos de pan con aceite y azúcar que roen con gusto. Hugo entra en la casa y dice a María:

	- Prepárame recado para un par de días, por la mañana salgo en la camioneta de línea para Zamora. 

	- ¿Qué pasa pues, porqué tienes que ir a Zamora?

	- No sé qué pasa pero no te preocupes mujer. Serán cosas del servicio.

	Los pequeños continúan con su merienda sin percibir nada raro, pero Miguel, que ya tiene diez años, nota un tono de ansiedad en su madre y un esfuerzo de tranquilidad fingida en su padre. Eleva su cabeza sobre el cuaderno y escudriña los rostros de sus padres. En ese momento, no sabe cómo y hasta qué punto aquella conversación va a cambiar su vida.

	Hugo sabe sobradamente que no son cosas corrientes del servicio las que le llevan a Zamora. Ya le han llegado rumores de que hay algo más que unos kilos de café en el asunto de Policarpo. Sabe que los carabineros salieron al paso de toda una cuadrilla. Era la de “los pellejeros”. Llevaban una gran reata de mulas cargadas. Todos salieron huyendo excepto Policarpo que entretuvo a los guardias. Sólo pudieron decomisar una pequeña parte del alijo. Parece que la cuadrilla venía de camino de un lugar de descanso o intercambio para contrabandistas: la casa de Leonor Gómez, apodada “La Corneja”, en un diseminado cercano a Braganza. Parece que hubo un chivatazo. Se sospecha de  “La Corneja”, por unos desacuerdos anteriores con “los pellejeros”.

	Llegado a Zamora, Hugo tiene que ir al Ayuntamiento en la Plaza Mayor. Es un pequeño edificio renacentista de dos alturas con arcadas en la fachada. Se enfrenta a la entrada con un cosquilleo en el estómago que le anuncian nuevos acontecimientos. Tras pedir permiso a la secretaria y esperar brevemente, Hugo entra en el despacho de Ignacio Caraballo. No se imaginaba a su interlocutor tal como lo veía. Hugo piensa que debe ser un capitán chusquero puesto que es un casi venerable anciano con pelo y barba completamente blanco. Si fuera militar de carrera, por su edad, ya sería al menos coronel. 

	Ignacio Caraballo le recibe afablemente y le invita a sentarse. Al poco, después de un poco de charla intrascendente sobre lobos, gamos y jabalíes, Ignacio anuncia que va a tratar del asunto por el que le ha llamado y, entrando en materia, dice a Hugo que debe marcharse de Zamora. Le entrega un mandamiento escrito.

	Hugo queda sorprendido. Abre el sobre y ve que el escrito está firmado por Francisco Ruiz del Portal que es el actual responsable de toda la Administración Pública, incluidos Gobiernos Civiles, Diputaciones y Ayuntamientos, en toda la región. Había sido el Capitán General de la VII Región Militar. Es uno de los nombramientos de Primo de Rivera. Esperaba malas noticias para Policarpo, incluso para alguien más de su familia, pero no para él mismo. No entendía nada. Inmediatamente, sin leer detenidamente el escrito, pregunta:

	- Don Ignacio, si me permite, no entiendo nada de esto ¿Qué tengo yo que ver con la detención de Policarpo? ¿Qué pena tiene ahora pasar por la frontera un macuto con café? Tienen a mí cuñado en prisión desde hace ya más de diez días.

	- Mira Caballero, ya sé que tu no pasas nada, pero hay una denuncia que dice que colaboras con “los pellejeros”. También sé que la familia de tu mujer no son más que unos peones que hacen el trabajo sucio. No sé si te haces el tonto o realmente no sabes que Policarpo Neira llevaba en la mochila oro y divisas. En Salamanca hemos desmantelado una organización que cambia pesetas por oro y divisas traídas de Portugal. Tus parientes las pasan por la frontera junto con el café. Lo mejor que puedes hacer es decirle a Policarpo que lo cuente todo, porque lo vamos a retener hasta que hable o hasta el juicio.

	Hugo se queda mudo. Piensa en lo que ha podido decir o hacer Cascales. Sabía que había algo más que café pero no sospechaba tanta gravedad en el asunto. 

	La política económica de Primo de Rivera, con grandes déficits presupuestarios provocados por el gran programa de obras públicas puesto en marcha, precisaba de la emisión de cantidades ingentes de deuda pública, que estaba ocasionando una creciente devaluación de la peseta. La demanda de oro y, por consiguiente, su precio, crecía sin cesar. La compra de oro no era libre en España y tenía elevados impuestos. La tenencia de oro o divisas daba la posibilidad de, al menos, mantener el valor del dinero atesorado. Era un asunto con grandes posibilidades para el contrabando pero hasta el momento nadie había explotado el filón. 

	Pronto Hugo se recupera e insiste:

	- Le aseguro que no tengo nada que ver con esto, nadie puede decir, ni mucho menos probar, que yo haya colaborado en ningún asunto de contrabando.

	- Te digo que tengo una denuncia. Has ayudado muchas veces a los contrabandistas. Eres familia de ellos. Esto ya no es pasar café, es mucho más grave. Hemos acordado tu alejamiento. Tiene que ser suficiente para ti. Si pensáramos que tienes que ver con el delito estarías en la cárcel.

	Al mismo tiempo que pronunciaba estas palabras, Ignacio Caraballo cambia el tono y la afabilidad se convierte en sequedad y acritud. Hugo se da cuenta de que no hay nada que hacer. Opta por pedir permiso para retirarse e irse.

	Al siguiente día, con el oficio en el que se le ordena alejarse de Zamora en las manos, Hugo medita durante el viaje de vuelta cómo dar la noticia a María. Piensa en intentar la estrategia de que vea algo positivo en la obligación de irse de Puebla. Se le ocurre que lo mejor que puede hacer es proponerle ir a Barcelona. 

	En aquellos momentos Barcelona estaba sufriendo una gran transformación por los preparativos de la Exposición Universal. Era la ciudad más moderna de España. Tenía una gran industria de todo tipo que abastecía el casi en exclusiva el mercado interior. En España, las importaciones eran casi imposibles porque el mercado interior estaba protegido por un elevado Arancel que se promulgó un par de años antes. Fue cuando Francesc Cambó era líder de la Lliga Regionalista y ministro de Hacienda en el gobierno de Antonio Maura. Desde ese cargo, Cambó trabajó para obtener ventajas fiscales para su región. Por Barcelona y Bilbao llegó la revolución industrial a España. 

	Hugo pensó que allí tendría mayores oportunidades de salir adelante, además allí tenía un buen amigo. Inmediatamente se puso a hacer planes mentalmente: escribiría a su amigo Carlos Silva, se iría a Barcelona, buscaría una casa para todos e inmediatamente se llevaría a la familia. Luego comenzaría a buscarse un medio de vida; podía ser algo de comercio. Hugo era un hombre de acción y bastante pragmático. No se dejaba abatir por los infortunios. Pelearía y saldría adelante.

	María no vio nada positivo en la noticia que le dio Hugo. Lo que más le apenaba era el delito de su hermano y presumiblemente del resto de su familia: pasar de contrabando oro y divisas. Y las graves consecuencias que tendría. Además tendría que marchar del lugar donde habría nacido y donde había vivido siempre. Por último, tendrían que empezar de nuevo en otro lugar y renunciar a su relativamente buena vida en Puebla. 

	Hugo intento conformar a María:

	- Piensa en nuestros hijos. ¿Qué porvenir tienen aquí en Puebla? Nosotros, al principio, tendremos algunas dificultades pero les abriremos unas mejores posibilidades de futuro a ellos y sus descendientes. Ya verás que no hay mal que por bien no venga.

	María no contestó pero su lenguaje gestual, sin mirar a Hugo y afanándose en recoger de la mesa cosas casi invisibles, daba a entender que no encontraba en su interior tanto coraje como su marido. Precisamente pensaba en sus hijos y en cambiar la vida fácil que tenían en Puebla por una aventura en Barcelona.

	***

	Lorenzo Larraga es un abogado en ejercicio, nacido en Zaragoza, que estudió en Madrid a principios de siglo veinte. Por tanto, tiene por aquel entonces algo menos de cincuenta años. Fruto de su desempeño profesional, defendiendo en muchas ocasiones a obreros y sindicalistas de UGT, ha desarrollado una elevada conciencia social que suele exponer en artículos periodísticos. Ha visto los problemas que tiene algún trabajador accidentado en el tajo para dar de comer a su familia. En ocasiones ha tenido que ayudar a alguno. Su propio padre recibió un pasaporte a la pobreza cuando no pudo trabajar más como funcionario de correos y telégrafos. Ha escrito reiteradamente sobre la necesidad de organizar seguros sociales de accidente, enfermedad y vejez.

	Su familia, mujer y dos hijos, viven en Zaragoza, pero Lorenzo por asuntos profesionales y políticos pasa largas temporadas en Madrid. Vive en la misma pensión donde estudió, en la Calle Arenal, y se mueve por el Barrio de las Letras. Come en sus tabernas, escribe en sus cafés y recibe a sus clientes en un pequeño y destartalado despacho de la Plaza Santa Ana desde cuya única ventana se ve el Teatro Español. Comparte el despacho con dos compañeros, ambos afiliados al Partido Socialista. Si se le quiere encontrar, se puede preguntar por él en el Ateneo de Madrid, donde pasa el tiempo, casi conspirando, junto con otros expulsados de la actividad política por la dictadura.

	El estado de ánimo de Lorenzo no era bueno desde hacía casi un año. La legislación que iba promulgando el dictador arrasaba con sus principios. La suspensión de los partidos políticos, y de las libertades de expresión y reunión, iban en contra de todo lo que le habían enseñado. Y contra todo en lo que había creído y practicado profesionalmente. Cierto día, cuando más hundido estaba por no ver forma de defender a unos obreros apresados en una manifestación, meditaba sobre ello en un sillón del Ateneo, cuando se le acercó Enrique, uno de los compañeros de despacho:

	- Lorenzo, tengo noticias. Me ha preguntado por ti Francisco Largo Caballero. Conoce tus artículos en “La Voz” y quiere que colabores en “El Socialista”. ¿Te interesa?

	Lorenzo Larraga expuso a su amigo cierta desconfianza:

	- Ya sé que Largo Caballero tiene fama de luchar por los trabajadores pero me parece que se le va la fuerza por la boca. Su retórica es casi revolucionaria pero los hechos no han acompañado nunca a sus palabras. Siempre anda con “pasteleos” y ahora está trabajando para Primo de Rivera.

	- No digas eso. Es el Lenin español. De sus cincuenta y tantos años, ha dedicado la mayor parte al partido y al sindicato. Es un obrero hecho a sí mismo. Comenzó como yesero y, ante tanta injusticia, se hizo sindicalista. Un poco como tú. Su gran preocupación siempre  han sido las reformas sociales. Hace tres años estuvo en la cárcel por llamar a una huelga general que fue calificada por el gobierno como sedición. Ahora está a punto de suceder al “abuelo”, a  Pablo Iglesias, en UGT y en el partido.

	- Está bien, podríamos probar. Veremos si publican lo que les entregue. Responde Lorenzo.

	- Te prepararé un encuentro con él. Creo que está muy interesado.

	Lorenzo pensó que si había la menor posibilidad de hacer algo positivo, por muy interesado que estuviera Largo Caballero, no lo estaba tanto como él mismo. Se le abría un portillo de esperanza a poder salir de la inacción ante tanta injusticia. Si se lo pedían estaba dispuesto a intervenir en política aún en la clandestinidad.

	La entrevista con el dirigente del Partido Socialista resultó más sugestiva de lo que esperaba: Largo Caballero se había dejado convencer por la buena intención social del dictador y estaba colaborando con él. Era miembro del Consejo de Estado y del Consejo de Trabajo. Este último organismo, de reciente creación, estaba dedicado a legislar mejoras en la vida de los trabajadores. Habían asumido las competencias del Instituto de Reformas Sociales, e iniciaba transformaciones en las relaciones laborales y en la protección de los trabajadores. Largo Caballero quería que Lorenzo ayudara en esas tareas, además de seguir con sus escritos reivindicativos en el periódico socialista.

	Lorenzo no encontró al hombre que esperaba. No daba la imagen de un dirigente obrero de los que él había tratado a tantos. Más bien parecía un ministro por su porte altanero y los conocimientos de que hacía gala. El planteamiento le pareció un tanto paternalista y poco democrático. No estaba bien que las leyes se “dictaran”, aunque fuera por un organismo con la participación de los trabajadores. No estaban elaboradas por un gobierno ni aprobadas por un parlamento, elegidos democráticamente. Sin embargo, la posibilidad de hacer algo bueno, junto a una persona de intachable prestigio en la lucha obrera, hicieron desaparecer cualquier escrúpulo del ánimo de Lorenzo.

	Pronto comenzó a trabajar junto a Largo ayudándole en sus propuestas. Rápidamente simpatizó con él. Se alegraba con el dirigente socialista cuando conseguían que se aceptara alguna propuesta de mejora en limitación de jornada, vacaciones obligatorias o seguro obligatorio de enfermedad. Y padecía junto a él cuando no lo lograban. 

	Largo le explicaba la incomprensión que sentía en el partido por parte de Fernando de los Ríos e Indalecio Prieto. Esos personajes, tan influyentes en el partido, no entendían la razón por la que estaba colaborando con el Directorio. Además aún le dolía profundamente la escisión que hubo en el socialismo cuando se opuso al ingreso del Partido Socialista en la Tercera Internacional, comunista  y marxista. Se opuso porque creía en el sistema de partidos y no en el partido único. En la actualidad  su pragmatismo le hacía pasar sobre sus principios. Los partidos políticos estaban prohibidos, había un partido único en España, la “Unión Patriótica”, y él consentía. Sufría por ello y por las discrepancias con los compañeros de tanto prestigio y que él apreciaba sinceramente. 

	Lorenzo termino por afiliarse al Partido Socialista y la relación con Largo llegó a ser de amistad. Después de algunos meses de trabajo, en nombre de esa amistad, Lorenzo se permitió confesar a Largo que ya no podía seguir viviendo sólo en Madrid. Antes pasaba temporadas en Zaragoza con su familia pero ahora no podía y su familia lo necesitaba. Le pidió a Largo cambiar su régimen de trabajo. 

	A los pocos días Lorenzo Larraga recibió el encargo que determinaría el curso posterior de vida. Fue nombrado asesor del Delegado Gubernativo con sede en Zaragoza. Fue nombrado por un militar, el antiguo Jefe de la V Región.

	
 

	Capítulo II

	1930

	El destierro en Barcelona. Los libertarios de la Barceloneta

	La familia Caballero estaba asentada en Barcelona desde hacía cinco años. Vivían en un extraño barrio. Estaba aislado del centro de la ciudad por las vías de tren que van a la estación de Francia, por un lado, y por el parque de la Ciudadela, por otro. Era una zona singular en la ciudad porque, durante la noche y la madrugada, su actividad estaba dominada por el Mercado Central de Pescados. Durante el día, la vida estaba influida por una fábrica de productos químicos y varios cuarteles. En el barrio había también unas cuantas casas de vecinos, los alojamientos de los militares y, sobre todo, garitos y bares donde el personal de mercado, la fábrica y los cuarteles se reunían a pasar sus mejores ratos.

	La vivienda que había encontrado Hugo para su familia era una planta baja con una espaciosa entrada a la que llamaban “la tienda” y una entreplanta donde estaban las habitaciones. En la parte trasera, una puerta daba acceso a un gran terreno baldío donde Hugo había construido unos cobertizos. Esa vivienda alquilada en su lugar de destierro era todo lo que quedaba a Hugo de los reiterados fracasos en sus intentos de negocios para sacar adelante a su familia. 

	Había vendido todo lo que tenían en Puebla y, con ese dinero, aconsejado por su amigo Carlos, había comprado una granja de conejos situada en los confines de Pueblo Nuevo, cerca de San Adrian. Todo iba bien en las primeras camadas hasta que llegaron los primeros calores y comenzaron a morir conejos. Los números no salían bien. Los costes de personal se comían el posible beneficio. Diez mil conejos precisaban muchas tareas: hacía falta una vigilancia permanente, dar de comer dos veces al día, ayudar la fecundación, limpiar las jaulas y muchas otras labores. Hugo decidió que Miguel, su hijo mayor, ayudara en el negocio. Debía vigilar de noche para defender la granja de la intrusión de los perros, que merodeaban atraídos por el fuerte olor de los conejos y sus desechos. 

	Fue culpa de Miguel o no, nunca se sabrá, pero una noche de septiembre la granja se incendió y murieron casi todos los conejos.  Miguel se sentía culpable por haberse dormido. Hugo abandonó el negocio. 

	Más tarde, también por consejo de Carlos Silva y en sociedad con él, Hugo intentó quedarse con la explotación, por concesión, del bar de la Universidad de Barcelona. Gastó dinero en preparar una propuesta y, por indicación de su amigo Carlos, también gastó en asegurarse de que iba a ser considerada. Finalmente, lo que recibió a cambio de sus gastos fue una detallada explicación de un tal Señor Feliu. Este personaje, con gran solemnidad, le recibió en su despacho y le contó que habían estado a punto de obtener la concesión, que ya estaba todo resuelto, pero que, finalmente, se había entrometido un consejero del rector que los descalificó por no ser catalanes, pero que nunca lo admitirían. Sea una excusa del Señor Feliu, porque realmente no tenía la influencia de que presumía, o fuera cierta la historia que contó; la explicación resultaba verosímil porque, ante el declive del poder de la dictadura que en sus inicios había terminado con el catalanismo político, estaba resurgiendo un catalanismo social. Los románticos postulados de la Renaisença, que comenzaron en unas minorías cultivadas, habían calado en casi toda la sociedad. Se juzgaba legítimo proteger lo propio y denostar lo ajeno, entendiendo como propio lo catalán. 

	Hugo había fracasado, una vez tras otra, en los intentos de negocio. Ya sin dinero, vivía del producto de realquilar los cobertizos traseros de su vivienda a un par de conocidos del barrio que reparaban las cajas de madera. Eran los envases  que servían para el transporte de pescado en el mercado cercano. A cambio de ese pequeño ingreso la familia tenía que soportar las molestias del chirrido de una sierra de cinta que intermitentemente cantaba su breve y estridente canción. 

	El otro medio de vida de la familia era un pequeño comercio: en el local que la familia Caballero llamaba “la tienda”, Hugo colocó un fuego de carbón y una caldera de aceite. Sobre ella, muy temprano, con una manga de émbolo, Hugo regaba en el aceite círculos una masa de harina, agua y sal. Miguel y Tomás, los dos hijos mayores, eran los encargados de vender los churros “calentitos” en los cafés del Mercado Central de Pescado y aledaños.

	Miguel, a sus diecisiete años, ya había alcanzado una estatura semejante a la de su padre aunque su cuerpo todavía era un poco desgarbado. Era piel, huesos y poco más. En su recién estrenada madurez tenía plena consciencia de las dificultades de su padre y de la familia en general. Recordaba la felicidad vivida en su infancia en Puebla. Percibía una lejana huella de esa felicidad en el rostro de su madre cada vez que recordaban juntos algo de su vida allí. O simplemente cuando, en una conversación cualquiera,  se pronunciaba el nombre de algún paraje cercano a Puebla. 

	Miguel comenzaba a odiar aquella sociedad que les había rechazado hasta colocarles en el más bajo estrato: habían pasado de un buen lugar en la pequeña sociedad de Puebla a vender  churros en los cafés de un barrio periférico de Barcelona. En su interior comenzaba a germinar una semilla de rebeldía que se expresaba en la oposición a su padre, pero que realmente había nacido como reacción a la segregación que sufrían. Solo se sentía bien en la escuela de aprendices de Can Girona, una fundición de acero de Pueblo Nuevo. Tenía una innata facilidad para interpretar planos. Podía “ver en el espacio”, como decían sus compañeros que incluso le consultaban. Durante un par de años Miguel debería estudiar matemáticas, física y dibujo, y hacer prácticas de carpintería y mecánica. En la escuela de aprendices usaban máquinas herramienta, tornos y fresadoras. En unos años obtendría el título de oficial y trabajaría en la empresa. El primer mes ya dibujó, cortó, mecanizó y ensambló una banqueta de madera que su madre mostraba con orgullo.

	Tomás, tres años más joven que Miguel, al contrario que éste, todavía no había dado el estirón y era un niño más bien gordito. No tenía tan claros recuerdos de su existencia en Puebla. Cada vez que entregaba a su padre el producto de sus ventas, se sentía contento por poder ayudar a la familia. Recorría con avidez todos los lugares donde sabía que los clientes habituales tomaban el café carajillo, o la copa de mezcla de coñac y anís que llamaban “barretja”. Llevaba el dinero con alegría a su padre o su madre. No sentía que fuera nada denigrante que los clientes le llamaran “el churrero”. Por el contrario, su hermano Miguel no soportaba las bromas de los pescaderos. No podía respetar a toda aquella gente que, quizás sin mala intención, le trataban como a un sirviente. Miguel no se consideraba a sí mismo como tal. Sabía que provenía de una buena familia y había experimentado la deferencia con que les trataban en Puebla. Eso no pasaba en Barcelona. 

	Después de esa primera labor de la mañana, Tomás iba a clase en un estupendo instituto, estrenado hacía poco tiempo, en el Salón Víctor Pradera. En las amplias y bien iluminadas aulas, unos buenos profesores estimulaban los deseos de conocer de los muchachos mostrándoles lo hermoso que es el saber. Era una enseñanza algo memorística y con un exceso de disciplina, pero los profesores, tras largos años de experiencia y repeticiones, utilizaban sus mañas para lograr despertar el interés de los alumnos. A Tomás le gustaba la escuela. Era muy buen estudiante y, de acuerdo con su padre, tenía como objetivo estudiar magisterio en la Escuela Normal de la Rambla de Cataluña. 

	Aquel año Tomás tenía que pasar el Rubicón del Examen de Grado. Consistía en un examen del conjunto de los cuatro primeros cursos de bachillerato. Se realizaba en un edificio de la calle Canuda, cerca de la Plaza de la Villa de Madrid. Los muchachos estaban impresionados por el escenario, muy distinto a su instituto. El acto parecía una iniciación a la edad adulta y las responsabilidades. 

	Fue en el curso de esas pruebas cuando Tomás comenzó a hacerse amigo de un compañero de clase, Joaquín Rosell. Era el turno de examen oral de Joaquín, al que todos llamaban Quim. Estaba en pie, frente a un severo tribunal que estaba sentado tras una mesa, sobre una tarima. Le había tocado hablar sobre el reinado de Carlos I. Quim finalizó la disertación explicando que el sucesor fue de Carlos I fue Felipe II.

	Uno de los examinadores repentinamente despertado de su somnolencia, probablemente por preguntar algo porque no se le ocurría nada más apropiado, dijo:

	- ¿Y quien sucedió a Felipe II?

	- Felipe III. Contestó Quim sin vacilar.

	- ¿Y a Felipe III, quien le sucedió? Volvió a preguntar riendo el mismo profesor.

	- Felipe IV. Respondió Quim tras vacilar un instante porque comenzaba a estar algo desconcertado.

	- ¿Y a Felipe IV? 

	Quim ya definitivamente aturdido respondió: Felipe V.

	Al oír el murmullo en la sala, Quim volvió la cabeza y vio en la primera fila una expresión burlona en la cara de Tomás con dos dedos sobre la mejilla. Inmediatamente se volvió al examinador y dijo:

	- Ya me he liado. A Felipe IV, le sucedió Carlos II “El Hechizado”.

	El examinador rompió a reír francamente y, mirando a los otros dos miembros del tribunal para obtener su aquiescencia, dijo:

	- Puede marcharse, Joaquín Rosell Margalef. Y anotó algo en un papel que tenía frente a él.

	A la salida Quim fue en busca de Tomás.

	- Me has salvado la vida. Ese tío me estaba liando.

	- No es para tanto. Estabas aprobado de todas formas. Eso le pasa a cualquiera. El problema es que Felipe IV era un chalado que no quiso respetar una tradición familiar.

	Llegaron las vacaciones y los dos muchachos perdieron el contacto, hasta que un día de julio Tomás, como solía hacer, fue por la tarde a leer bajo los plátanos de indias del Parque de la Ciudadela. No estaba a gusto en la pesada atmósfera de su casa porque no tenía un sitio donde aislarse. Allí en el parque, dejaba volar la imaginación y se evadía de las dificultades familiares y de las peleas entre sus hermanos más pequeños.

	Quim iba de camino al zoológico y vio a Tomás sentado en una banco, con un libro en las manos y riendo a carcajadas.

	- ¿Qué lees que es tan gracioso? Preguntó.

	- El Quijote.

	- ¿Y eso tiene gracia?

	- Tiene mucha gracia: en el episodio que estoy leyendo alojan a Don Quijote en una venta que él cree que es un castillo. Le ponen cama en una habitación con Sancho y un arriero. Ya de noche, va a visitar al arriero una tal Maritornes, la moza de la venta. Tenías que ver la descripción que hace Cervantes de Maritornes; con ironía retrata a un monstruo como si fuera un guayabo. La moza, en la oscuridad, tropieza con Don Quijote y cae en su cama. Don Quijote, en su calenturienta imaginación, cree que es una hermosa doncella hija del dueño del castillo que ha ido a meterse en su cama. Comienza a explicarle la razón de que no puede acostarse con ella: está enamorado de Dulcinea. El arriero, que esperaba la visita de la moza, oye la conversación, se pone celoso y ataca a Don Quijote. El ventero oye el follón, supone que Maritornes, como otras veces, se ha metido en la cama de alguien y sube a la habitación llamándole puta. La moza se asusta y se esconde en la cama de Sancho. Éste cree que le atacan y la emprende a golpes con ella que no se queda quieta y se los devuelve. El arriero intenta ayudar a Maritornes  y el ventero quiere castigarla.

	-Total que por una confusión todos se pegan. Dice Quim intentando abreviar la explicación.

	- Si, pero eso no es todo. Efectivamente el follón ya es general, en la oscuridad todos pegan y todos reciben golpes hasta que, una especie de guardia civil, un alguacil de la Santa Hermandad que duerme también en la venta, acude identificándose a gritos. Todos huyen menos Don Quijote y Sancho que se quedan magullados y dormidos. Lo que tiene más gracia es leer la explicación que da Don Quijote, por la mañana, a los sucesos de la noche anterior: dice que se le apareció un gigante para fastidiarle un idilio con una doncella enamorada de él y que, el monstruoso personaje, le dio una tremenda puñada que aún le duele. La respuesta de Sancho no es menos graciosa: dice que deben haber aparecido más, al menos una docena de gigantes, porque le duele todo el cuerpo.

	- Está bien, te creo. Tendré que leer el Quijote aunque me cuesta mucho entenderlo. Respondió Quim.

	- Lee despacio y enseguida te acostumbrarás al lenguaje. Al poco sólo te enterarás de lo que explica y no de cómo lo explica. Concluyó Tomás.

	Los dos amigos siguieron hablando y riendo fluidamente. No les apetecía parar. Quim pidió a Tomás que le acompañara al zoo y, a partir de aquel día, comenzaron a ser inseparables durante todas las tardes de aquel verano. 

	Uno de aquellas tardes, Quim invitó a Tomás a su casa y le presentó a su familia. Vivían en la Barceloneta, en una calle de las adyacentes a la Plaza de San Miguel.

	La Barceloneta era un barrio de trabajadores del puerto, pescadores y operarios de las industrias cercanas: la fábrica de gas ciudad, La Canadiense y la Maquinista Terrestre y Marítima. A pesar de la modernidad de la planta ortogonal de las calles y al novedoso saneamiento de los edificios de viviendas, que databan de principios del siglo XVIII, para lo usado en el siglo XX, las viviendas eran diminutas habitaciones donde apenas cabían las familias. Y las calles eran estrechos pasadizos donde difícilmente entraba el sol. En todo el barrio la población era obrera. En aquellas gentes había germinado y crecido con fuerza una conciencia de clase sublimada en ideas anarquistas más que socialistas. En el Ateneo Libertario de la Barceloneta se mezclaban: el orgullo de pertenencia a una clase, el amor a la cultura y las aspiraciones a alcanzar los ideales de una sociedad justa e igualitaria.  

	El padre de Quim cada día tomaba “el treinta y nueve” para ir a una fábrica de vidrio en Pueblo Nuevo. Uno de los días en que Tomás visitó a su amigo, el padre de Quim tenía turno de noche y los dos muchachos tomaron el tranvía para ir a llevarle una tartera caliente, un trozo de pan y una manzana, metidos en un pañuelo con dos nudos. Llegados a la fábrica de vidrio soplado, Quim, con permiso de su padre, enseñó a Tomás algunas dependencias. Tomás quedó asombrado de cómo unas paladas de arena y cal se convirtieron, a la salida del horno, en un precioso líquido color miel que irradiaba luz a toda una oscura  y calurosa nave industrial llena de máquinas totalmente negras de hollín y grasa. Luego el líquido se soplaba, se enfriaba y se solidificaba en un carrusel de moldes con forma de botella e iban adquiriendo el color verde azulado del vidrio a medida que se enfriaban. Más tarde se trasladaban a unos almacenes con enormes pilas de botellas metidas en paja. Finalmente en otra dependencia, en la sala de cestería, los dos amigos tuvieron que sufrir las bromas de unas cuantas operarias que estaban vistiendo de caña y mimbre gordas garrafas de una arroba.  A la salida, Quim explicó a Tomás que casi todos los obreros estaban afiliados a la CNT y que, según decía su padre, no estaban nada contentos con las condiciones de trabajo: hacía un calor infernal, tenían jornadas de cuarenta y ocho horas semanales en seis días de trabajo y no les subían el sueldo desde hacía cinco años a pesar de lo que subía de precio todo. Cualquier día iban a ponerse en huelga, aunque la huelga estuviera prohibida por el gobierno. No sería la primera vez.

	En casa de Quim hablaban catalán. A Tomás se dirigían en castellano cuando se daban cuenta, aunque la mayor parte del tiempo, inmersos en su vida, hablaban en catalán. Tomás no notaba el idioma en que le hablaban, tan sólo prestaba atención a lo que decían. En toda Barcelona se cambiaba de lengua sin ninguna dificultad y con absoluta naturalidad.

	Quim tiene un hermano mayor, de edad parecida a Miguel Caballero. Se llama Miquel Rosell y debe tener diecisiete o dieciocho años. Está terminando el aprendizaje en la misma fábrica de su padre. Pronto será obrero con todos los derechos y sueldo completo. Tomás y Quim pasan mucho tiempo con Miquel que se ha impuesto la labor de proteger a los dos muchachos y enseñarles su mundo. Van al Ateneo Libertario de la Barceloneta en la calle San Carlos. Allí Tomás descubre todo un mundo de diversiones: conferencias, música, libros. No se entera demasiado de la militancia política que hay subyacente en las prácticas recreativas de la asociación. Probablemente es así porque, si la militancia libertaria de la institución hubiera sido demasiado explícita, habría sido prohibida. Tomás sí que nota que hay una extraña hermandad entre los asistentes a las reuniones del Ateneo. Se asombra de ver al padre de Quim cantando habaneras en la agrupación coral y la estrecha camaradería que hay entre sus integrantes, no se imagina a su padre Hugo cantando en un coro. 

	Tomás disfrutó mucho de algunas excursiones que hicieron aquel verano. En una de ellas tomaron el tren en dirección a Puigcerdá y anduvieron por unos parajes del Pirineo a los que no sabría volver, pero que le parecieron majestuosos. La sombra de las nubes moviéndose por las paredes casi verticales de las montañas hacía que el paisaje pareciera vivo, con colores y relieves cambiantes. Vieron hasta nieve en los neveros del alto de las cumbres. Luego cansados comieron, con un placer que no recordaba haber tenido antes en cualquier otra comida, los bocadillos de lomo empanado y tortilla que llevaba Miquel en la mochila.

	A Tomás le gustaba mucho la familia de Quim, parecían felices con su trabajo y su ocio. Pronto se dio cuenta de que el padre de Quim  y su hermano Miquel tenían ideas políticas distintas de las que él conoce. 

	Aquellas gentes tenían perfectamente claro que todos los hombres nacemos libres e iguales. Que nadie tiene derecho a ejercer el poder sobre nadie: ni el estado, ni la iglesia, ni el poder económico que detenta la propiedad de los medios de producción. Todos en el Ateneo sabían que el poder embrutece tanto al poseedor del poder como a aquel sobre el que se ejerce. Estaban influidos, por las ideas de Francisco Ferrer Guardia, el pedagogo que fundó en Barcelona la Escuela Moderna, una escuela laica y sin segregación por sexos, donde los alumnos eran totalmente libres de aprender o no. No había ni pruebas ni exámenes, ni premios ni castigos. 

	En los estertores de la dictadura de Primo de Rivera, las ideas políticas no se podían difundir. El anarcosindicalismo protagonizado por la CNT, que pretendía llevar las ideas libertarias a la práctica, estaba prohibido, pero la familia de Quim seguía con una militancia  no muy explícita que se manifestaba únicamente en reuniones con los compañeros durante las actividades sociales del Ateneo. Mantenían la esperanza de que, algún día, los convencidos favorables a la libertad serían mayoría y modificarían la injusta sociedad en la que viven.  

	En su casa, Tomás vive la melancolía de su madre, el permanente mal humor de su padre ocasionado por el peso de la responsabilidad y la rebeldía de Miguel. Sobre todo sufre los conflictos entre su padre y Miguel. Hugo quiere que su hijo mayor participe en mayor grado de la carga de llevar la familia adelante y Miguel, como el muchacho que está comenzando una vida que es, pretende autonomía y libertad. Es rebelde a todas las indicaciones de Hugo porque ya no confía en él y además, piensa que toda la sociedad está en su contra. Tomás acude siempre a intentar que no llegue la sangre al río. Asume tareas y responsabilidades que no le corresponderían en su totalidad, con tal de que haya paz. Si hay que llevar un encargo, estar al cuidado de los hermanos pequeños o esperar a que traigan suministros, ahí está Tomás. Hugo ha depositado todas sus esperanzas en que Tomás estudie y consiga un mucho mejor futuro del que se vislumbra, para ellos, en aquellos momentos. 

	En septiembre, con el curso ya comenzado, Tomás y Quim no pueden pasar los ratos libres juntos como en verano, sin embargo todos los domingos van a un cine que hay en el Paseo de Reina Cristina, frente al Parque de la Ciudadela. Ven películas como “Los hermanos Marx en la Ópera” o “Los hermanos Marx en el Oeste” que les hacen desternillarse de risa varias veces: cuando las ven y cuando se las comentan el uno al otro. Un domingo Quim faltó a la cita para ir al cine. Al día siguiente falto al instituto y lo mismo pasó los dos días siguientes. 

	Tomás se decidió a ir a casa de Quim. Lo encontró junto a su madre sentados en el comedor de su casa en la Barceloneta. Como era una planta baja, en cuanto levantabas la cortina de la puerta, se veía todo el comedor y allí al fondo estaba Quim. Expresaba en su rostro que las cosas no iban bien y enseguida lo notó Tomás.

	- ¿Qué pasa Quim, porque no vas por clase?

	- Vamos a dar un paseo y te cuento.

	Los dos amigos salieron paseando hacia la playa. Quim desveló a Tomás las razones de su ausencia.

	- Tengo que ir a la puerta de la Modelo todos los días. Algunos días me dejan ver a mi padre y a Miquel. Les llevo algo de comer, tabaco y recado para escribir que es lo que me piden.

	Tomás quedó aturdido. No entendía como habían podido poner presos a personas que él tenía por buenas. Enseguida, sobreentendiendo que no podía haber un motivo, dijo:

	- Hay que explicar donde sea que no han hecho nada. Tiene que haber una confusión.

	- No hay confusión. Desde hace dos semanas había huelga en todo el sector del vidrio. Tú sabes de sobra que había motivos. Mi padre y mi hermano estaban en la puerta de la fábrica para impedir que entraran a trabajar unos pocos esquiroles. Llegó la policía y, después de darles palos, los llevaron presos. Los demás ya han salido pero mi hermano Miquel tenía antecedentes por haber sido uno de los cabecillas de una huelga de aprendices que hubo hace un tiempo. Piensan que, junto a mi padre, es uno de los organizadores de esta nueva huelga. 

	- ¿Qué es eso de la huelga de aprendices? Pregunta Tomás extrañado.

	- Creía que lo sabías. Hace unos años, en todo el sector del vidrio, había tantos aprendices como operarios. Más que aprendices eran peones mal pagados, con la diferencia de que podían ser chicos de trece años. Cada operario tenía un aprendiz, casi sin sueldo, que era casi como su sirviente. Los chicos entraban a trabajar dos horas antes para limpiar y tenían que obedecer las órdenes del operario. Muchas veces, tenían que soportar bromas y vejaciones. Los aprendices de todas las fábricas, se unieron y paralizaron el sector por casi un mes, hasta que les mejoraron el sueldo y el horario.

	- Y ¿Ahora qué se puede esperar que pase?

	- O los sueltan, o los ponen a disposición judicial. Luego el juez ya diría si los mantiene presos o no. Por lo menos eso es lo que nos ha dicho en el Ateneo, el abogado que antes era de la CNT.

	Pronto Quim volvió a ir a clase. A través de él, Tomás se enteró de que el padre de Quim volvió a su casa y al trabajo a los pocos días. Sin embargo Miquel permaneció en prisión varios meses sin mediar juicio alguno y basándose sólo en razones de orden público expuestas en un decreto gubernativo. Una muestra más de la arbitrariedad de la dictadura, a pesar de que estaba ya en plena decadencia. Se decía que Primo de Rivera, el dictador, estaba muy enfermo a consecuencia de su diabetes.

	La larga estancia en prisión fue como la universidad para Miquel: allí coincidió con anarquistas que, con todo el tiempo del mundo, continuaron mostrándole y ampliando las ideas libertarias que había comenzado a adquirir en el seno de su familia, en el Ateneo y en la fábrica. Allí quedó completamente convencido de que la sociedad ideal es no-jerárquica y no-burocrática; una sociedad sin Estado y sin propiedad privada en los medios de producción. Cada hombre es el único dueño de sí mismo. El libre albedrío y su conciencia es lo que le lleva a cooperar y ser justo. No debe haber naciones ni fronteras y sólo habrá un idioma universal, el esperanto, de manera que todo el mundo se entienda sin barreras culturales. 

	Miquel quedó dispuesto a luchar, por lograr esa “arcadia feliz”, contra los militares, curas, caciques y patronos que, de una manera u otra, tenían dominada la clase trabajadora desde la prehistoria. Estaba deseando emular a algunos de los compañeros de presidio que justificaban la “acción directa”. Le contaron que había compañeros que han atracado bancos, secuestrado patronos e incluso cometido atentados con resultado de muertes. Los deseos de venganza de Miquel se sublimaron en su imaginación en una suerte de cruzada contra el mal que le hicieron decidir luchar hasta el sacrificio personal si fuera necesario.

	Entre los compañeros de galería de Miquel en la Modelo estaba un histórico de la CNT, Federico Ron Rovira. Le contaba a retazos su increíble trayectoria, siempre entre compañeros libertarios, conspirando y viajando por Francia, Alemania y Rusia. Le contó su participación en la revolución rusa formando parte de la minoría, altamente movilizada, que la provocó en nombre del proletariado. Luego su huida hacia Alemania nuevamente, cuando Stalin impuso en la URSS una fuerte estatalización de la revolución y quitó el poder a los soviets. Más tarde Federico participó, ya como miembro de la CNT, en el complot de Prats de Molló, junto a Francesc Maciá y su partido Estat Catalá, en un intento de invasión de Cataluña para conseguir su independencia. Esta aventura es la que le costó la cárcel en Francia y luego en España. Todo era como una novela de aventuras que cautivaba la imaginación y los deseos de Miquel Rosell.

	Entre los compañeros de presidio había una mezcla de rumores y noticias sobre un llamado Pacto de San Sebastián, se decía que todas las fuerzas políticas habían acordado acabar con la monarquía e instaurar la República. Culpaban al Rey de colaborador con la burguesía porque se había avenido a cooperar con la dictadura. Pronto habría una huelga general que echaría al rey y a sus secuaces. Luego se abrirían las cárceles para todos los presos políticos. Era su esperanza. 

	La injusta sociedad de aquel tiempo había creado un rebelde: Miquel Rosell. Miquel estaba conscientemente movilizado en contra esa sociedad desde su ideología anarquista. Además, la prisión había sido un doctorado en  pensamiento y doctrina anarquista.

	
Capítulo III

	1931

	Algorfa. La Segunda República 

	Algorfa es una población, de casas bajas de piedra y adobe enjalbegado, cercana al río Ebro. Tiene un aspecto polvoriento y ocre, son debidos a la ausencia total de vegetación y a sus calles sin empedrar. No hay siquiera un árbol de sombra en la Plaza Mayor, que se llama así porque no hay otra. La plaza es un espacio sin edificaciones, situado junto al muro de la iglesia principal. Seguramente los primeros pobladores, romanos o árabes, situaron en ese lugar sus casas porque era el sitio más próximo a las tierras de cultivo, al que las riadas no llegaban. 

	En la zona del cauce, donde está situada la población, hay una estrecha franja de huertas a ambos lados del río y abruptamente, adentrándonos en el interior, el paisaje se convierte en un desierto con aspecto calizo y pequeñas elevaciones, irregularmente erosionadas, de un color entre pardo y rojizo. En ese desierto hay diseminados unos ralos matorrales de no más de dos palmos de altura. En los pequeños valles entre las elevaciones, se pueden ver algunos intentos de cultivos en barbecho que no se sabe bien cuando se sembraron por última vez. 

	El paisaje del río Ebro, en ese tramo en que apenas hay pendiente en el cauce, es un paisaje como el del Nilo, sin palmeras, en otra escala y en otra latitud. Justo en la linde de  las huertas junto al río y los Monegros, que así se llama el desierto de esa zona, está Algorfa, en el lado sur del cauce. Por los alrededores de Algorfa, las huertas son un  poco más extensas porque son el cauce seco de un antiguo meandro de rio. Sobre el cauce actual, cerca del pueblo, está situado el único puente que, en muchos kilómetros, comunica fácilmente las márgenes izquierda y derecha del rio. 

	La población no tiene más de ciento cincuenta casas, casi todas con el corral en la planta baja y la habitación en la de arriba, pero tiene dos iglesias y un convento de monjas, amén de una docena de casonas de los ricos propietarios.

	Los pobladores de Algorfa siguen viviendo de la herencia morisca de las acequias que riegan las huertas donde hay hortalizas y frutales. Igual que en el Nilo los campos son periódicamente fertilizados por los limos de las crecidas del río. También cuentan con las escasas cosechas de cereal que proporcionan los barbechos que hay en el secano. Claro que, cosechar en el secano, es solo los años en que las lluvias de otoño permiten los sembrados y, las de primavera, logran el crecimiento de las espigas en el árido monte. Muchos años se pierde la cosecha o no se siembra. 

	Las tierras del secano son comunales, mientras que las de las huertas están, en su mayor parte, en poder de unos pocos propietarios de los que depende la vida de los que no tienen tierras. Para trabajar los barbechos del monte y sacarles algún provecho es necesaria iniciativa, mucho trabajo -porque todo el laboreo se hace con bestias- y además, suerte con las lluvias. Según los viejos del lugar, la secuencia de años buenos y malos es como la de las plagas de Egipto: siete años buenos y siete de sequía.

	En los trabajos agrícolas de las tierras comunales hay una cierta tradición de trabajo cooperativo sin regulación legal. Se unen varios campesinos y, previo pago de un canon al Ayuntamiento, intentan sacar cosecha de algunas de las tierras del monte que han estado en barbecho dos o tres años. Exactamente igual cuando uno de los vecinos se va a casar y tiene que hacerse una casa. Todos los de su cuadrilla –que suelen ser los de su quinta y algún pariente- van a sacar piedra de la cantera, llevarla con carros al lugar y comenzar a edificar. Hacen muros de mampostería con cal. Se techa con maderos y las tejas de una tejería que hay en Vela, el pueblo de al lado.

	Para trabajar las tierras buenas de labor, los terratenientes suelen contratar mozos o braceros de los que se reúnen todos los días temprano en la plaza. Hay otros mozos que viven en un régimen parecido a la servidumbre en algunas de las casas grandes. Cuando en una de estas casas hay más necesidad de brazos, se envía al encargado a la plaza y siempre encuentra alguien dispuesto que siempre hay más necesitados que jornales. Otra forma de trabajar las huertas de los grandes propietarios es en régimen de arrendamiento. El producto de la cosecha se parte en dos mitades: una para el arrendador y otra para el arrendatario. Por eso, al arrendatario, se le suele llamar mediero.

	Según el erudito local, que es el maestro, Algorfa, el nombre de la población, procede de un antiguo almacén y habitación cuyos restos están al norte del pueblo. En esas ruinas, que están junto a las eras que se usan para aventar el cereal, se han encontrado trozos de cerámica árabe. Probablemente en esas eras ya se usaba, en la época del reino taifa de Zaragoza, la misma técnica que se utilizan ahora: pasar el trillo tirado por el caballo sobre las espigas para deshacerlas y así permitir, que al levantarlas con la horquilla, el viento haga el trabajo de separar el grano de la paja. Por eso las eras están en la parte más alta del pueblo para que un viento algo más fuerte avente mejor la paja.

	Si se escuchan las conversaciones en las tabernas o en los casinos -en Algorfa, los lugareños frecuentan dos casinos, uno de los ricos y otro de los pobres- en muchas ocasiones, las conversaciones versan sobre la reforma agraria y sobre la necesidad de regar con agua del Ebro parte del monte para asegurar las cosechas de cereal. Los campesinos pueden entender que no se repartan las tierras que están en pocas manos, pero no entienden la razón por la qué no se hace un canal, desde aguas arriba del Ebro, que permita regar el monte. Las divagaciones sobre estos temas cobran especial virulencia en los dos casinos, pero sobre todo en el casino de los pobres, el llamado “Casa del Pueblo”. Las más de las veces, estas conversaciones llegan a la conclusión de que  hay que quitar de en medio a los todos los políticos, de Zaragoza y de Madrid, y especialmente al Rey Alfonso XIII. Casi todos los campesinos son lo que se califica en esos tiempos como republicanos. Suelen ser de izquierdas aunque también hay algunos republicanos en las derechas. Para los campesinos, la calificación de republicano se identifica con las clases populares, las izquierdas y la laicidad. Tienen enfrente a los terratenientes, la burguesía y la iglesia, que son los que quieren que todo siga igual. Es la concepción simple de la política que tienen esas gentes, para ellos la republica es un mito que resolverá todos los problemas en este Aragón, casi exclusivamente agrario, repleto de braceros hambrientos de tierras y utopías. 

	En las “conversaciones de casino” se nota que la posibilidad de regar el monte, es un asunto sobre el que se han repetido los mismos argumentos mil veces unos a otros. Incluso parecen  aburridos por la impotencia de que sus propuestas no pasen a ser hechos. Los vecinos de  Algorfa, como muchos campesinos aragoneses, saben, con más o menos detalle, que el uso del agua del Ebro para regar las tierras de secano se ha reivindicado muchas veces desde el siglo dieciocho. Y que sobre ese tema han hecho carrera política y  han vertido soflamas, casi siempre llenas de demagogia, montones de políticos desde Joaquín Costa. Lo cierto y verdad es que nunca se hace nada. Los que pueden hacerlo están más interesados en conservar las cosas como están. A ellos ya les va bien. 

	Está proyectado el Gran Canal de Aragón que, partiendo varios kilómetros aguas arriba, regaría muchas hectáreas. Se ha prometido el inicio de las obras mil veces, casi siempre por quien no puede hacerlo. O si el que lo prometió es uno que realmente puede hacerlo porque está en el poder, siempre hay otras prioridades.

	Sorprendentemente en Algorfa la reivindicación del riego y de la reforma agraria – “la tierra para quien la trabaja”- está por delante de otros muchos temas en los que la modernidad aún no ha llegado al pueblo. Debido a la ausencia de abastecimiento de aguas, con frecuencia hay una casa en que todos sus pobladores enferman porque se ha corrompido su aljibe; o, en otras ocasiones, algunas crecidas del Ebro sobrepasan una pequeña defensa de tierra compactada que se interpone entre el cauce y el pueblo, e inundan la población. Sin embargo estas desgracias se aceptan con resignación porque esas desgracias son como parte del destino, han sucedido siempre: se sana o se muere; se pierde, se limpia, se arregla y la vida sigue hasta que suceda otra vez.

	Valero  Abós es uno de los campesinos de Algorfa que lucha cada día por sacar adelante a su familia en ese entorno. Y ya lleva mucho luchado porque pronto cumplirá los sesenta años. Junto a su mujer, Esperanza, han criado seis hijos: dos varones y cuatro hembras. Su aspecto bonachón y su noble expresión contrasta con la enorme fuerza que transmite en una segunda mirada: fuerza física, debida al prolongado ejercicio de duras labores, y fuerza mental, es decir, determinación. Es algo más alto que sus conciudadanos, ancho que no gordo, y con una calva orlada de canas que antes fueron abundante cabello, primero rubio y luego castaño claro. Viste siempre pantalón de faena de sarga oscuro, de un color inicial indeterminable pero que pudo ser negro, camisa blanca de las que tienen una tirilla en el cuello para adaptar un cuello postizo que nunca lleva, un cinturón de cuero más que amoldado a su cintura, chaleco y una boina que hay dudas en si se la quita alguna vez aunque sea para dormir. 

	Valero, por su iniciativa y mucho trabajo, es de los que tienen mejor pasar de los llamados pobres del pueblo. Perdió a sus padres siendo niño y le recogió una hermana de su padre que estaba de monja en el convento. Allí aprendió a leer y a algo más, lo que le distinguía del resto de los mozos de su generación. De sus padres heredó unas pocas tierras y, junto con las pocas tierras heredadas por su mujer, logran vivir con cierta holgura. Eso no quita para que, cuando llegó el ferrocarril al pueblo, estuvo ganando como peón muy buenos jornales que le sirvieron para casarse. Ahora tiene instalado en su casa un peso y un almacén con los que intermedia en la venta del regaliz que se recoge en el monte.

	El sol está ya en lo alto y Valero no ha podido ir al campo. Desde que amaneció esta junto a su caballo de labor que esta tumbado y babea. Ha avisado al veterinario y está esperando y sufriendo porque, tras algunas lluvias de octubre y de noviembre,  con gran esfuerzo, rompió la tierra del barbecho con su arado y sembró algo del secano. En marzo también llovió algo y ahora está comenzando a espigar la cebada. Es necesario tener todo listo para la siega dentro de poco más de un mes.

	Se acerca a la puerta del corral un hombre doblado por dos fardos de raíces que lleva en la espalda de los que se alivia en el suelo, frente a la cuadra. Dice:

	- ¿Qué le pasa al macho, Valero?

	- Que hace dos días que no come. Ahora se ha echado y estoy esperando al veterinario. ¿Qué traes ahí?

	- Pésame estos fardos de regaliz que tienen por lo menos cinco arrobas.

	Valero los engarza, primero uno y luego el otro, a una romana que está colgada en una esquina del corral y dice:

	- No llegan a tres arrobas. Te daré seis pesetas y dos gordas.

	- ¿Y, cómo es eso? la otra vez me diste casi diez pesetas.

	- No te puedo dar más, el laboratorio que hace las medicinas no quiere más regaliz y si compra algo es con bajo precio. Mira como tengo el almacén. Ha estado todo el pueblo, el invierno entero, sacando regaliz en el monte porque no hay otra cosa que hacer. Con el esparto pasa lo mismo o peor. Ya no compran más.

	Es una patética imagen la que viene a la cabeza de Valero. Piensa en muchas gentes que como último recurso se echan al monte en invierno, con una azada, para desenterrar raíces o cortar esparto para luego vender el fardo al peso. Francisco “Chulico”, que ese es el nombre y apodo del visitante, se queda un momento silencioso mirando a la pared del corral mostrando contrariedad y algo de resignación, de repente se arranca a decir todo de un tirón:

	- Mira, Valero, que ya no me fían en el almacén, que tengo en casa a la María y a los cinco chiquillos, y que hace más de un año que no me dan un jornal ya sabes tú porque.

	Efectivamente, Valero, como todo el resto del pueblo, sabe que el capataz del mayor propietario de tierras había pretendido a la María y ésta se había decidido por el Chulico. Una historia antigua de rencores y rencillas de las que Algorfa estaba lleno.

	-  Sólo tengo el cachico de huerto que le dejo su padre a la María y que con eso no tenemos para comer. Mira que puedes hacer. Prosiguió el Chulico en un tono desafiante que no concordaba con la petición. Se notaba que estaba haciendo un gran esfuerzo al solicitar la ayuda. Valero entendió que debía necesitarla mucho.

	- Esta bien Chulico, te doy diez pesetas y ya las iremos descontando y no te quejes más que tu eres lo suficientemente hombre para sacar siempre adelante a tu familia. Además las cosas tendrán que cambiar alguna vez y puede que sea pronto.

	Valero entra en la casa y, al poco, sale con las diez pesetas y un cuaderno de tapas de hule negro donde hace unas anotaciones que muestra a su interlocutor. El Chulico finge mirarlas con interés aunque escapan a su comprensión porque sólo fue a la escuela intermitentemente. Su escuela fue ir tras de su padre desde la más temprana edad, ayudando en lo que podía. Repuesto en lo material y un poco también en lo anímico por las palabras de Valero, toma las diez pesetas y se despide:

	- Con dios, Valero, nos vemos esta tarde en el casino.

	- No, esta tarde no me verás. No voy a hacer el caldo gordo a esos señoritos. No hay elecciones desde hace diez años y estos siguen de diputados igual con la monarquía que con la dictadura. Nos han prometido cien veces que iban arreglar la mota y el pasado invierno ya viste que el Ebro ha vuelto a anegar a las casas del pueblo. Ese Don Lorenzo será de izquierdas, porque eso es lo que dice, pero para mí es otro señorito de Zaragoza que vive tan bien como habla pero que no arregla nada. Ya es hora de que comencemos a mirar por nosotros y no queramos arreglar el mundo.

	En estas llega el veterinario y el Chulico se queda remoloneando junto a Valero expectante del reconocimiento que el facultativo hace al macho y de las preguntas que hace al dueño.

	- Se echó ayer y, desde “antiayer”, no come. Contesta Valero a alguna de esas preguntas. 

	- Por la cantidad de espumas y la debilidad parece algo respiratorio, además tiene líquido en los pulmones. Dice el veterinario después de dar algunos golpes al caballo y escuchar detenidamente con el estetoscopio. 

	- El animal es muy viejo y está muy trabajado, la edad que tiene  es como si un hombre tuviera setenta años. Continúa diciendo.

	El veterinario se lava las manos mientras señala con la barbilla a Valero un frasco que ha dejado sobre la pila:

	- Mete el contenido de este frasco en el agua que beba el caballo, un tercio en cada cubo. Si empeora me llamas otra vez. En este punto el veterinario cambia de tema:

	- Esta tarde tenéis festejo los de la Casa del Pueblo, dice dirigiéndose a Valero y al Chulico. Parece que esta vez podéis tener un alcalde republicano.

	- Con el alcalde que vamos a tener…., el Chulico deja en suspenso la frase mientras mira a Valero.

	- No digas tonterías Chulico. Responde Valero y prosigue:

	- No me voy a presentar. Y no es porque no quiera más trabajo, es que no confío en esos políticos de Zaragoza. Solo les servimos para medrar y nos tiene atados de pies y manos.

	- Por temor a las represalias de los de siempre o por lo que sea, también puede que os quedéis con la miel en los labios. Tercia el veterinario reinterpretando las palabras de Valero. Seguidamente se despide y se va seguido por el Chulico. 

	Valero se queda junto al caballo sumido en sus pensamientos que van más hacia la salud del macho que hacia las elecciones municipales y su posible candidatura a alcalde.

	Ya es de noche de ese mismo día y un grupo de cuatro hombres se acerca a la puerta de la casa de Valero que está abierta como siempre. Uno de los hombres da una voz:

	- ¿Se puede pasar?

	Componen la pequeña comitiva: un pariente de Valero apodado “Bastarras”; el presidente del casino, que se llama Juan pero al que llaman “Jotero” por la gran habilidad  que tiene para enjaretar unos versos sobre cualquier tema y cantar una jota alusiva; un paisano caracterizado por su beligerancia política apodado Matón; y Lorenzo Larraga que, tras la caída de la dictadura, ya ha cesado en su cargo de asesor del Delegado Gubernativo y ejerce de abogado y periodista. 

	Los clientes de Lorenzo son, en su mayor parte, afiliados en UGT y en la Federación de Trabajadores de la Tierra. Cada vez se siente más comprometido con intentar lograr mejoras en la vida de los obreros. Ha recibido un encargo de su mentor, Francisco Largo Caballero. Debe organizar candidaturas del Frente Popular y ganar con ellas las elecciones municipales. Para la ocasión se ha descorbatado y está intentando movilizar a los campesinos afiliados a los sindicatos agrarios que reivindican, sobre todo, tierra para trabajar. 

	Valero había estado afiliado al partido que Azaña fundó en 1925: el partido de Acción Republicana. Tenían dos fundamentos en su ideario: fuera la monarquía por su colaboración con Primo de Rivera, un dictador, y hacer la Reforma Agraria. Ahora Valero estaba decepcionado con los políticos.

	Los visitantes encuentran a nuestro hombre en la cocina que todavía huele a las gachas con tocino frito que acaba de cenar. La cocina de la casa de Valero es una estancia todo lo ancha que permitieron los pinos que se usaron como vigas para el techo y de unos diez metros de larga; tiene adosada una chimenea con dos bancos, perpendiculares al hogar, a ambos lados de éste. Y, en el lado opuesto, hay una gran mesa. Junto a una pared  se pueden ven unas tinajas que contienen el aceite para todo el año, manteca y magro de cerdo adobado. Colgados del techo hay  pimientos secos, chorizos y trozos de panceta. El dueño de la casa ofrece a los visitantes asiento junto a la mesa, acerca un frasco de vino y saca unos vasos. Rompe el fuego el diputado Larraga:

	- Hemos hecho una candidatura del Frente Popular. Están los presentes: el Matón, Juan y Bastarras. Necesitamos que vayas para alcalde representando a la unión de partidos republicanos. Azaña también está en el Pacto de San Sebastián. ¿Sabes qué es eso, no? Tienes muchos votos entre familia y allegados. La gente te aprecia. Incluso  los de derechas. Nos jugamos mucho esta vez, tiene que ganar la República.

	Valero le mira y no responde. La prudencia y el respeto hacen que sus pensamientos no pasen a ser palabras. Valero sigue efectivamente afiliado a Izquierda Republicana. Le atrae el sencillo ideario que Azaña transmite: República y Reforma Agraria. Ha intentado exponerlo muchas veces en el casino, pero no cree en la posibilidad de hacer algo bueno. El Matón continúa los argumentos del diputado:

	- No podemos dejar que gane otra vez la derecha. Tú sabes que ellos se organizan y presionan a todo el mundo para que les vote. La gente tiene miedo. Hasta el cura dijo algo sobre los demonios comunistas. Hay que quitarles el miedo y la gente sabe que tú eres de orden.

	- Bastante tengo con sacar adelante mi casa. Responde Valero y, a la vez, niega levemente con la cabeza. En ese punto, visto el cariz que va tomando la conversación, su pariente Bastarras dice:

	- ¿Qué hay de lo que hemos hablado tantas veces? ¿No vamos a ser capaces de organizarnos y ganar el Ayuntamiento? Los años en que no haya cosecha en el monte podremos perdonar el canon de las tierras comunales. Y además ¿Qué se hace con ese dinero? Se gasta inútilmente ¿Para qué queremos otra capilla en la iglesia? Podremos ir prolongando la acequia grande y entregar algunas tierras a los más necesitados. Se pueden hacer cosas sin esperar nada de Zaragoza.

	La mirada de Valero pasa, de franca y desafiante frente al grupo, a posarse en sus manos que están sobre la mesa. Se siente responsable de las conversaciones  mantenidas en el casino con sus convecinos y los castillos en el aire que construían en ellas. Va a ceder.

	Unas semanas después, el día doce de abril, se produce el acontecimiento que el caciquismo imperante intentaba impedir. En Algorfa, como en casi toda España, han ganado las elecciones municipales candidaturas de izquierdas y republicanas. 

	Conocido el resultado, partiendo de la Casa del Pueblo, ha habido un desfile por las calles con banderas republicanas, de la FNTT y de la UGT. Hay una sensación generalizada en la mayor parte del pueblo de liberación y alegría.

	La Federación Nacional de Trabajadores de la Tierra es una sección de la UGT, que es el sindicato del partido socialista de Pablo Iglesias. En esa época está muy radicalizado. Está más cerca de la revolución y la utopía que del posibilismo y el pacto. Aunque en el partido conviven varias tendencias: tan socialistas son Julián Besteiro y Fernando de los Ríos, teóricos de la política, como Indalecio Prieto, que se puede considerar un hombre de acción, o como el pragmático populista, casi demagógico, Largo Caballero. En la Casa del Pueblo de Algorfa no entienden de matices pero casi todos están afiliados a la FNTT. El diputado Larraga lo es por el partido socialista.

	Ya se ha recogido todo el mundo. Es noche cerrada. Tras la excitación por el resultado y las felicitaciones de los amigos, Valero está solo y pensativo sentado en un banco junto a la chimenea de la cocina. Todos duermen excepto Esperanza, su mujer, que se le acerca.

	- ¿Qué vas a hacer, Valero? La gente espera mucho de esto.

	- Necesitamos apoyo. La verdadera solución es la reforma agraria y para eso necesitamos que en Madrid también haya un gobierno republicano y no una dictadura nombrada por un rey. Dicen que pronto va a haber elecciones generales.

	Valero hace una pausa. Ha escuchado sus propias palabras y no se reconoce. Prosigue diciendo:

	- Pronto he comenzado a hablar como todos esos políticos. Todo eso de las elecciones y la reforma agraria no son más que palabras. Vamos a parar las obras de la ermita y, con ese dinero, vamos a empezar a excavar el final de la acequia grande. Estudiaremos las condiciones en las que se pueden entregar tierras de los nuevos riegos. Veremos  a quién se pueden dar esas tierras y cómo. Vamos a protestar tanto como podamos, en Zaragoza y en Madrid, para ver si, en estas nuevas circunstancias, nos hacen caso respecto a las obras de la mota. Con que nos ayuden a traer máquinas es suficiente. Vamos a trabajar desde el primer minuto. No podremos hacer el Canal de Aragón, pero haremos lo posible para dar tierras que trabajar a todos los del pueblo.

	- Ten cuidado Valero. Esperanza añade un punto de realismo:

	- Tenemos hijos y nietos y queremos seguir viviendo en el pueblo. Algunas cosas que dices no van a gustar a algunos y son de los que no olvidan.

	- No tengas miedo Esperancica, explicaremos bien lo que vamos a hacer. Es en beneficio  de todos y si alguien sale perjudicado intentaremos compensarle. Valero intenta tranquilizar a Esperanza pero sabe que habrá dificultades.

	La euforia del día  de las elecciones municipales se reproduce y acrecienta pasados dos días. El día catorce de abril, el rey se ha ido y se ha proclamado la Republica. Sin elecciones ni nada parecido, se forma un gobierno provisional en Madrid presidido por Niceto Alcalá Zamora. Se repiten las procesiones cívicas o manifestaciones en todas las ciudades. Es la toma de la calle por el pueblo. Algorfa no es menos y se escenifica en la calle, otra vez, una especie de liberación que implica la esperanza de un cambio de forma de vivir. Las hijas, hijos, yernos, nueras y hasta los nietos de Valero, que juntos eran multitud, se unieron a esas expresiones de alegría y hubo discursos en un acto cívico en el Ayuntamiento. A Teresita, “la Pequeña”, la hija menor de Valero, le pusieron lazos en el pelo y en los zapatos con unas cintas que tenían los tres colores de la bandera republicana.

	Sin embargo, los temores de Esperanza se concretaron pronto. Tres meses más tarde, solo tres días después de comenzar las obras de la acequia, Baldomero Jaldón, el principal cacique de Algorfa, escoltado por su encargado, esperó a Valero a la entrada del Ayuntamiento minutos antes de que comenzara la sesión plenaria correspondiente al mes de junio.

	- Valero, tengo algo que decirte. He pedido al Gobierno Civil de Zaragoza que paralice las obras de la acequia. Tú sabes sobradamente que muchas veces en verano no tenemos suficiente agua para regar todas las huertas y hay que restringir los turnos. Si ponemos en riego más tierras tendremos más dificultades. La obra que habéis empezado no se debe hacer. Hay que pararla.

	Las expresiones corporales de Baldomero y su lugarteniente son mucho más agresivas que sus palabras; se ha aproximado mucho a Valero y gesticulan en demasía. Valero intenta contestar con la firmeza que él cree que debe tener un alcalde nombrado por su pueblo, aunque le cuesta un esfuerzo enfrentar a Baldomero:

	- Mira Baldomero no vamos a parar nada. Lo que se está haciendo responde a un acuerdo del Pleno del Ayuntamiento. Hoy vamos a ver una primera lista de la gente más necesitada. Vamos a entregarles huertas en arrendamiento a partir de enero. En cuanto se pueda profundizaremos toda la acequia grande desde la altura del Pozo del Tío Lucas. Con eso tendremos agua para todos. Nadie se verá perjudicado. Posiblemente tengamos más agua que ahora y, si no es así, seguiremos haciendo obras.

	- Las acequias no se pueden tocar sin un proyecto aprobado por la Confederación de Aguas del Ebro. Me han dicho en  Gobierno Civil de Zaragoza que en un  par de días tendréis aquí la orden de paralización firmada por el Gobernador. Así que, tú y tus parientes, dejad de hacer tonterías.

	El hombre que emplea tan duras maneras con el alcalde es Baldomero Jaldón, el que tiene más tierras en el pueblo. Y no solo tiene tierras en Algorfa, también tiene en Vela, en Muela y en Alcurraden, que son los pueblos colindantes. Junto a otros propietarios, con menos capital, que le siguen el aire, siempre ha mandado en el pueblo, directa o indirectamente. Conoce al Gobernador Civil y a otra mucha gente en Zaragoza porque estudió allí. También conoce a Valero y a todos los habitantes del pueblo. Sabe de qué viven y cómo, y sabe también como están emparentados. Nació en el pueblo como todos ellos y puede que jugara con Valero algunas veces cuando chico porque es más o menos de su edad, aunque parece más joven: conserva casi todo el pelo y no tiene en la cara las huellas del viento, el sol y el trabajo a la intemperie. No está acostumbrado a que en el pueblo se le contradiga pero, cuando va a Zaragoza, cambia el comportamiento dominante del pueblo por unas maneras más suaves. Está convencido de su superioridad intelectual, porque ha estudiado, y de su superioridad moral, porque va a misa todos los domingos. Es amigo del cura y beneficia a la iglesia, al contrario que esos “sindiós”. Él sabe mejor que nadie lo que conviene a todos y no va a dejar que esa tropa de alborotadores, que solo valen para trabajar la tierra, diga lo que hay que hacer. Cree firmemente que lo que pretenden realmente todos esos “muertos de hambre”, es la revolución. Piensa que si pudieran harían lo que, unos años antes, había hecho Pancho Villa en Méjico o los bolcheviques en Rusia.
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