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    Este libro está dedicado a Thomas Edwin Goonan y a todos aquellos que sirvieron en la Segunda Guerra Mundial.


  




  

    

      




      En primer lugar le agradezco a mi padre, Thomas E. Goonan, sus inestimables contribuciones, inagotable paciencia al ayudarme a crear En tiempos de guerra. Mi madre, Irma K. Goonan, me ayuda cada día con su buen ánimo y su maravilloso sentido de humor. Gracias, papá y mamá.




      Gracias a Pam Nole por su habilidad para captar la armonía tácita de la historia por medio de innumerables y repetidas lecturas, que me ayudaban a hacerla resonar, y por creer con pasión en el libro. Gracias a Sage Walker y Steve Brown, mis acérrimos lectores del pasado y del presente, cuya claridad y respuesta son incalculables.




      Mimi y Jim Rothwell, que sacaron tiempo de sus ajetreadas vidas para ojear las fotos de guerra de mi padre. ¡Gracias!




      David Hartwell, editor extraordinario, trabajó de forma incansable en el manuscrito, ayudó a crear una novela de una montaña de historias, y apoyó el libro con gran dedicación. Denis Wong, su asistente, realizó algunas observaciones y se ocupó de los detalles; a él también le doy mi gratitud. También agradezco su apoyo a Tom Doherty.




      Nat Hentoff amablemente me dio permiso para citar la epifanía de Charlie Parker incluida en el clásico de 1955, Hear Me Talkin’ to Ya, que el autor escribió junto a Nat Shapiro. Es bien conocida la larga carrera del señor Hentoff en el mundo del jazz y su apoyo a este género; mi padre recuerda haber leído sus columnas en Down Beat.




      También agradezco a sir Max Hastings por escribir Armageddon: the Battle for Germany, 1944-45, que ilumina una parte de la Segunda Guerra Mundial que a menudo se pasa por alto, y tener la generosidad de darme permiso para incluir una cita de su libro. Otro libro importante fue 1945: The War that Never Ended de Gregor Dallas. La investigación sobre el gen VMA2 incluida en The God Gene de Dean Hamer me influyó para escribir el capítulo «Midway».




      Penguin Press me dio permiso para citar Late Night Thoughts on Listening to Mahler’s Ninth Symphony de Lewis Thomas; el San Francisco Chronicle me dio permiso para incluir una cita de Dizzy Gillespie.




      El poema «On hearing that his friend was coming back from the war» de Wang Chien fue traducido por Arthur Waley y aparece en More Translations from the Chinese (Knopf, 1919).




      También les estoy agradecida a los autores de los alrededor de cincuenta libros que utilicé como lectura preparatoria; en www.goonan.com aparece una lista de estos libros. A Woman in Berlin, por ejemplo, publicado de forma anónima, es un retrato desgarrador de la ciudad durante y después de la batalla de Berlín en 1945; muchos otros libros corroboran los detalles incluidos por el autor. Tuxedo Park, de Jennet Conant es un relato íntimo y detallado de cómo la empresa privada, las universidades y el gobierno trabajaron juntos para desarrollar el radar ultrasecreto SCR-584 y el predictor de disparos M-9. The Birth of Bebop de Scott DeVeaux es una obra erudita con la que también he contado.




      Murray Juvelier voló en un avión de observación que acompañaba al Enola Gay el 9 de agosto de 1945; me gustaría agradecerle el tiempo que se tomó para hablar conmigo en Fort Lauderdale. Me facilitó detalles inestimables sobre los aviones, el vuelo, y su experiencia.




      Procuro ofrecer un relato preciso de hechos reales, pero cualquier error es mío y no de mis fuentes.




      Mi más sentido agradecimiento, como siempre, a mi marido, Joseph Mansy. Él es el niño que se adentró en las cuevas de Messerschmitt cerca de Oberammergau, Alemania, cuando su padre enseñaba allí en la escuela de la otan.


    




    

      Todo está decidido por fuerzas sobre las que no tenemos control. Está determinado tanto para el insecto como para la estrella. Los seres humanos, los vegetales, o el polvo cósmico: todos bailamos al son de una melodía misteriosa, entonada en la distancia por un flautista invisible.




      —Albert Einstein




      The Saturday Evening Post, 26 de octubre de 1929




      Bergander y su familia escuchaban con muchísimo interés, casi de forma peligrosa, la bbc. Oían la famosa «propaganda negra» del periodista británico Sefton Delmer y, de una manera mucho más eficaz desde el punto de vista aliado, a Glenn Miller y Benny Goodman. Para el joven Bergander, la música americana poseía el estatus de las santas escrituras. Pensó: la gente que hace música como esta debe ganar la guerra.




      —Sir Max Hastings




      Armageddon: the Battle for Germany, 1944-45


    


  




  

    




    En tiempos de guerra




    Estados Unidos




    1941: Física y jazz




    Recuerdo que una noche antes del Monroe’s estaba improvisando en una casa del chile de la Sexta Avenida entre las calles 139 y 140. Era diciembre de 1939. Aburrido de los cambios estereotipados que se usaban todo el tiempo en esa época, seguía pensando que tenía que haber algo más. Podía oírlo a veces, pero no podía tocarlo.




    Pues bien, esa noche estaba trabajando en Cherokee y, mientras lo hacía, descubrí que usando los intervalos más altos de un acorde como línea melódica, y apoyándolos con cambios relacionados de forma adecuada, podía tocar lo que había estado oyendo. Y así, renací.




    —Charlie Parker




    Hear Me Talkin’ to Ya




    Sabía que estábamos creando algo nuevo. Era magia. Nadie en el planeta tocaba así excepto nosotros.




    —Dizzy Gillespie




    San Francisco Chronicle




    25 de mayo de 1991




    1




    Washington DC




    6 de diciembre de 1941




    La doctora Eliani Hadntz solo medía un metro sesenta, aunque en clase le había parecido más alta, y hasta esa tarde en la que ella se sentó en el borde de la estrecha cama de su pensión, Sam no había sospechado que su moño recogido escondía una cabellera de rizos negros y salvajes. Una farola proyectaba su resplandor sobre los pálidos pechos. Ella alargó la mano detrás de su cabeza y se quitó las horquillas que se habían soltado por la intensidad con la que dejaban correr su pasión.




    Su pelo suelto cayó en cascada por la espalda y ocultó su rostro. Respiró profundamente y se estremeció; se sentó con los codos apoyados en las rodillas y miró por la ventana.




    Sintió un escalofrío cuando Sam le pasó un dedo por la espalda.




    No sabía por qué estaba allí.




    Sam Dance era un soldado torpe. A alguien menos ingenuo, este apellido, elegido por un oficial de inmigración en la Isla de Ellis generaciones atrás, podría haberle parecido una broma cruel. Debido a su mala vista el ejército no lo aceptó cuando se alistó como voluntario por primera vez en 1940, a pesar de contar con casi tres años de Ingeniería Química en la Universidad de Dayton. Pero mientras trabajaba como inspector en una fábrica de artillería en Milán, Tennessee, se enteró de que en Indiana había un equipo de reclutamiento en un concesionario de coches usados que intentaba alcanzar una cuota mínima de alistamiento. Se dirigió a esa oficina y finalmente le permitieron enrolarse en el ejército y servir a su país.




    Sam destacaba por su altura. Su inteligencia era menos obvia pero alguien del ejército se percató de ella. Lo sacaron de las marchas diarias de más de treinta kilómetros bajo las inclemencias del tiempo de Carolina del Norte, y lo enviaron a un curso intensivo de una mezcla de enigmáticas materias. La clase se reunía en una estructura montada a toda prisa en el tejado de un edificio del departamento de guerra.




    La temática, hasta entonces, había sido curiosamente dispar: desciframiento de códigos, Ingeniería Mecánica, Cálculo avanzado... pero en ese momento la física teórica, que se complementaba al final de cada semana con un examen, se adelantaba a las demás materias y era enseñada por una gran variedad de europeos extravagantes con fuertes acentos.




    Agradecido por el ambiente cálido y acogedor al que de pronto le habían transferido, Sam siempre se encontraba en su silla a las siete de la mañana cuando la doctora Hadntz abría la puerta, colocaba su maletín con decisión sobre la mesa metálica y vacía que estaba al frente de la clase, y ponía su abrigo y su pañuelo sobre el respaldo de la silla. Empezaba su clase siempre de forma inmediata. Con tiza escribía sobre la pizarra fórmulas que él estaba seguro de que solo representaban parte del conocimiento más rudimentario que ella poseía. Ella era física, exiliada de Budapest. Por supuesto, el ejército no había proporcionado a los estudiantes una información amplia, pero se rumoreaba que ella había trabajado con Curie, Wigner, Teller, Fermi... todos los que habían sido alguien en física teórica.




    La doctora Hadntz fue la cuarta instructora en un curso de dos meses que alternaba ponentes cada semana.




    Sam y sus compañeros de clases estaban siendo seleccionados, y la pregunta era: ¿por quién y para qué?




    Él no sabía si Eliani Hadntz, sentada esplendorosamente desnuda sobre un lado de la cama con la mano apoyada en la barbilla, estaba inmersa en una ensoñación, si se sentía paralizada por la culpa (¿estaría casada?), si se estaba dejando llevar por asuntos de física especulativa o si se estaba preguntando qué podía cenar. El calentador de vapor produjo un sonido metálico y en su radio Crosley, que ella había encendido en un momento de incómodo nerviosismo cuando entraron en la habitación, sonaba Mood Indigo. La brillante melancolía de Ellington llenaba ese momento.




    Se dio cuenta de que no sabía nada de la doctora Hadntz. Únicamente que era una intelectual de renombre y que pertenecía a una generación en la que las mujeres europeas se sentían libres para guiar su propio genio a los altares de la Física en Berlín, Copenhague, Cambridge o Princeton. Ella formaba parte del éxodo en masa de físicos que escapaban del avance de la corriente nacionalsocialista. El doctor Crompton, uno de los profesores de Sam en Chicago, había traído a Szilard y Fermi, ambos refugiados, a dar clases en la universidad mientras él estaba allí. Rebosaban una extraña mezcla de miedo y entusiasmo, amor al conocimiento que parecía destapar los secretos del mundo físico, y miedo a las tecnologías a las que tales descubrimientos pudieran llevar.




    La doctora Hadntz se levantó de la cama deshecha, todavía absorta, con el pelo cayéndole como una cortina. Cruzaba la habitación y se paró por un momento, todavía desnuda, justo enfrente de la ventana.




    Profundamente sorprendido por su falta de pudor, Sam saltó de la cama y cerró las cortinas opacas, con la certeza de que ya la habían visto en el resplandor que proyectaba la farola. Un poco confuso, tocó con indecisión su cadera y ella movió la cabeza: no. Se metió en el baño con su bolsa. Oyó cómo ella cerraba con llave la puerta que daba a la habitación contigua, a la cual un soldado llamado Mickelmaster regresaba cada dos noches borracho y haciendo ruido, y luego cerró también la puerta de Sam. El agua corrió durante unos minutos.




    Salió envuelta en una toalla y rebuscó en el bolsillo de su abrigo, que colgaba de una silla de madera delante del escritorio.




    —No te han dado muchos lujos —dijo mientras sacaba un cigarrillo del bolsillo del abrigo.




    Su encendedor se abrió y brilló por un momento en la oscuridad de la habitación.




    Sam sonrió.




    —No lo sabes tú bien. —El agua caliente, la agradable temperatura, la intimidad, y las bombillas para poder leer eran comodidades apreciadas, y no sabía por cuánto tiempo podía aferrarse a ellas. Volvió su sensación inherente de tremenda incomodidad, una sensación descendente, como lanzarse desde un avión y caer antes de tirar del cordón del paracaídas.




    Con un cigarrillo en la boca, Hadntz metió los brazos en las largas mangas de su blusa blanca y se puso sus bragas de encaje. Subió el volumen de la radio. Entonces se sentó a los pies de la cama, cruzó las piernas y apoyó la espalda en el bastidor metálico.




    —Dijiste algo.




    —Dije...




    —Me refiero al lunes. Durante la primera clase. Hacías preguntas muy interesantes.




    Ya era sábado por la tarde. Sus ojos se habían encontrado y habían mantenido la mirada el martes, y el viernes cenaban juntos.




    —Tienes formación en fisicoquímica. Estudiaste en la Universidad de Chicago.




    —Durante casi tres años, con una beca. —Su familia no era rica, y había tenido que trabajar por la noche en una panadería durante el tiempo que estuvo en la universidad.




    Con el cigarrillo señaló hacia un bulto oscuro en un rincón.




    —¿Es la funda de un instrumento musical?




    —De un saxo.




    —¿Tocas en una orquesta?




    —Jazz.




    Sam amaba el jazz como todos los de su edad. Era la música del momento. Pero su vocación era intensa, enciclopédica, casi una devoción.




    —Eso está bien. El jazz requiere una mente flexible.




    Se inclinó hacia él. Él quiso pedirle que compartiera un cigarrillo, pero le pareció una petición demasiado íntima y se ruborizó un poco en la oscuridad. Ella era, por supuesto, europea y mayor que las chicas que había conocido en el lugar de donde procedía. Había pasado todo muy deprisa, y desde luego no en contra de su voluntad.




    —He estado trabajando en los procesos cuánticos en el cerebro —dijo ella.




    No quería parecer confundido delante de ella, pero lo estaba.




    —No entiendo.




    —Nadie lo entiende. Fui doctora en medicina, como mi madre, y después, por poco tiempo, psicóloga freudiana. Freud intentaba razonar conmigo, pero no logró convencerme. Decidí que esa no era la respuesta. Fue entonces cuando me interesé por la física.




    ¿Conocía a Freud? No podía evitar hacer cálculos. Debía de ser al menos veinte años mayor que él. No lo aparentaba.




    Bajó la voz. Apenas la podía oír con la radio.




    —¿Cómo decide un átomo cuándo emitir un electrón? He estado trabajando en el desciframiento de lo que llamamos consciencia. La naturaleza cuántica de nuestro cerebro; la naturaleza de la voluntad. Por supuesto, opino que existe más altruismo que egoísmo. —Frunció el ceño—. O quizá, tengo esa esperanza.




    Dio una calada a su cigarrillo.




    —Estoy intentando... no cambiar la naturaleza humana, sino tratar de entenderla para así poder utilizarla en nuestro beneficio, del mismo modo que lo hemos hecho con los procesos mecánicos. Me imagino una enorme red de computadoras que fuera capaz de ayudarnos a hacer los cambios que de verdad fueran lo mejor para cada uno de nosotros. ¿Qué queremos todos? Comida, cobijo, amor, esperanza, satisfacción, desafíos, comunidad... Lo he tenido todo. Por suerte, he pertenecido a una comunidad de intelectuales tremenda. Pero ahora, la mayoría de esas personas que tanto respeto, compañeros muy cercanos a mí, están trabajando en algo que nos destruirá a todos —suspiró—. Como quizá podría hacerlo esto. Después de todo, Nobel y Gatling pensaban que la dinamita y las ametralladoras asegurarían la paz perpetua. Pero, ¿qué es la belleza? ¿Qué es la libertad? Todos sabemos qué significa cada una de esas palabras, aunque a veces parezca imposible describirlas. Todos las queremos. Quizá juntos tengamos la posibilidad de elegir de entre las posibilidades, si reunimos lo mejor que queremos todos.




    Bruscamente saltó de la cama, apagó su cigarrillo en el cenicero de cristal que estaba encima del escritorio de Sam y terminó de vestirse con movimientos impacientes, enfadada.




    —He abandonado su proyecto. Me arrepiento de haber contribuido a él de muchas formas. —Miró a Sam—. Estamos en una carrera con los nazis para crear una bomba atómica. —Brevemente sus labios dibujaron una insólita sonrisa, severa e irónica—. ¿Te sorprende esto?




    Sam había oído rumores, le habían insinuado que este proyecto estaba en marcha. Antes de abandonar la Universidad de Chicago, uno de sus íntimos amigos en el departamento de Física se había involucrado con Fermi en un proyecto del que no podía hablar.




    Aun así, estaba conmocionado.




    —Sí.




    —Me podrían matar solo por contarte esto de manera tan directa. Lo hago porque hay mucho en juego. No sabemos qué podría pasar si hubiera una explosión nuclear. Podría no tener fin. Podría destruirlo todo. El mundo entero.




    Se levantó y cogió sus pantalones del suelo, mientras miraba cómo ella sujetaba las medias de seda al liguero y deslizaba sus pies en unos elegantes zapatos bicolores de tacón. Su traje negro de lana tenía un corte diferente a los que llevaban las mujeres americanas del momento, pero claramente estaba bien hecho y parecía caro. Sam la encontraba sexi, encantadora y a la vez le daba miedo.




    —Siempre me siguen, aunque esta noche creo que les he dado una buena excusa para estar aquí contigo a solas.




    Como si ella pudiera sentir el repentino vuelco que a él le dio el corazón, se giró y le dio un rápido e inesperado abrazo. Por un instante, apoyó la cabeza contra su pecho para separarse después de él.




    Abrió su deteriorada bolsa de cuero y cogió una carpeta de papel manila de un archivador de fuelle al que se le había abierto la solapa. Mientras lo hacía, él vio que en el fondo de la maleta había una caja de acero, aproximadamente del tamaño de un libro, cerrada con un pesado candado. Ella la tocó con las yemas de los dedos.




    —Solo hay uno. Lo hice en París. No estoy segura de cómo debería usarse.




    —¿Qué es?




    —No sé cómo llamarlo. Para mí no puede tener ningún nombre. —Puso la carpeta encima del escritorio y cerró la maleta con llave—. Aquí están los planos. Te los dejo para que los utilices. Lo que están fabricando necesita un catalizador, una reacción en cadena. Esta es la razón por la que la fusión atómica debe tener lugar, pero yo ya no tengo tiempo para intentar integrar esto en el proyecto que todos ellos tienen en mente, la bomba atómica.




    Se puso la chaqueta y la abotonó por encima de su sencilla blusa blanca.




    —A ellos no les importan mis ideas. Estos científicos y su gobierno están centrados en una sola meta. Creo que es posible que alguno de mis compañeros tenga solo curiosidad, o que les embriague el poder de crear algo que pueda destruir el mundo.




    Le entregó la carpeta de papel manila de cinco centímetros de grosor y dijo:




    —Esta no es la única copia. He dado esta información a varios amigos. Pero están demasiado ocupados con las bombas para considerarla siquiera l. Aunque no los culpo, dada la gravedad de su cometido y la velocidad con la que piensan que deben llevarlo a cabo. Me entristece profundamente que puedan ignorar esta vía de paz.




    —¿Qué amigos?




    —Sus nombres te intimidarían. Creo que tienes la habilidad para entender mucho de lo que estoy proponiendo, a pesar de que solo tienes tres años de universidad. Me has hecho buenas preguntas y has entendido mis respuestas.




    Sonrió, no a él, sino a sí misma, cuando se agachó a recoger su maleta. Entonces lo miró.




    —Tengo que decírtelo. Te di un examen que era diferente a los otros. Era mucho más difícil. Tus respuestas fueron muy buenas. Las soluciones eran correctas y llegaste a ellas utilizando vías de pensamiento poco usuales.




    Su mano estaba apoyada en el pomo de la puerta.




    —Espera. —Puso la carpeta en el escritorio y cogió su camisa.




    Ella negó con la cabeza.




    —No. He hecho aquí todo lo que he podido. Mi hija está en Budapest con mis padres, y están en peligro. Contaba con que otras personas me ayudarían. No pudieron.




    —¿Tienes una hija?




    —Sí, es la única hija que tengo. Tiene doce años. Mi marido era profesor de matemáticas. Murió hace años ya... No sé qué va a pasar. No quieren que me vaya. Me dicen que están haciendo todo lo posible para sacar a mi familia, pero no los creo.




    —¿Quiénes son ellos?




    Soltó el pomo de la puerta, lo miró de una forma que él no pudo interpretar, lo besó en los labios brevemente y abrió la puerta. Rápidamente se abrochó la camisa y cogió su abrigo.




    —No me sigas, por favor. Debo irme sola. Es importante que no despiertes ningún interés en aquellos que me están siguiendo. Deben creer que solo fue un escarceo sexual.




    Desde la puerta la vio alejarse.




    Con su traje de confección extranjera parecía una mujer de otro tiempo y lugar. Al salir de la habitación no miró atrás. El sonido firme de sus tacones en las escaleras de madera al final del pasillo fue disminuyendo hasta desvanecerse.




    Cerró la puerta y apoyó su espalda contra ella, preocupado, excitado y confundido. Las palabras de ella conllevaban poderosas advertencias. Ella sabía cosas que muy poca gente conocía, y esa increíble mujer había compartido con él sus conocimientos.




    No había mucho más que hacer excepto encender la luz y la radio, sentarse en el escritorio, sacar los papeles y tratar de entender lo que ella le había dejado.




    La doctora Eliani Hadntz era de sangre gitana magiar, y ahora, pensaba, una gitana de oficio al añadir a su bolsa de cuero el cepillo de dientes, el dentífrico en polvo y unas medias extra para posibles sobornos. Con cuidado bajó dos sombreros y los metió en una misma sombrerera: uno era de un rojo estridente con una larga pluma y el otro era pequeño, negro y hecho a medida, con un velo; era el sombrero de una mujer completamente diferente a la que podría llevar el rojo.




    En el clima cosmopolita de la Europa de los años veinte y principios de los treinta, tener sangre exótica era una ventaja, pero ser una mujer inteligente era incluso una ventaja mayor. Después de que terminara la guerra en 1918, el aprendizaje y el progreso constante hacia ese lujoso futuro de fábula en el que la máquinas acabarían con el trabajo físico eran premiados. Salía a la luz un increíble descubrimiento científico tras otro, aunque la mayoría de la gente ni siquiera hubiera asimilado todavía el hecho básico de la evolución.




    En todas partes había noticias de la Unión Soviética. Su abuela vivía en San Petersburgo y se negaba a marcharse. Las cartas que la anciana enviaba a Budapest estaban llenas de furia hacia Stalin y miedo a los alemanes. Los rusos se percataron de la concentración de tropas alemanas y respondieron de la misma manera. Esperaba que las cartas encendidas de su abuela siguieran llegando a Budapest, pero las posibilidades de que fuera así eran escasas.




    Sonó el teléfono en la habitación de Hadntz. No lo cogió y dejó de sonar.




    La llamada la puso nerviosa. Nadie que supiera que estaba alojada en el Hay-Adams en Lafayette Square, Washington, la llamaría. El departamento de guerra tenía un mensajero que memorizaba cualquier comunicado que tenía que recibir ella y se encargaba de entregarlos. La única persona que vio en la calle cuando salió de la pensión de Sam fue una mujer rubia, probablemente una prostituta, fumando un cigarrillo apoyada en una farola.




    La doctora Hadntz había sacado billetes para el tren nocturno a Chicago; se suponía que tenía que volver al Proyecto Manhattan. Pero, en vez de eso, iría a Nueva York. Mañana ya estaría en un barco con un cargamento de municiones con destino a Inglaterra.




    Un alemán, Otto Hahn, había realizado la mayor parte del trabajo de química que en 1939 llevaría al descubrimiento de que los átomos de uranio se pueden dividir. Lise Meitner, exiliada judía y su compañera en este trabajo, ratificó la parte física del estudio. La conclusión a la que llegaron, confirmada por Neils Bohr, fue que era teóricamente posible liberar cantidades de energía que antes parecía inimaginable.




    Y así fue posible crear la bomba atómica.




    Seguramente los alemanes, que tenían conocimiento de esto, estaban más adelantados que los Estados Unidos al respecto. Era una carrera desesperada.




    Pero ella tenía la materia del cerebro humano en su maletín. No materia física real, sino datos. La raíz de todo proceso corporal, que incluye, por lo tanto, la mecánica de la consciencia.




    Esta información tenía que ser depositada en las manos de aquellos que querían derrotar al nacionalsocialismo. Aquellos que querían salvar una Europa ilustrada y culta. Aquellos que deseaban que Viena, Londres, Copenhague, Berlín y Budapest continuaran contribuyendo a las artes y al aprendizaje, a la libertad de pensamiento. Había tan poca profundidad aquí en América... Tan poco bagaje. Todo era nuevo, de solo unos pocos siglos de antigüedad.




    Los frutos de miles de años de trabajo están siendo destruidos al otro lado del océano, y ella malgastaba su tiempo aquí. No podía convencer a nadie de la importancia de su trabajo. Quizá la escucharan en Londres. Quizá no. Tenía una cita con los servicios de Inteligencia británicos, pero tampoco podía quedarse mucho tiempo allí.




    El señor Dance era el estudiante más inteligente de cuantos había tenido en su clase en los últimos tres meses y un chico encantador, aunque poco sutil. Esperaba que el material que le había dado fuera convincente, ya que era tan importante como el futuro del mundo.




    Aquel artefacto todavía no funcionaba del todo. El nuevo diseño era mejor. Aún era imperfecto, requería más investigación, más reflexión, más experimentos y experiencia. Había vislumbrado cómo funcionaría el aparato, y con ello había visto grandes sufrimientos pero también alegres posibilidades. Deseaba poder quedarse, los Estados Unidos eran verdaderamente el centro de todo lo que necesitaba para hacer que el aparato funcionara, pero no podía dejar a su familia en manos del destino.




    Últimamente, la ciencia había desviado su atención hacia cómo había comenzado la vida. A veces se sentía como si ella estuviera utilizando la vida para crear algo mejor de lo que esta había producido, utilizándola para crear otro nivel de vida, una que pudiera ser mejor para todo el mundo, a ojos de cada uno, no a los de ella. El optimismo sentido después del armisticio, cuando parecía que la guerra había terminado para siempre, ya se había desvanecido hacía mucho. El desorden total y el sufrimiento que esto conllevaba estaban muy presentes ahora. Polonia era un montón de ruinas; Rusia estaba siendo invadida; Londres sobrevivía firmemente al continuo bombardeo. La humanidad, su orden social, su comercio, su capacidad para funcionar, era un caos, bajo una amenaza peor. Era un descenso sin control hacia lo peor que la humanidad era capaz de ser o hacer.




    Esperaba que Sam pudiera entender sus papeles, las posibilidades que estos entrañaban, y perseguirlas, usarlas para crear su propio aparato.




    Le preocupaba seducirlo. Parecía que él se lo había tomado demasiado en serio. Esperaba que algún día pudiera entender por qué lo había hecho, aparte de porque era extremadamente atractivo.




    Terminó de hacer la maleta y se aseguró de que tenía todos los papeles necesarios para llegar a su destino.




    Entonces abrió el maletín y, con una llave, la caja de acero que estaba dentro. Al hacerlo, respiró profundamente y sacó el artefacto en el que ella había trabajado. Lo que tenía en las manos era resinoso, compacto y lleno de un poder informático que la mayoría de sus colegas simplemente no creerían posible. Más allá del ultrasecreto sistema de miras de bombardeo Norden, más allá incluso de las nuevas computadoras alimentadas por el magnate Loomis en Tuxedo Park, y por sus amigos en el mit, el Instituto Tecnológico de Massachusetts, era informado por una computadora biológica que se comunicaba con lo que se llamaba, en ciertos círculos del mundo de la física, el universo no local.




    En resumen, si la consciencia humana fuera la entidad sensible al tiempo que ella creía que era, este aparato podría ser llamado máquina del tiempo, aunque esa sería una forma torpe e inexacta de llamarlo. Uniría los últimos descubrimientos en física con los últimos descubrimientos en biología, una conexión que pocos científicos, con la excepción de James Watson, se aventuraron a considerar.




    Era una máquina, pero era una máquina que afectaba la física de la consciencia y del comportamiento humano. Podría, posiblemente, si se distribuyera por todo el mundo, cambiar el curso de la historia. Ella había inventado un mecanismo que realzaría un sentido al ser humano, el sentido del tiempo, la consciencia en sí misma. Permitiría a los seres humanos emplear la constante expansión del universo, de la misma manera que el poder de la electricidad, previamente invisible, había sido aprovechado y ahora era utilizado para todo tipo de usos positivos. De la misma manera que un microscopio revela mundos que antes solo se podían suponer de manera errónea, y de la misma forma en que los rayos x fueron usados por Curie para ver dentro de la materia más profundamente y con más precisión.




    Aunque ella sabía que no estaba acabado, ese aparato era peligroso, parecido a una corriente continua. Todavía lo tenía que refinar y controlar.




    Buscaba en el tiempo, en el pensamiento, en las posibilidades que otros llamarían futuro. Para ella todas eran solo posibles vías del tiempo, que siempre pasaban sin ser detectadas.




    Lo activó con un simple interruptor y sintió que giraba suavemente en sus manos. Sus dedos se apoyaban en los agujeros que ella había hecho para ello, que eran de un material nuevo, permeable y conductor, y que completaban el circuito. Ya no necesitaría el empuje de arranque que le había dado el interruptor.




    Usaba los pulgares para girar los discos de la esfera del aparato, y observaba que los ajustes que estaba haciendo mostraban dos puntos de luz que se convertían en uno en la pequeña pantalla. Entonces movió su pulgar derecho e introdujo un punto de luz en un cuadrante, descrito geométricamente en la parte inferior de la pantalla.




    Llamó «astillamiento» a lo que ocurrió a continuación. Quizá fue solo producto de su imaginación, pero el tiempo se estiraba a su alrededor, y se fraccionaba una y otra vez, tan rápidamente que cualquier intervalo de consciencia parecía sutil.




    Esto siempre había ocurrido, no solo a ella, sino a todo el mundo, aunque había sido imposible presenciarlo. Existía verdaderamente un número infinito de tiempos, que caían como estrellas al vacío, sin fin y siempre en expansión. Pero como los microbios y las galaxias remotas, antes de que los humanos inventaran las herramientas para poder observarlos, el funcionamiento interno del tiempo no estaba al alcance del ser humano.




    De repente se dio cuenta de que «astillamiento» no era la palabra adecuada. Era más parecido a una eflorescencia de materia sobre una superficie, que se expande hasta unirse a otras. ¿Cómo sería? Ser parte de esto y no solo un mero observador, no lo podía saber. Quizá sería como si se viera imbuida de algún tipo de entorno, el entorno en el que se encontraba el tiempo, como una gota de colorante alimentario que se extiende por el agua en forma de zarcillos, y que al final pierde su definición por la agitación de la superficie. O quizá como una expansión repentina y más suave, aunque siempre existiría esta sensación de inmersión y de unión y fusión. Este despertar de la visión y las amplias posibilidades hacia las que el tiempo presente caminaba, en todas sus descripciones ilimitadas, eran solo el portal. Dependería de qué camino coger una vez que ella lo hubiera atravesado.




    ¿Qué pasaría si todas estas eflorescencias, todas estas posibilidades, se unieran de repente? ¿Si ella cruzara algún tipo de frontera? ¿Si las eflorescencias se imbuyeran unas de otras? ¿En qué o quién se convertiría? ¿Cuántas veces podría hacer esto sin arriesgar su conexión con el presente, con su hija?




    ¿Estaba simplemente imaginado estos otros presentes?, uno en el que Hitler moría al nacer, otro en el que los alemanes no eran enviados a la pobreza para que pagaran por la Gran Guerra, otro en el que su madre ponía un jarrón con cinco rosas en vez de siete sobre el mantel de encaje una tarde de julio de 1919... Todas las eflorescencias, todas las astillas, todas ellas suaves y agudas al mismo tiempo, cada una de ellas una decisión que no puede ser cambiada sin conocer las posibilidades, el resultado, de una sola acción. La única constante parecía ser su propia consciencia, su propio punto de vista.




    El teléfono sonó otra vez y penetró el resplandor, la intensidad del «astillamiento», y parecía que estaba viviendo muchas vidas de una vez. Agotada y temblorosa pudo dejar el aparato y darle al interruptor para apagarlo. El sudor bajaba por su frente.




    Ese mundo era su presente, el mundo en el que Polonia había sido brutalmente subyugada, y después Holanda, Noruega y Dinamarca.




    Para descubrir la posibilidad del cambio, tuvo que ir paso a paso. Tuvo que encontrar un catalizador, un lugar donde los átomos se rompían y soltaban partículas que hasta ahora habían sido contenidas por… ¿por qué? ¿Por la gravedad? ¿Por el tiempo? ¿Eran ellas una y solo una? Después de sacar a su hija de Budapest, planeó irse a Berlín, donde seguramente los nazis estarían trabajando en la bomba atómica. Dado su comienzo anterior, que hasta entonces les había dado una gran ventaja militar, deberían haber estado trabajando en ella durante años, y tendrían que estar por delante de los americanos. Pero si fuera necesario, volvería a los EE. UU. por cualquier medio disponible.




    Cerró con llave el aparato y se limpió la frente con una toalla que cogió del estante del baño. Se miró al espejo del lavabo.




    Bueno, aquí estaba una mujer salvaje. Sonrió al imaginarse la querida voz de su madre cuando le decía que estaba demasiado delgada, que no debería tener las mejillas tan hundidas, que debería sacar tiempo de los estudios para comer. Su pelo, negro en su mayor parte, pero que empezaba a encanecerse, cayó en forma de rizos a ambos lados de su cara, cuyas líneas se profundizaban más cada día que pasaba. Se aplastó el pelo hacia atrás y lo sujetó con horquillas, se hizo un moño, se empolvó la cara, se puso carmín de un rojo brillante, y miró a unos ojos castaños que parecían estar imaginando distancias enormes. No se parecía a... ella. Cerró los ojos, presionó los dedos contra los párpados, y miró de nuevo.




    Mejor.




    Se puso el pañuelo y el abrigo, cogió el bolso, la sombrerera y la maleta, bajó en ascensor y cruzó el lujoso vestíbulo en dirección a un taxi que estaba esperando a otra persona.




    —Union Station, por favor —dijo ella.




    Sam Dance era una persona muy pensativa. Su madre era profundamente religiosa, con raíces cuáqueras, y aunque él no lo era ni lo más mínimo, ella le había inculcado un significado de las dimensiones humanas más rico que el de muchos hombres de su edad.




    Vestido con una bata, se sentó en su escritorio y sintonizó la emisora WLW, que retransmitía con claridad música de baile procedente de Cincinnati. Con cuidado, pasaba las páginas que Hadntz le había dejado e intentaba asimilar toda la información, tratando de encontrarle el sentido a todo lo que acababa de ocurrir.




    Quería entender este regalo. Ya que esto era un regalo. Aparentemente, el trabajo de toda la vida de la mujer más extraña que había conocido nunca. La persona más extraña, hombre o mujer. Su mente había sido arrastrada por los rectos raíles de su razonamiento como la llave de un enorme ciclotrón. Él no sabía cómo ella había aprendido todo lo que sabía sobre la base genética de la vida, sobre la naturaleza cuántica de la mente. Repasó dónde podría haber estado, con quién podría haber estudiado. Freud, le había dicho ella misma, educación médica, trabajo con rayos x… Todo esto se reflejaba en los cálculos que ella hacía sobre la estructura probable de algo que ella llamaba una «espiral paralela». Incluía una crónica de los avances en bioquímica durante las primeras tres décadas del siglo xx. Estas ideas lo maravillaban; no las enseñaban en clase. Se enteró de que algunas personas creían que una molécula llamada adn contenía el mecanismo para pasar información genética. Muchos de los artículos del archivo habían sido publicados. Los más recientes, no.




    Ojeó los dibujos mecánicos y vio un extraño objeto que le entusiasmó.




    El dibujo no tenía nombre. De hecho, los márgenes eran desiguales, como si todo lo que pudiera identificarlo hubiera sido arrancado.




    La parte central del objeto era redonda, con ocho círculos que sobresalían de su centro. Había dos tubos de vacío insertados en dos agujeros en lados opuestos. No, vio que eran tres cuando estudió la perspectiva lateral, donde el círculo era un rectángulo y sus entrañas contenían un tubo catódico, descrito con letras claras. No estaba hecho a escala, pero a juzgar por los otros tubos, este cátodo era inconcebiblemente pequeño.




    Era una especie de generador y, que él supiera, uno que todavía no habían fabricado. Un milagro electrónico increíblemente pequeño. A medida que se hacía de noche, pasaba lentamente las páginas y leía sobre neurología, biología, física. Leyó sobre que en 1928 Frederick Griffith realizó un experimento con bacterias de neumonía y ratones que probaban que la molécula hereditaria era el adn, no la proteína que lo rodeaba, como habían creído otros. Pero, ¿qué era el adn exactamente? ¿Qué aspecto tenía? ¿Cómo funcionaba en realidad? Un artículo de la doctora Eliana Hadntz que no había sido publicado aseguraba, basándose en fotografías cristalográficas asistidas por rayos x de la molécula del adn, que tendría que poseer una estructura parecida a una escalera en curva, y que se separaría y se integraría en otras estructuras semejantes para pasar su información. Aparentemente, había terminado este artículo justo cuando Hitler invadió Polonia en 1939.




    Poco a poco, se daba cuenta de que ella estaba intentando descubrir qué era la vida orgánica, y en qué se diferenciaba de la vida inorgánica. Era doctora en medicina y también era física; estaba intentando unir las dos disciplinas y concebir una tecnología que pudiera aprovechar el poder de la memoria humana, del pensamiento, de la consciencia, sea lo que fuere, en un plano físico muy sutil, en el reino de la mecánica cuántica.




    Hacía frío en su habitación, pero no golpeó el radiador.




    Se olvidó de comer hasta que ya era demasiado tarde para eso.




    Se durmió sobre el escritorio, y se despertó a las cinco y media de la madrugada.




    Se dirigió a la ventana junto a la que ella había estado de pie y cuando la abrió entró un frío espantoso y se inclinó en la oscuridad.




    Todo, su comprensión de la naturaleza de la vida y del tiempo, había cambiado para él de la noche a la mañana.




    Varios cientos de kilómetros al norte de la isla hawaiana de Oahu, seis portaaviones japoneses avanzaban sobre un mar montañoso a la espera de órdenes.
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    7 de diciembre de 1941




    Sam se despertó alrededor del mediodía del domingo después de dormir poco. Unos débiles rayos de sol entraban por las rendijas de la persiana bajada. Su escritorio estaba vacío otra vez, salvo por su Crosley. Los documentos que había estado estudiando con detenimiento hasta el amanecer, y que ahora se escondían bajo el colchón, le habían provocado sueños extraños que no podía recordar, aunque su esencia luminosa perduraba. Las cuatros paredes de un verde apagado de su habitación no parecían las mismas, como si fuera la habitación de un extraño.




    Se levantó de la cama y tiró con fuerza del aro de la parte inferior de la persiana. Fuera, las sombras de la tarde ya se acercaban a través de la calle, y un solitario coche negro pasaba por debajo. Un hombre, que llevaba el abrigo abierto y la bufanda desatada, caminaba en dirección al oeste y tiró la colilla del cigarrillo en la acera. Las ramas oscuras de los árboles desnudos destacaban contra la hilera de casas unifamiliares, muchas de la cuales, como esta, eran alquiladas por militares. En la calle Catorce, una manzana más allá, pasaba un tranvía, y tres jóvenes mujeres bien vestidas se dirigían a la zona alta de la ciudad.




    Después de afeitarse y vestirse, Sam caminó hacía la Catorce. Giró a la izquierda y pasó el Piggly Wiggly y la tienda de licores Steelman, ambos sitios cerrados por ser domingo. La cafetería Scholl estaría llena de fieles del servicio de la tarde. El Peoples Drug tenía una tropa de mujeres sonrientes con uniforme blanco detrás del mostrador anelando grandes propinas. Pasó ambos sitios y continuó otra manzana hacia Frank’s, una tienda de ultramarinos con puesto de periódicos y dispensadores de soda. Frank tenía los mejores precios que podía encontrarse en el barrio.




    Una campanilla tintineó cuando abrió la puerta. Varios hombres estaban sentados encorvados en la barra, tomaban café y leían el periódico. El humo de los cigarrillos subía en espirales sobre ellos, y se mezclaba con el olor a tinta de los periódicos y de las revistas, con el olor a café rancio, y al sándwich de queso que Frank daba vueltas en la parrilla. Se oía la retransmisión de un partido de fútbol en una radio,— «¡buen bloqueo!», oyó Sam—, que estaba metida entre las ollas amontonadas de cualquier modo en una balda sobre la parrilla.




    Sam cogió un desmembrado ejemplar del Washington Post de entre la sal y la pimienta y las servilletas, y cogió un taburete, fue directamente a las tiras cómicas. Krazy Cat. The Katzenjammer Kids.




    —¿Qué te pongo, Sam? —dijo Frank, con un cigarrillo en la boca.




    —Tortitas y dos huevos cocidos poco hechos. ¿Te quedan salchichas del mercado?




    Frank asintió y le puso café recién hecho.




    —No hay muchas noticias hoy. Solo algo sobre que los alemanes están en un sitio llamado Tobruk. Algo sobre Libia.




    —¿Quiénes están jugando?




    —Los Dodgers y los Giants. Lo retransmite la wol.




    Los Dodgers de Brooklyn, un equipo de Nueva York, estaban en la liga nacional desde 1930.




    —¿De qué equipo eres?




    —He apostado un buen dinero por los Giants.




    Con el desayuno, Sam recuperó la normalidad. El tiempo parecía haber vuelto a su evidente linealidad. «Falla el pase…» se oyó por la radio. Cogió un paquete de cigarrillos Chesterfield y el Evening Star, que tiene una edición matinal los domingos, y se fue. Un rápido paseo podría aclarar su mente. Tenía el impulso impreciso de hablar con alguien, pero no sabía con quién. Él suponía que con nadie, excepto con Hadntz, podía discutir de esto. Por alguna razón le había sido encomendada esta enorme y efímera responsabilidad.




    De vuelta a su habitación, sintonizó la emisora wol. ¿Qué podía ser más normal que escuchar un partido de fútbol una tarde fría de diciembre? A pesar de la situación, mientras el sol hacía su recorrido normal de las dos de la tarde, levantó el colchón y recuperó los papeles de la doctora Hadntz.




    No era ni remotamente posible comprender a dónde le llevarían sus notas, qué podría hacer el artefacto que ella le había propuesto, y mucho menos qué aspecto tendría.




    Pasó de un vistazo los escasos esbozos para ir directamente a la teoría e intentar asimilarla, ya que pensaba que si realmente esto era una máquina, él podría diseñar una mejor si su mente no tenía ideas preconcebidas. Pasó una página. «Sobre la relación entre los cuantos y la conciencia». ¿Se pueden comprender, como fuerzas, como objetos, o como ambos? ¿Se pueden describir de forma matemática? ¿Se podrían utilizar para conseguir la paz mundial? ¿Se podrían utilizar para algo? Empezó por intentar seguir el razonamiento de ella, y le entraron ganas de una taza de café, pero en su lugar encendió un cigarrillo. «En la yarda tres… ¡buen bloqueo!... en la yarda veintisiete…»




    Otra voz, en tono apremiante, interrumpió la retransmisión. «Interrumpimos esta retransmisión para traerles este importante boletín de noticias de United Press. Resumen. Washington: La Casa Blanca anuncia que Japón ha atacado Pearl Harbor.» Inmediatamente después de este breve comunicado, que podría haber procedido de una de las otras versiones del presente a las que Hadntz se refería, que según ella rodeaban a la que ahora él estaba experimentando, que se expandían geométricamente a cada instante, llenas de otros seres que nacían de este, continuó la retransmisión del partido. «Está ahora en la yarda diez… es un pase largo… ¡se le cae el balón!»




    La multitud clamaba.




    ¿Se lo había imaginado?




    Miró por la ventana. Todo estaba igual. Nadie salía corriendo a la calle, no se oían sirenas. «Van a por un gol de campo…»




    Keenan, su hermano mayor, de veintiséis años, casado, estaba destinado en Pearl Harbor.




    Abrió la ventana, sacó la cabeza al frío aire y con los brazos rectos se apoyó en el alféizar.




    —Te encantaría Honolulu, Sam. Es un puerto de mar, con fantásticas cantinas y el clima más maravilloso del mundo. Quizá algún día podré traer aquí a Sarah y a los niños. La semana pasada Heck y yo fuimos en coche a un lugar llamado Kaena Point. Nunca he visto una carretera como esta. Solo un sendero estrecho al borde de un precipicio. La vida en un acorazado no está tan mal…




    Tenía que haber algo en la radio. Buscó en el dial. Ahí. Se lo había pasado. Vuelta atrás. En onda corta, patrocinado por gasolinas Golden Eagle. Damos paso a Nueva York.




    Silencio ominoso. ¿Nueva York también había sido atacada? ¿Estaban los bombarderos alemanes de camino a Washington, después de despegar de alguna base escondida en el Caribe, o de un portaaviones no detectado en medio del Atlántico? Cuando iba a cambiar de emisora, se reanudó la retransmisión de la cbs.




    «No tendremos más información hasta dentro de unos minutos. Por lo visto, el ataque fue dirigido a actividades navales y militares en Oahu, la isla principal…»




    La retransmisión, en la que el locutor pronunció mal Oahu, (Sam había oído cómo lo decía Keenan), duró veintitrés minutos. Dejaron el ataque a Pearl Harbor para pasar a informar sobre la certeza de una guerra con los japoneses, sobre Manila y Tailandia. Esperaba oír más sobre el ataque, pero buscó en vano a través de las interferencias. Sinfonías, radionovelas, Sunday serenade (el programa de Sammy Kaye), fútbol…




    Se puso el abrigo, bajó las escaleras corriendo, se dirigió a la cabina más cercana, que estaba en la esquina de la calle Catorce, y llamó a casa a cobro revertido.




    —Tiene suerte de poder conseguir la conexión —dijo la operadora—. Por alguna razón, las líneas empiezan a estar saturadas. ¿Señora? ¿Acepta una llamada a cobro revertido de Sam Dance?




    —Por supuesto.




    —¿Mamá?




    —¡Sam! ¡Oh, es maravilloso oír tu voz! ¿Estás bien? —Sonaba confundida; él nunca había llamado a casa antes. Era demasiado caro.




    La voz de su madre era familiar, reconfortante. No quería decirle nada que pudiera perturbarla, que pudiera arrebatarle el confort de su mundo, pero tenía que hacerlo.




    —Estoy bien, bien.




    De alguna manera estaba desorientado debido a las afirmaciones de Hadntz, pero eso no era nada comparado con su repentino temor por Keenan.




    —¿Dónde estás?




    —Todavía en Washington.




    —Por aquí hay un poco de alboroto. Peg y Jonathan anunciaron su compromiso ayer por la noche.




    —¡Pero ella es muy joven!




    —Sí, papá y yo se lo dijimos, pero tiene dieciocho años, y parece que se quieren. Aunque ya sabrás que la aceptaron en la universidad.




    —No lo sabía. Tendré que felicitarla. Escucha, mamá. —Respiró profundamente—. Pearl Harbor ha sido atacado.




    —¡No! ¡Oh no! ¿Cuándo?




    —Por lo visto el ataque se está produciendo ahora mismo. Lo acabo de oír en la radio. Pero eso es todo. No dijeron nada más excepto que los japoneses han atacado.




    —Pero Keenan dijo que Pearl Harbor estaba demasiado lejos para ellos. ¡Ni siquiera estamos en guerra, Sam! ¿Cómo pudieron atacar? ¡No he criado a mis hijos para que vayan a la guerra! Espera, habla con tu padre.




    —¿Sam? ¿Eres tú? ¿Por qué está tu madre tan agitada?




    —Los japoneses han atacado Pearl Harbor.




    —¿Estás seguro?




    —Creo que es verdad.




    Su padre se quedó callado por un momento.




    —Esperemos tener noticias de Keenan… pronto.




    —Sí, esperemos.




    Sam no sabía qué mas decir.




    —Mira, debería colgar; esta llamada os está costando una fortuna.




    —Está bien, hijo.




    Su voz sonaba triste, sus palabras eran lentas y pausadas.




    —Gracias por llamar. Te queremos.




    —Encended la radio a ver que averiguáis.




    Las sombras eran alargadas ahora; la temperatura estaba bajando. La gente salía a la calle. Una anciana que llevaba un vestido de andar por casa y un delantal de flores bajó apresuradamente del porche de su casa limpiándose las manos en el delantal, y acercándose a él lo cogió de los hombros.




    —¡Joven! Es soldado. Le he visto con uniforme. ¿Qué está pasando?




    —Sé tanto como usted —le dijo Sam suavemente—. Entre en casa y encienda la radio.




    —No podemos encontrar nada.




    Estaba tan desesperado como hacía unos momentos. De alguna manera, el hecho de haber compartido la noticia con sus padres había repartido su inquietud, había transferido el terrible conocimiento que poseía a una red de preocupación y apoyo. La mujer lo cogió del brazo.




    —Entre y búsquenos un informativo.




    Sam y el marido de la mujer, Jack Medson, trajeron unos sillones a la sala de estar, los pusieron al lado de una hermosa radio que llegaba a la altura de los hombros y se inclinaron hacia ella. La señora Medson sacó un plato de rosquillas calientes que acababa de hacer y café en unas tazas con sus correspondientes platos de delicada porcelana . Sam pensó que el matrimonio tenía probablemente unos sesenta años.




    —Gracias, señora. Si recuerdo bien, ahora mismo están dando un informativo en la bbc, en onda corta. Los altavoces emitían una sinfonía de frecuencias a medida que lo sintonizaba.




    —Ahí está.




    «Estamos retransmitiendo desde el tejado del Honolulu Advertiser, que no ha recibido un impacto directo por muy poco. A veinte kilómetros, Pearl Harbor está siendo atacado. Espesa nubes de humo salen de los depósitos de municiones. Hay cincuenta bajas…»




    —¡Solo cincuenta! —dijo la señora Medson, de pie entre ellos y con las manos apretadas. —Gracias a Dios.




    Sam estaba callado. No se lo podía creer.




    —Hitler está involucrado en esto, te apuesto lo que sea —dijo Jack—. Estaremos en guerra con los alemanes también mañana mismo. Eso está bien, ya era hora.




    —Será mejor que vuelva ahora —les dijo Sam—. El ejército estará dando órdenes.




    Se sentía distanciado de todo. No podía estar pasando.




    —Muchas gracias, hijo. Tome, llévese una bolsa de rosquillas. —La señora Medson le puso la mano en el hombro cuando se las dio.




    —Tenga cuidado, también he metido un tarro de leche fría. Pase cuando quiera, ¿me oye? —Jack se paró y se dieron la mano.




    —Encantado, señor Dance —dijo él en voz baja—. Mucha suerte, hijo.




    De vuelta en su habitación, Sam puso la bolsa oscurecida por la grasa sobre el escritorio cerca de la radio, que finalmente había sucumbido a retransmitir las noticias del ataque. Estaba oscureciendo, pero no encendió la luz.




    Abrió la bolsa y sacó el tarro de leche. El tarro de mermelada limpio le recordaba a casa. Su madre esterilizaba todos los tarros que tenía para reutilizarlos en el envasado de alimentos; amontonados frágilmente dentro de un cubo en el sótano brillaban con la luz del sol de la tarde.




    Las rosquillas de la señora Medson se parecían mucho a las de su madre, aunque su madre ponía más nuez moscada. Se las comía como si fueran algo sagrado, como si estuviera rezando, como si estuviera comulgando con lo único en lo que creía: la familia y los amigos. Una comunidad de recuerdos compartidos, de cálidos cuadros vivos que podía ver e incluso tocar, casi revivir.




    Se las terminó. La habitación estaba completamente a oscuras y en la calle todavía no habían encendido las farolas. Por lo visto, había habido un apagón.




    La situación era desalentadora. Una segunda oleada de bombarderos japoneses atacaba Barber’s Point, los cuarteles de Schofield y el aeródromo de Hickam. Oía impotente que la flota del Pacífico era destruida brutalmente, sin aviso. Era obra de unos malditos que no respetaban las leyes internacionales. Uno no ataca sin haber declarado antes la guerra. Incluso Hitler, que ahora estaba bombardeando civiles despiadadamente en Londres, había declarado formalmente la guerra a Polonia, Inglaterra, Francia y Rusia.




    Sam retorció la bolsa entre sus manos y la puso sobre el escritorio, pero no encendió la luz.




    Keenan siempre había la persona más cercana a él del mundo. Era mayor que él, así que tenía más experiencia. Pero era su compañero, su protector, su amigo, con el que lo compartía todo. Keenan le había enseñado a pescar, a jugar al béisbol, a trepar a los árboles; a correr riesgos que él, por su forma de ser, no hubiera corrido.




    Por supuesto, eso había cambiado de alguna manera con los años. Keenan ahora estaba casado y tenía hijos. Había pasado más de un año desde que se vieron por última vez, pero se escribían con frecuencia.




    Hacía un año, la novia que Sam tenía en su pueblo se había comprometido y casado con alguien más disponible, pero ella nunca le respondía a la gran cantidad de cartas que él le enviaba con otra cosa que no fuera una postal, algo que ahora podía ver como una pista clara de su incompatibilidad. Keenan le había ayudado a superarlo, de la misma manera que le había ayudado con todo lo demás: leía las largas cartas de Sam con paciencia, respondía a ellas, y añadía u omitía todos esos detalles que componen la vida de uno: divertidos, trágicos, pero siempre algo que compartir.




    Sam abrió el cajón del escritorio, sacó el fajo de cartas que Keenan le había enviado, y lo puso en el centro del escritorio. Pero no las leyó, no podía.




    La persiana todavía estaba subida, y esto le recordó que Hadntz había estado en esa misma habitación hacía solo veinticuatro horas. En tan poco tiempo habían cambiado muchas cosas. Por un momento se limitó a los hechos evidentes y físicos: la dureza plana de su escritorio, el suave círculo de luz que proyectaba la lámpara, y fuera, al otro lado de una calle vacía e invernal, una mujer bien abrigada fumando un cigarrillo sentada en el porche.




    ¿A qué jugaba Hadntz? ¿Era ella una espía alemana? ¿Le había dado estos planos inverosímiles como un acto de sabotaje? Y si eran factibles, ¿por qué lo había elegido a él? Si su historia era verdad, él tenía que considerar el hecho de que simplemente había sido elegido apresuradamente.




    De repente se dio cuenta de por qué ella se quedó parada delante de la ventana. Incluso ella había dicho el por qué. Quería que esta entrega de información pareciera otra cosa.




    Y aunque nunca había pensado en ello, consideraban que era inteligente. Holgazaneó durante todo el colegio, y su profesor de historia se puso furioso cuando lo sacaron de clase para analizarlo y su puntuación fue extremadamente alta. Estaba aquí, en Washington, asimilando los últimos avances científicos, teóricos y aplicados.




    Sonaba muy alta música country, que Sam detestaba, en la habitación de al lado. Se paró y golpeó la pared, algo que nunca había hecho antes.




    —¡Oye! Baja esa mierda de música. ¿No sabes que nos han atacado? —La respuesta fue una subida de volumen. Sam también subió el volumen de su radio para poder oír los informativos.




    La nítida voz del locutor, que daba tanto noticias internacionales sobre las batallas en China y Rusia como información sobre el ataque a Pearl Harbor, era extrañamente tranquilizadora, y le proporcionaba un espacio para pensar.




    Si las teorías de Hadntz resultaban ser ciertas y servían para algo, si él pudiera construir un artefacto como el que había alcanzado a ver en el maletín de ella, como el de los planos que ella le había dejado, ¿qué podría hacer aquel aparato? ¿Cómo podía facilitar la paz, algo de lo que ella había hablado tan fervorosamente, ahora que Pearl Harbor había sido atacado? No había marcha atrás. ¿Una derrota rápida de los japoneses, quizá? Esto no parecía muy posible, ya que los japoneses habían devastado con mucho éxito China, Burma y cualquier otro lugar al que poder declarar lo que llamaban la «guerra contra el colonialismo blanco». Eran un enemigo extraordinario.




    Volvió a estudiar los papeles que le había dado ella, intentando entender las ecuaciones, además de su inglés forzado. Algunos de los papeles estaban en alemán; tenía que pedir que se los tradujeran. ¿Pero a quién?




    A medida que pasaba la noche, el tiempo se desmontaba, se convertía en escenas nítidas y diferenciadas. Keenan, un niño pecoso que corría delante de él por el sendero que daba al río Puzzle, se giraba y sonreía. Su cara, un destello pálido y desgarrador, una fugaz visión. Keenan gritaba: «¡balancéate y suelta la cuerda! El agua te cogerá. ¡Salta!»




    Si pudiera construir y utilizar este fabuloso artefacto diseñado por un misterioso genio, ¿podría cambiar lo que le estaba pasando a su hermano en ese momento? Continuó leyendo los papeles de Hadntz:




    «Si, como yo creo, todo es físico, entonces el tiempo también debe tener una forma. Propongo descubrir la forma del tiempo y utilizar esa información, junto con la información sobre cómo la vida altera la materia —somos materia que habla y piensa— y utilizar esos descubrimientos de una manera tecnológica para mejorar la humanidad y acabar con el sufrimiento humano. Algo orgánico (la vida) presupone una semilla, un germen que contiene el programa genético de todo el organismo. La vida se desarrolla de acuerdo al tiempo, con un ritmo.»




    Dejó el papel. Si pudiera insertar la semilla que cambiara el futuro, ¿dónde lo haría? ¿Aquí... o aquí? ¿Cómo lo sabría? ¿Qué estragos causaría? ¿Qué vidas haría añicos?




    ¿Dónde, en estos papeles, considera ella todo eso?




    Aun así, sí que lo haría. Ahora sí que se balancearía, agarrado a la cuerda y sin miedo, de un lado al otro del caluroso día de verano, o de la historia fracturada repentinamente, donde la muerte llegaba sin avisar, arrebatándonos a los seres amados. Si supiera cómo hacerlo.




    Apoyó su cabeza en el escritorio mientras escuchaba la radio por si daban alguna noticia sobre lo que le podía estar pasando a Keenan. Luchó contra el sueño porque temía las pesadillas.




    Pero mientras la radio llenaba sus oídos de noticias de fuego y explosiones, soñaba con la alegre niñez: el río centelleante, los campos de Ohio, donde Keenan corría separando las grandes y altas filas de maíz, hacia el río Puzzle.




    A la mañana siguiente lo sacaron de clase (que esa semana impartía un refugiado alemán, regordete y calvo) y lo llevaron a una pequeña habitación en el sótano. Lo sentaron en una silla mientras dos hombres con traje lo contemplaban sentados sobre un escritorio (parecían uno el reflejo del otro, los dos con una pierna en el suelo) y le hacían preguntas sobre la visita de Hadntz, exigiendo saber sobre su aventura amorosa y sobre dónde se había ido ella. Una mujer rubia, un tal comandante Elegante, también estaba allí cogiendo notas desde un rincón sentada en una silla, pero no decía nada y apenas miraba a Sam.




    —Bueno —dijo él—, pasó muy rápido. No lo puedo explicar. —Levantó las palmas de las manos de una manera como si preguntara—: ¿Quién sabe qué es el amor?, ¿cómo ocurre?




    —¡El amor! —bramó uno de los hombres.




    —¿No cree que pudo amarme? —preguntó—. ¿Por qué no?




    —Creo que nos estamos desviando del tema —dijo el señor Traje Número Dos.




    —Ella es una mujer hermosa —dijo Sam—. No sería correcto decir mucho más sobre eso. ¿Dice que se ha ido? —Se recostó en su silla y negó con la cabeza—. Después de todo lo que pasó. ¿Cómo pudo irse? —Los miró con dureza. Quizá le haya pasado algo. Ha podido tener un accidente. A lo mejor está en peligro. ¿Lo están investigando? No le hice nada. Quiero decir…




    —Mira —dijo Traje Número Uno—. Solo dínoslo cuando se ponga en contacto contigo, ¿vale?




    Se sintió aliviado cuando no le interrogaron más.




    Ya había decidido que, costara lo que costara, fuera lo complicado que fuera, y fueran cualesquiera que fueran los obstáculos, descubriría el significado de los planos de Hadntz.




    Y los usaría.




    El curso en Washington DC en el que estaba Sam fue abandonado: en primer lugar, todo militar tenía que unirse al ejército ahora y, pensó Sam, quizá los profesores tuvieran un cometido más importante. O sospecharan de su contacto con la doctora Hadntz, y ya no pudieran confiarle más secretos. Al estilo del ejército, no le dijeron cuál era el objetivo del curso, pero estaba seguro de que él y sus compañeros de clase ahora tenían más información que cualquier otro militar sobre ciertos aspectos de la física teórica, la descodificación y otras informaciones clasificadas.




    Fuera cual fuera la razón, en el período de una semana estaba en el tren de vuelta a Camp Sutton, en Carolina del Norte.




    En el camino, le dieron permiso para volver a Middleburg, Ohio, y acudir al funeral de Keenan. Fue un desorientador pedazo de tiempo del pasado, con los vecinos de toda la vida, pero con la ausencia de Keenan.




    Incluso el cuerpo de Keenan estaba ausente de la funeraria de Katzan en la calle 5, donde se reunió su numerosa familia.




    Keenan fue sepultado para siempre con el USS Arizona.




    3




    Camp Sutton, Carolina del Norte




    Enero de 1942




    De vuelta en Camp Sutton, Sam empezó escribir para Keenan sus historias de la guerra. O, en realidad, para cualquiera, solo alguien, un destinatario de su profunda soledad, como si Keenan tuviera un gemelo. Intentó no alimentar la esperanza de que los extraños papeles que tenía en su poder pudieran abrir una historia en la que vería a su hermano otra vez. Pero ese Keenan del futuro era el que tenía en mente como público.




    Escribir sus relatos era una forma de mantener vivo en su mente a Keenan. Todavía estás ahí… en algún sitio. Y también existía la sensación de que Sam tenía que vivir más, asimilar cada detalle con la comprensión suficiente para dos, porque se sentía afortunado de seguir vivo, porque sus ojos estaban llenos todavía de color, sus oídos de sonido, su mente de pensamientos.




    «Esta era mi guerra», le diría a su hermano. «Esto es lo que hice para derrotar a nuestros enemigos, para guiar al mundo a través de la guerra y más allá de ella, y después continuar la lucha. Esto es lo que vi y lo que aprendí.»




    Nos sorprendió un poco tener el día de Navidad libre después del pavo y del aliño, de la salsa de arándanos, del pastel de calabaza, y de los frutos secos (creo que hay un acta del congreso que designa los menús del Día de acción de gracias y de Navidad para las fuerzas armadas; creo que incluso tienen raciones k especiales para trincheras en los días festivos). Después de cenar tuvimos una especie de concurso de talentos; algo de canto con hojas de canciones mimeografiadas, y la actuación del mago de nuestra compañía Joe Kocab. Nos dejaron salir pronto por la tarde.




    Nos juntamos Jimmy Mess Messner, Kocab, Stan Slates, Bill Porter y otros, y nos fuimos en taxi a un bar de carretera de la zona que estaba abarrotado, sobre todo de soldados novatos y de clientes habituales. Kocab, Slates y yo estábamos sentados en un reservado y charlábamos cuando un soldado borracho pasó a nuestro lado tambaleándose.




    Kocab le dijo:




    —¡Oye, tío, pídeme una cerveza!




    En vez de decirle a Joe que se fuese a tomar por c…, el borracho contestó:




    —Tendrás que darme una moneda de diez centavos.




    A lo que Kocab respondió:




    —Claro. —Le puso la moneda en la palma de la mano y se la cerró.




    El borracho dio unos pasos tambaleantes, miró en su palma y se acercó enojado, irritado y gritando:




    —¡Te dije que me la dieras!




    A lo que Kocab respondió:




    —Te daré otra moneda, pero tienes que prestar atención.




    Cogió de nuevo la mano del borracho, puso la misma moneda y le cerró la mano. Inmediatamente el borracho la abrió, la miró y gritó:




    —¡Dame mi dinero!




    A Kocab le entretenía muchísimo todo esto, pero el soldado estaba demasiado borracho y enfadado para darse cuenta de cómo desaparecía el dinero. Entonces aparecieron sus amigos borrachos para defenderlo del mundo, y nuestros amigos aparecieron para defendernos a nosotros, y el resto de la clientela se acercaba a ver si encontraba a alguien que tuviera pinta de tener dibujada en su cara una diana.




    Slates y yo intentábamos mover a nuestro contingente hacia la puerta, pero para cuando habíamos conseguido llevar a dos o tres fuera, los otros volvían a la zona de peligro. Así estuvimos un tiempo hasta que al final pudimos llevarnos a todos a otro bar.




    Pero está pasando algo más, algo igual de fugaz. Todavía estoy intentado entenderlo. Desearía poder explicártelo.




    Justo antes de entrar en el ejército, Jack Armstrong, el hermano de Fred, ¿te acuerdas de él?, y yo discutíamos su idea de hacer rebotar ondas de radio contra los aviones con el fin de localizarlos. Mi argumento era que las ondas, al rebotar contra un cuerpo cilíndrico, producían muy poco eco. Y quedarían tan esparcidas en el espacio aéreo que no se conseguiría el eco que te proporcione un punto en el radar.




    El concepto no estaba mal. Necesitarían un amplificador, es decir, potencia. Una potencia concentrada que no tenemos. En lo que estoy trabajando tiene que ver con esa idea, pero es infinitamente más complicado.




    De todas formas, nos acercamos a una vida mejor y está más cerca de lo que parece. Llevo aquí solo dos semanas, y me voy al campo de pruebas de Aberdeen para hacer un curso en mantenimiento de generadores.




    O al menos eso es lo que nos han contado.




    4




    Campo de pruebas de Aberdeen




    Febrero de 1942




    El campo de pruebas de Aberdeen era un laberinto de barracones y aulas. El Back-and-Forth de Aberdeen (AB&F), un antiguo tren de vagones y asientos de madera, estos últimos ya gastados por el tiempo, recibía a los trenes de pasajeros y a los autobuses y volvía a la zona de viviendas. El día de mi llegada…




    Hacía un día muy soleado, una falsa primavera, como lo solía llamar su madre, con nubes blancas que cruzaban un brillante cielo azul y las ramas de los árboles desnudos ondeando como si ya se hubieran despertado, aunque decían que pronto nevaría.




    Sam tomó asiento y, a medida que el tren iba avanzando lentamente hacia el interior, contempló su nuevo emplazamiento: barracones, oficinas, laboratorios y cañones, muchos cañones.




    Después de caminar desde donde lo dejó el tren, Sam entró en una de las habitaciones de los barracones. La habitación medía unos cuarenta y cinco metros de largo por unos doce de ancho. La madera del suelo estaba gastada y las ventanas eran altas y estrechas. Revisó las órdenes: este era el sitio, y además un sitio ruidoso. Los soldados se gritaban unos a otros cuando se presentaban, se saludaban, y colocaban sus pertenencias en su lugar. Abrían de golpe los arcones que tenían a los pies de la cama, soltaban tacos y bromeaban con un cigarrillo en la boca, lo que llenó el ambiente de humo.




    Había dos hileras de camas y muy poca intimidad. En un extremo de los barracones estaba la habitación del suboficial mayor con un accesorio de lujo: una puerta, que en ese momento estaba cerrada. Sam permaneció de pie cerca de la ducha y de los aseos. Todo olía a lejía.




    El lugar era más prometedor que Camp Sutton, donde no había tenido ni tiempo ni un sitio adecuado para revisar los papeles de Hadntz, ni siquiera de llorar como era debido la muerte de su hermano. Todo el pueblo había ido al servicio funerario en memoria de Keenan, pero a él solo le habían concedido dos días de permiso para ir y volver. Keenan parecía que seguía vivo, de alguna manera presente. Por eso es importante ver el cuerpo del que fallece: para saber que la vida, fuera lo que fuera, se había ido para siempre. Por aquel entonces, el cuaderno negro jaspeado donde tenía las cartas dirigidas a Keenan estaba lleno. Tendría que ir a la tienda de la base a comprar más.




    En ese mismo momento lo que tenía encima de su cabeza era un techo que no era de lona y una calefacción que no iba a arder fuera de control y a matarlos, como les había pasado a unos desafortunados soldados en Camp Sutton cuando el conducto de su estufa se atascó y prendió fuego a la tienda de campaña.




    Pasó entre sus compañeros, eligió una cama que estaba debajo de una ventana, la preparó, colocó sus pertenencias dentro del arcón y sacó el libro que estaba leyendo en ese momento, El hombre delgado. Se echó en su cama y se quedó absorto en la lectura, por lo que pudo ignorar a los soldados que maldecían a su alrededor, el estruendo constante y sordo de las municiones y cualquier tono de voz que pudiera dar a entender que alguien le iba a pedir que hiciera alguna tarea. Cuando se perdía en al lectura de algún libro podía incluso dejar de pensar en Keenan.




    Ni siquiera miró cuando alguien tiró un petate sobre la cama que estaba a su lado.




    —Esto sí que le gana a una tienda de campaña cuando llueve mucho.




    Sam nunca había visto al hombre al que pertenecía esa voz: con un acento nasal neoyorquino, enérgico, con buen ánimo y humor, aunque a menudo con un deje de oscura ironía. Pero sí que había oído su voz todas las mañanas durante semanas en Camp Sutton, a menudo en la misma situación: la lluvia helada corre por la nuca de Sam. Todavía está oscuro en Camp Sutton; la palabra «mañana» parece que ha sido mal aplicada. El sargento primero grita los nombres uno a uno mientras el asistente de la compañía sujeta el paraguas.




    —Wellman.




    —¡Presente, señor!




    —Winklemeyer.




    Silencio.




    —¡Winklemeyer!




    Se abre la puerta mosquitera con un resorte.




    —¡Presente!




    Y se cierra la puerta de golpe.




    Había sido así todas las mañanas, lloviera o hiciera sol. El hombre de acento neoyorquino nunca se levantaba de la cama cuando pasaban lista.




    Había llegado Winklemeyer, en carne y hueso.




    Era de mediana estatura y un poco rechoncho. Tenía el pelo rubio y su tez era rojiza. Tenía una leve cicatriz sobre el ojo izquierdo. Sam se enteró después de que fue el resultado de una mezcla imprudente de productos químicos en el laboratorio de su padre cuando tenía quince años. Sus ojos traviesos miraron a Sam.




    —Al Winklemeyer. Wink para abreviar.




    —Sam Dance.




    —¿Es bueno el libro?




    Sam lo levanta para que pueda ver el título.




    —Hammett es un escritor buenísimo. ¿Me lo dejas cuando lo termines?




    Sam no se había encontrado a mucha gente en el ejército que le gustara leer.




    —Claro.




    —¿Te gusta el jazz?




    Ya te habías mudado para entonces. Sabes que me gusta el jazz, pero esta fue mi epifanía: una tarde de verano a las siete de la tarde aproximadamente, buscaba en la radio algo que escuchar y me entusiasmó una banda de swing que tocaba música a una velocidad de vértigo y con tono, armonía, y tempo perfectos, por lo visto sin hacer ningún esfuerzo. Por entonces estaba en noveno grado y no era fan de la música popular. Esa tarde cambió mi vida.




    Descubrí por casualidad a Jimmie Lunceford que tocaba desde el Larchmont Casino. El nombre del tema era apropiado: White Heat. Me emocioné también cuando escuché su tema musical Jazznocracy. Igual de rápido, complicado, perfecto y maravilloso. Estaba embelesado, y nunca miraría atrás.




    Me dirigí corriendo al centro, al Jimmy the Greek, para poner al día a mis amigos y para asegurarme de que estaríamos juntos y sentados cómodamente el domingo siguiente a las siete y media de la tarde para escuchar y opinar sobre lo que escucháramos.




    En esa época no había equipos asequibles para grabar programas de radio o música en directo. Yo tenía un reproductor Wilcox-Gay Recordio sin altavoces, pero con un transmisor am que podía buscar un espacio sin señal en el espectro radioeléctrico, para así sintonizarlo con cualquier emisora en un radio de una manzana para conseguir una recepción clara.




    Sintonicé el Larchmont Casino y todo experimentamos la misma sensación electrizante. Todos.




    Por entonces Wilcox-Gay lanzó al mercado la grabadora de alambre; el alambre era de hierro blando, en el que se grababa fácilmente gracias a un electroimán, aunque también se rompía cuando había una onda en el alambre. La forma de repararlo era fácil: se anudaba cada extremo. Sin embargo no me podía permitir comprarlo. Tenía que comprar nuestra música en discos de pasta o pizarra, que costaban setenta y cinco y cuarenta y cinco centavos los de setenta y ocho revoluciones por minuto. Afortunadamente, el de Lunceford estaba a cuarenta y cinco centavos y no podía rechazarlo. Pero, para alguien que estaba en noveno grado, un defecto en la segunda cara sí que era una razón para no quererlo…




    Entre todo nuestro grupo, sin embargo, creo que al final pudimos comprar todo lo de Jimmy para ese año decisivo y el siguiente. A medida que nuestra afinidad crecía, junto con nuestra colección incipiente de discos, nos reuníamos con frecuencia para entretenernos unos a otros con los últimos hallazgos: Goodman, Shaw, Ellington, Billie Holiday, Claude Thornhill, Raymond Scott y su quinteto, Wingy Manone, Tommy y Jimmy Dorsey, Jimmy McPartland y demás. Terminamos un sábado por la tarde al comienzo del invierno en nuestro sótano para organizar el Club Squounch, que se dedicaba a beber cerveza y a escuchar jazz.




    —¡Eh! —repitió Wink—. Te he preguntado que si te gusta el jazz.




    —¿A quién no?




    Era la música del momento. A los únicos, que él supiera, a los que no les gustaba el jazz eran los nazis.




    —Desde que escuché White Heat de Lunceford ya no he mirado atrás.




    —Totalmente cierto. Mira, Dance, ¿qué tal si buscamos un poco de acción? Tenemos toda la noche. Me he enterado de que Ellington está en Baltimore esta semana. Si nos lo montamos bien podemos ir a la zona del Block y volver antes de que pasen lista.




    Lo consiguieron, pero por poco. Estaban en el escenario de un teatro en la zona de espectáculos de Baltimore escuchando a Ellington y a cara-búho Strayhorn intercambiar impresiones con su música, y perdieron el tren de las tres y tuvieron que hacer dedo. Durante la tarde, descubrieron que los dos tocaban varios instrumentos: Sam el piano y el saxo, y Wink el violín y la corneta. Wink había dejado la carrera de medicina y empezó a estudiar química, lo que enfadó a su padre. Eso y el hecho de que había hecho saltar por los aires una parte de la fábrica de vidrio de su padre mientras realizaba un experimento.




    Su medio de transporte los dejó a varios kilómetros de la entrada. Mientras caminaban rápidamente bajo una fría noche llena de estrellas, pudieron ver unas brillantes y delgadas líneas de fuego que iluminaban la bahía de Chesapeake.




    —¿Qué pasa ahora? —pregunto Wink.




    —Es el rastro de los misiles. Creo que están perfeccionando las tablas de disparo.




    —Día y noche.




    —El ejército nunca duerme. Además, no pueden fotografiar el rastro del vuelo de día.




    —Bueno, yo sí que me voy a dormir.




    Wink vio que en la habitación había una ventana justo detrás de su cama, perfecta para asomar la cabeza por ella y responder cuando pasaran lista.




    El sábado por la mañana se dirigían al campo de tiro con pistola para la práctica con arma de mano, donde los blancos eran de papel. Pero estaban en Aberdeen para estudiar información técnica. Empezarían con electricidad básica y seguirían con las dimensiones, no del todo explicadas, de la artillería y del armamento avanzado. Todo según la primera y breve clase que les había dado sin muchas florituras el comandante.




    El sábado al mediodía, les dieron permiso hasta el toque de diana del lunes.




    —¡Esto si que es vida! —dijo Wink exaltado, mientras rebuscaba en su arcón, que minutos después de la inspección ya empezaba a estar desordenado.




    Sam sacó un estuche negro gastado de debajo de su cama y lo abrió.




    —Tengo lengüetas suficientes.




    La música era la única constante en su vida, el lugar donde parecía que, por lo menos en los momentos de evasión, las cosas se podían arreglar, donde existía de verdad un mundo perfecto.




    —¿dC?




    —Nueva York. Conozco la zona. Crecí en Long Island. ¿Es un mini saxo? Es muy mono.




    —Es más fácil de transportar que mi alto.




    —¿Eres bueno?




    Sam se encogió de hombros.




    —He dado algunos conciertos en los que me han pagado. ¿Conoces sitios en Nueva York donde podamos tocar?




    —Conozco un par de sitios que abren hasta tarde.




    Wink sacó un estuche de violín de su arcón y lo puso en el suelo.




    —¿Una ametralladora?




    Wink sonrió de oreja a oreja.




    —El mundo no está preparado todavía para mi violín. Tengo pruebas de ello.




    —Aquella primera vez que Artie Shaw utilizó instrumentos de cuerda…




    —Puaj, todos vomitamos cuando oímos eso. Mi violín no es algo que se quede tímidamente en un segundo plano. Pero también toco esto.




    Sacó una corneta de una bolsa de tela, la examinó, escupió sobre el pabellón, le dio brillo con la bolsa y la metió de nuevo dentro.




    —Vi a Beiderbecke cuando tenía trece años.




    —¿De verdad?




    —Usé todo lo que gané ese verano para comprar esta corneta. Mi padre se puso histérico. Yo trabajaba en su fábrica y no me quería dar mi maldito dinero. Me dijo que lo metiera en el banco.




    —¿Todavía lo tienes?




    —¡Claro que no! Soy igual de vago y sinvergüenza, con la misma tendencia a malgastarlo en la misma clase de disparates. Pero, como puedes ver, ya no trabajo para él.




    Consiguieron la última habitación disponible en el ymca, cogieron una cerveza y algo de comer y se fueron en dirección a la calle Cincuenta y Dos. Las marquesinas estaban apagadas, pero todavía había luz suficiente de los coches y las ventanas para leer los carteles alineados por toda la calle que anunciaban una importante figura del jazz tras otra. Sam sintió el torrente de desenfreno y emoción que le daba siempre una ciudad, una sensación de posibilidades intensas y de despilfarro.




    Wink silbó.




    —Recemos; esto debe ser el cielo. Teagarden, Hawkins, Eckstine.




    Durante las siguientes horas siguieron con su ritmo frenético. Iban de un pequeño club a otro; los precios de las copas eran exorbitantes y pedían tan pocas como les era posible. Cuando Red Norvo se tomaba un descanso, cruzaban corriendo la Cincuenta y Dos para ver a Lester Young y Coleman Hawkins en una lucha mordaz: Hawkins en un tono grave y temperamental con pausas perfectas e inesperadas y Young con un enfoque más ligero y fácil, un experto en liberar una melodía exactamente cuando necesitaba ser liberada en un regalo de notas salvajes unidas con los enlaces más escuetos.




    El público era blanco, como solía suceder en sitios exclusivos. A Sam no le era desconocido el racismo, a nadie en América. Aunque por extraño que pareciera sus padres estaban libres de ello, todos los pueblos y ciudades tenían su lado del camino: blanco o negro. En Carolina del Norte, en Camp Sutton, lo había visto en primera persona en sus salidas a la ciudad. Había fuentes de agua que estaban diferenciadas para negros y para blancos, y cuando intentó hablar con los miembros de una banda en una de las giras de jazz que pasaba por la ciudad, fue confrontado con palos después por un grupo local de vigilancia ciudadana, que le avisó de que no fraternizara con negros otra vez, y que le dijera a sus amigos soldados lo mismo. No era necesario; la mayoría de los otros soldados en la compañía c compartían esta misma actitud.




    Para entonces él ya había pasado los últimos seis años en el otro lado del camino, escuchando, y estaba más acostumbrado al anverso. Durante sus incursiones en el territorio negro de los locales nocturnos, nunca fue amenazado físicamente, como lo había sido en Carolina del Norte.




    Incluso aquí, en la ciudad de Nueva York, parecía como si a los negros les hubieran aconsejado no mezclarse con el público blanco, aunque se emocionó al reconocer a Coleman Hawkins, a quien había visto antes en el escenario, en un club al otro lado de la calle una hora más tarde. Estaba bebiendo cerveza y escuchando muy concentrado un sutil e ingenioso duelo de saxos, enmarcado dentro de una orquesta de jazz.




    A la una de la mañana estaban en la calle y un poquito alegres.




    —Entonces, ¿dónde está ese sitio donde podemos tocar?




    —Es el Minton’s. Está en un hotel de Harlem. Al oeste en la calle Ciento Dieciocho cerca de la Séptima Avenida. No necesitas ser miembro.




    —¿Por qué no?




    —El Minton’s tiene algún tipo de gancho, supongo. Todos los músicos improvisan allí. Estuve hace unos meses y vi a Cab Calloway y una cantante muy guapa que era bastante buena. Una chica joven. Sarah Vaughan. No me atreví a tocar, pero quizá podamos subirnos al escenario durante un minuto o dos antes de que nos echen.




    —¿En qué tren? —preguntó Sam con una amplia sonrisa.




    —El más rápido, por supuesto —respondió Wink, inexpresivo.




    Take the A Train, escrita por Billy Strayhorn para Ella Fitzgerald y Duke Ellington, había tenía mucho éxito. La letra claramente estaba basada en las indicaciones que Ellington le dio a Strayhorn para llegar a Harlem.




    Aunque eran los únicos blancos en las calles de Harlem, nadie les miraba, lo que le produjo a Sam una extraña sensación de liberación, después de pasar años como el blanco solitario, al que apenas toleraban, en las oscuras calles y en los antros de blues. La música revolucionaria que había escuchado en las partes más pobres de los pueblos y ciudades se la habían apropiado los promotores y músicos blancos y la habían pulido hasta llegar a la precisión de banda de baile de Glenn Miller, donde los giros increíbles, tan importantes para Sam, eran pocos y muy espaciados.




    El aguanieve hacía brillar el pavimento. De forma tentadora salió música del Black Cat cuando alguien abrió la puerta brevemente para meterse dentro. Sam quería entrar y un minuto más tarde quiso intentarlo en el siguiente club por el que pasaron, pero Wink estaba decidido.




    —Vamos donde está la acción. Me lo agradecerás. Ahí está, Minton’s Playhouse. En la siguiente esquina.




    Delante de ellos había una marquesina que decía Minton’s Playhouse, donde entraron, cruzando el Cecil Hotel.




    El Minton’s era muy pequeño y muchas de sus mesas, no mayores que un pañuelo, ya estaban ocupadas. Todo el público parecía, como ellos, llevar maltratados estuches de instrumentos, de varias clases y tamaños, que estaban en el suelo, cerca de hombres que se inclinaban vorazmente hacia delante, acompañados por mujeres muy bien vestidas. Sam y Wink encontraron sitio justo al lado del escenario y pidieron una cerveza cada uno. Había un ligero olor a pollo frito y a humo de cigarrillo.




    El pianista ensayaba acordes enteros y vacilantes, aumentados o disminuidos de forma violenta, enlazados con las fugaces secuencias de notas expresionistas de la trompeta. A Sam le intrigaba el que tocaba la batería. Usaba las cuatro extremidades de forma independiente para crear líneas casi melódicas con las diversas percusiones. La expresión del bajo era de profunda concentración. Punteaba las notas desde dentro de lo que parecía un linealidad completamente diferente a los otros músicos. La música fracturada formaba una entidad mágica.




    —¿Quién está tocando? —le preguntó Wink a media voz al camarero, rompiendo el extraño silencio en el que estaban inmersos los oyentes. Varias personas se giraron y lo miraron enfadadas. El camarero se acercó más.




    —Un tipo que se llama Thelonious Monk. Perdón, Thelonious Sphere Monk. Pettiford al bajo, Kenny Clarke a la batería, Dizzy Gillespie a la trompeta.




    Otro músico se abrió paso junto a la mesa con su estuche por encima de la cabeza.




    —El saxo —dijo Sam con aprobación mientras el hombre subía al escenario, abría su estuche y pasaba la correa por encima de la cabeza.




    —Ese es Bird.




    El tal Bird llevaba una camiseta sucia, un elegante abrigo negro con cuello de piel y gafas de sol. Las arrugas de sus pantalones se veían acentuadas por el único foco de luz que iluminaba el pequeño y lúgubre escenario, donde el piano y la batería ocupaban tanto espacio que el resto de los músicos apenas tenía sitio para estar. La banda empezó con un tema tan rápido que de hecho era vertiginoso, al que acompañaron los vítores del público:




    —¡Dale así!




    —¡Así se sopla!




    Por lo visto, el silencio no reinaba durante los temas rápidos.




    —¡Qué extraño! —observó Sam.




    Wink tenía los ojos cerrados. Después de un rato dijo:




    —Acordes de quinta disminuida.




    —Empiezan y acaban en cualquier punto.




    —Tocan con ritmo.




    La frase hablada «Salt peanuts, salt peanuts» se repetía varias veces y la separaba un compás que desequilibraba de una forma extraña tanto a Sam como al salto de octava entre salt y pea.




    Cuando se terminó el tema Salt Peanuts, subió al escenario otro trompetista. Dizzy le echó una sonrisa depredadora.




    —Muy bien. Sweet Georgia Brown. La bemol séptima —dijo, y marcó el compás.




    Sam y Wink se miraron; sabían que La bemol séptima no era un tono fácil.




    El trompetista frunció el ceño durante unos cuantos compases, sin soplar siquiera. Finalmente produjo algunas notas, pero en el tono equivocado. Avergonzado, bajó del escenario. Dizzy dejo de soplar por un momento para sonreír una vez más. Esta vez Sam vio satisfacción en esa sonrisa. El tono extraño, el reto, era una forma de poner a prueba a los músicos aspirantes.




    Pero, a medida que los temas pasaban ante él, cada uno de ellos único (I Got Rhythm en Si natural tocada a velocidad de vértigo; una llamada Epistrophy, que Sam no había oído nunca), Sam se daba cuenta de que esta música era más que un reto.




    Era una nueva forma de pensar la música, las notas, los tonos, el ritmo. Cuando tocaron Anything Goes, valía todo. Tresillos rápidos, incursiones que, como una piedra sobre el agua, rebotaban sobre la superficie de la melodía con salida y entrada de diferentes tonos. Saltos de octava como en Salt Peanuts.




    Pettiford y Monk se fueron a alrededor de las tres, pero Bird y Diz parecían ajenos a su marcha. Con los ojos cerrados, Bird con la cara brillante de sudor, se echó hacia atrás y dejó salir algo completamente nuevo en el mundo, una frase larga y desenfrenada que Diz enseguida repitió sin un error. En lo que parecía el centro de una carrera al unísono tan rápida como un rayo, los dos pararon bruscamente.




    Parker entornó los ojos contra la luz deslumbrante del foco.




    —¿Son instrumentos lo que estoy viendo, chicos?




    —Claro que sí —dijo Wink.




    —Subid a tocar.




    Si os atrevéis, fue el desafío tácito, casi una burla, que Sam conocía y, por lo visto, Wink también.




    Aunque no se sentían para nada a la altura de esta música única, sacaron los instrumentos de sus estuches. Sam consideró que un punto a favor de Wink era que estaba tan dispuesto como él a hacer el ridículo. Bird empezó a tocar y lo que él dijo que era Body and Soul en Re, después del primer compás introductorio solo tenía un ligero parecido al original, que ya había revolucionado Hawkins.




    Sam siguió a Bird, pero casi llevaba él la iniciativa. Wink hizo resonar algunas notas lastimeras. Bird parecía ajeno al mundo pero durante unos tres minutos pareció compenetrarse de forma exquisita con los sustitutos que tenía en ese momento, mientras Diz, que todavía estaba tocando, lo miraba de reojo molesto.




    Parker de repente dejó el saxo, se fue a un rincón oscuro, se quitó el abrigo, se desató rápidamente la corbata y se la ató en el brazo.




    —¡Demonios! —refunfuñó Diz, que dejó de tocar también, se sentó en el banco del piano y se secó la frente con un pañuelo blanco.




    Sam y Wink comenzaron un diálogo musical. Era la primera vez que tocaban juntos.




    Sam se dejó perder entre los rasgos desnudos de un tono puro y eterno. Wink tocaba de una forma que parecía no tener salida y arrastró a Sam con él hacia un abismo de acordes omitidos que, aunque no los tocaban, resonaban de alguna manera. Dizzy de repente volvió a sentir interés, y entonces Bird, con el equilibrio restaurado, volvió y se unió a Diz en una lucha veloz y luminiscente, que terminó por dejar a los dos soldados atrás.




    Después de eso, Sam llegó a la conclusión de que había entrado en uno de esos mundos perfectos de los que le había hablado Hadntz, y había vivido un par de vidas allí. Él y Wink pronto terminaron su actuación y bajaron del escenario, y al hacer esto reconocieron su derrota. Mientras el público, que ya había aumentado gracias a un grupo de personas que acababa de entrar, aplaudió de manera disonante, probablemente porque él y Wink habían abandonado. Dizzy y Parker empezaron a tocar algo que sonaba como Cherokee, pero diez veces más rápida, como si fuera una montaña rusa. Era la muestra más impresionante de virtuosismo instrumental que Sam hubiera escuchado nunca.




    —Koko —dijo Parker cuando terminaron, solo para ellos (evidentemente ese era el título).




    De pronto, una luz brilló con intensidad y fue descendiendo hacia el escenario sujeta a una cuerda, iluminando al hombre elegante que giraba la manivela.




    —Hora de cerrar.




    —Ese es Minton —dijo Wink.




    Parker cogió el bote de propinas y lo metió todo en el bolsillo del abrigo. Dizzy limpió la embocadura de su trompeta y miró hacia otro lado.




    —¿Queréis más? —les preguntó Diz a Wink y a Sam mientras guardaba sus cosas.




    — Nos vamos al Monroe’s. La noche es joven.




    En la calle, mientras caminaban bajo la fría llovizna, Wink dirigió a Diz una serie de preguntas:




    —¿Cómo se llama lo que tocáis?




    —Jazz moderno. No lo has hecho nada mal. ¿Y eso?




    —No sé. Toco el violín, de todas formas —dijo Wink.




    —Formación clásica, teoría musical… Eso ayuda.




    —Suena como si hicieras muchas treceavas aumentadas.




    Parker, que hasta ese momento había caminado delante de ellos mirando hacia arriba y abajo de la calle, se giró:




    —Eso es. ¿Has oído hablar de Stravinsky?




    —Sí. De hecho...




    — Por aquí.




    Bird los llevó hacía un callejón oscuro. Sam se opuso y Bird dijo:




    —¿Sabías que el ejército ha prohibido a los militares acercarse a Harlem?




    Señaló a una figura oscura al final de la manzana:




    —Hay un policía al final de la calle.




    Sam y Wink siguieron a los músicos y se escondieron en la sombra y Dizzy dijo:




    —¿Debes dinero a ese tipo, Bird?




    —Anda, cierra el pico.




    Entraron en el Monroe’s Uptown House y la banda había acabado de tocar. Sam vio que eran los mismos tipos que antes habían tocado en el Minton’s, más un guitarra y otro trompetista.




    —Ya puestos, podemos ir al fondo —dijo Parker.




    Siguieron a Gillespie y a Bird entre bastidores, a través de un laberinto de estrechos pasillos hasta un estrecho camerino y se pararon en la entrada. Bird y Diz se sentaron en medio del desorden y sacaron el saxo y la trompeta.




    —Esto es a lo que me refiero.




    Diz tocó unos cuantos compases.




    —Vale —dijo Bird.




    Improvisaron durante unos minutos para probarlo.




    —Es así, pero más rápido —dijo Dizzy.




    Parker probó sus propios cambios.




    La actuación que vino a continuación fue estilosa, estelar, asombrosa; la música era, en opinión de Sam, lo que debería ser el jazz: pura improvisación dentro de un estructura donde la parte hablada es mínima: solo un ligero toque o una floritura ingeniosa. Era una música completamente nueva, en la que cada persona aportaba lo suyo, donde la individualidad y la libertad eran los aspectos más importantes y uno influía en el otro en un cambio constante en la estructura del sonido, totalmente diferente al solo enlatado en mitad de la melodía de una orquesta de jazz.




    A las siete de la mañana había tres personas en el público, ellos incluidos. Parker recogió y se fue mientras los otros todavía estaban tocando. Por lo que Sam había visto hasta entonces, se imaginó que iba a buscar una dosis. Al final de la actuación, Dizzy dijo:




    —Venid a mi casa.




    Sam no se sintió incluido en la invitación, y más tarde se enteró de que Diz a menudo se llevaba a los músicos a su casa después de tocar toda la noche para seguir con la sesión.




    La nieve se extendía por la calle en densas capas mientras ellos veían cómo los músicos se perdían en ella, y un carro de caballos lleno de botellas de leche pasaba a su lado haciendo tintinear las botellas. Sam estaba seguro de que esto permanecería como un momento importante de su vida.




    Sin mediar palabra se dirigieron hacia la imagen borrosa del neón de un café. Después de colgar sus abrigos cubiertos de nieve y de limpiarse las botas, se metieron en un reservado. El sitio olía a café quemado.




    —¿Cómo demonios le llamarías a eso? —preguntó Sam, después de haber estado sentados durante unos minutos delante de una mesa con la superficie de linóleo estropeada.




    —Nos lo dijo Parker. Música. Solo música.




    —Gillespie la llamó música moderna, ¿verdad?




    Wink sonrió abiertamente.




    —Vale, es moderna. Sin duda es moderna, no es de este mundo. Bird dijo algo sobre hacerla nueva.




    —Hacerla nueva. Sí. Eso es lo que hay que hacer. El jazz se estaba atrofiando. Así que lo están haciendo. Pero, ¿cómo?




    —Eso es lo que he estado intentando averiguar. —Wink se inclinó hacia delante con los codos y se quedó mirando a la mesa.




    La camarera colocó una servilleta, una cuchara y una taza de café entre él y la mesa.




    —¿Quieres que te sirva el café en la cabeza o en la taza?




    Wink se echó hacía atrás y dejó que echase el café caliente en la taza. Luego se frotó los ojos enrojecidos.




    —Están usando dos escalas diferentes.




    Dos escalas diferentes. Dos acontecimientos que coinciden, que vienen de sus propios pasados, comparten unos cuantos compases del unísono, para luego divergir hacia sus propios futuros. Sonaba bastante parecido al modelo del tiempo de Hadntz, si la interpretación de Sam era correcta.




    —¿Habéis decidido ya? —La camarera daba golpecitos con su bolígrafo en el bloc.




    —Bueno, mira, ¿me puedes dejar ese bolígrafo un momento? —Wink se lo quitó de las manos.




    —Gracias.




    —¿Algo más? —preguntó ella con sequedad.




    —El especial de cuarenta y cinco centavos —dijo Sam.




    Wink asintió.




    —Yo también.




    La camarera se fue.




    —Vale.




    Wink escribió las notas de la escala de Do mayor en una servilleta: Do, Re, Mi, Fa, Sol, La, Si.




    —Tenemos estas notas y todo el mundo piensa en ellas en términos de escala. Son notas uniformes, las mismas frecuencias...




    —El mismo suceso cromático...




    —Sí, pero en una escala diferente, en un ajuste diferente, por así decirlo, una consecuencia cromática puede tener diferentes significados. Un color diferente. Quiero decir, como en la escala de Do, Sol es tu quinta, la quinta nota a partir de Do.




    —Sí.




    —Así que si disminuyes Sol, hay la misma distancia entre ambos Do. Se llama tríada.




    Dibujó una línea entre Fa y Sol y la llamó Sol bemol.




    Sam visualizó las teclas negras y blancos de un piano y las escuchó en su cabeza.




    —Vale.




    —Entonces piensa en la escala de Sol bemol.




    Escribió en la servilleta Sol bemol mayor, Si bemol mayor, Do, Mi, Fa...




    —Bien...




    —Mira.




    Wink sacó la corneta de la bolsa de tela y tocó la escala de Do mayor.




    —Ahora Sol bemol mayor. Ahora todos los trece tonos.




    Hizo un breve ensayo. Las notas resonaron en la pequeña habitación, quedando por un segundo en suspensión en el aire para desvanecerse después.




    —Suena... asiático.




    —Es la escala cromática. Bird habló de Stravinsky. En sus composiciones utilizaba escalas cromáticas.




    Wink puso los labios en la boquilla y tomó aire profundamente.




    —Deje eso, señor —dijo la camarera, y puso los platos delante de ellos—. Está molestando a los clientes.




    —¿A ese vagabundo? —preguntó Wink, señalando a un hombre desaliñado que se inclinaba sobre su taza de café en la barra.




    —Molesta al cocinero.




    —No molestar al genio —dijo Wink, pero hizo sonar la corneta.




    —¿Lo oyes ahora?




    Sam asintió.




    —Una escala enmarca una nota, y un acorde. Le da un cierto sonido. Un cierto sentimiento. Una cierta resolución.




    —Bien. ¿Y?




    —Tú enmarcas la misma nota con una escala diferente, es como... ver la misma cosa desde una perspectiva distinta.




    Wink asintió.




    —Es como si estuviera liberando a las notas. Tiene un sentido musical, pero de una forma completamente nueva. Oyes cada nota con otros ojos. Otros compositores además de Stravinsky lo han hecho. Aunque no con frecuencia. Nunca lo había oído en el jazz… Estos huevos están fríos.




    —¡Camarera!




    —Estaban calientes cuando se los llevé —dijo la camarera desde el taburete de la barra y siguió leyendo el periódico.




    —De esta manera lo que estás haciendo es combinar dos escalas diferentes para obtener nuevos intervalos. Una nueva resolución. Nuevos acordes.




    —No las tienes por qué tocar, pero, sí, ahí están. Las oyes. Resuenan.




    De la misma forma que los acontecimientos que ocurrían en la otra mitad del mundo resonaban allí. Creaban así un tejido de significado y existencia.




    De la misma forma que Pearl Harbor había lanzado a Sam a esa extraña trayectoria, que quizá podría producir una música que todavía no se había oído.




    Sam asistió a la primera clase de electricidad básica, que duró tres semanas, y sacó una puntuación perfecta en todos los exámenes. Sus notas eran desconcertantes hasta para él, cuando las examinó más tarde, un registro de cómo la teoría eléctrica, que ya conocía de arriba a abajo de sus años en la universidad, introducía y apoyaba las teorías de Hadntz. Posteriormente, lo adelantaron a la siguiente clase. Tres semanas después, lo llamaron a la oficina del comandante.




    —Acabo de ver su historial, Dance —dijo el comandante —. Tiene tres años de Ingeniería Química y ha asistido durante tres semanas a Introducción a la electricidad, Segunda parte. ¿Intenta hacerle perder el tiempo al ejército?




    —No, señor.




    Solo intentaba alargar este intervalo tanto como fuera posible y buscar un lugar en su mente, y fuera de ella, para realizar su trabajo: construir el dispositivo Hadntz, el dh.




    El comandante revolvió unos papeles hasta que encontró lo que buscaba.




    —Parte de su tiempo en Washington está clasificado como información restringida.




    —No lo sabía.




    —Necesito saber algo. ¿Qué hacía usted allí?




    —Creo que se lo debería preguntar al ejército. Ni yo mismo lo sé.




    Se ruborizó.




    —Bueno, mire, va a asistir a clases de M-9. Va a venir gente de los laboratorios Bell para encargarse de todo.




    —¿Qué es el M-9?




    —Sustituye al M-7. Es información clasificada.




    Sam había recibido formación sobre el predictor M-7, una estructura que lanzaba disparos y que requería que varios hombres trabajaran en equipo para lanzar misiles hacia un blanco en movimiento. Cada vez que se disparaba, el equipo tenía que calcular la trayectoria y cortar a la medida el fusible. Requería mucho tiempo y no era muy preciso.




    —Supongo que aquí todo es alto secreto.




    —Bien. Puede marcharse. Y ¿Dance?




    Sam se volvió cuando estaba en al puerta.




    —Le sugiero que se ponga con el programa.




    Sam contuvo la risa hasta que estuvo fuera.




    El M-9 resultó ser el fruto de una investigación del mit en Princeton y de los laboratorios Bell, el trabajo de las mentes más brillantes que estaban disponibles para el esfuerzo bélico. Su objetivo había sido desarrollar un predictor electrónico que calculaba los disparos con mayor precisión (aproximadamente un metro ochenta a doce kilómetros) que el cálculo mecánico del predictor M-7.




    La primera clase empezaba después de la comida.




    —Cuando una corriente eléctrica fluye a través del cable de una bobina desarrolla un campo magnético que cambia de dirección a sesenta hercios por segundo. El voltaje cambiante hace girar el rotor.




    El instructor de los laboratorios Bell, el doctor Bitts, sujetó en alto un objeto.




    —Esto es un regulador selsyn. Por supuesto, ustedes saben qué es un selsyn. ¿Quién me lo va a decir? ¿Usted, Hellman?




    Silencio.




    —Es un mecanismo que transmite la posición angular en el generador a un motor.




    Acabaron la clase a las seis aproximadamente; los hombres se dirigieron al comedor y Bitts se fue en otra dirección. Wink y Sam lo alcanzaron.




    —¿Le apetece una cerveza? —le preguntó Wink.




    —Tengo una hora hasta que llegue mi coche. ¿Pueden entrar en el comedor de los oficiales?




    —Con usted sí.




    Encontraron un reservado libre y pidieron cerveza.




    —Ha sido muy interesante —dijo Sam.




    —Solo acabo de empezar.




    —He estado meditando sobre algo durante un tiempo —dijo Sam—. Si enviamos ondas de radio y las hacemos rebotar en un blanco, podemos obtener información sobre su rumbo y velocidad. Pero necesitaríamos algo con mucha potencia para orientar la señal. No sé cómo solucionar ese problema. ¿Este M-9 podría tener relación con esto? ¿qué lo impulsa?




    Bitts miró a Sam y luego a su reloj. Salió del reservado con el maletín en una mano y con la otra cogió su sombrero.




    —Tengo que irme. Gracias por la cerveza.




    Vieron cómo se abría paso a toda prisa entre la multitud y salía.




    —¿A qué venía todo eso? —le pregunto Wink.




    —Solo algo en lo que he estado reflexionando.




    Al día siguiente Sam y Wink fueron llamados a la oficina del comandante.




    —Parece que Bitts piensa que ustedes dos saben algo sobre un proyecto de alto secreto y que han estado intentando sonsacarle información la pasada noche.




    Sam y Wink se miraron.




    —Dijiste algo sobre un dispositivo de radio reflectante —dijo Wink amablemente.




    —Así es —contestó el comandante.




    Sam quería estrangular a Wink. No iba a ser la última vez.




    —Es algo sobre lo que he estado meditando, pero hay un problema de potencia.




    El comandante tomó algunas notas.




    —Es una idea suya —comentó.




    —Sí. Pero es bastante obvia. Estoy seguro de que mucha gente ha seguido la misma línea de pensamiento.




    —No tanta gente —dijo Wink, mientras volvían de nuevo a clase.




    —¿Qué?




    —Por lo visto no tanta gente ha estado pensado en reflectar las ondas de radio.




    —Yo creo que sí —dijo Sam —. Lo que pasa es que se supone que no debemos saberlo.




    Dos hombres de traje fueron a hablar con ellos y también la mujer rubia, la comandante Elegante. De nuevo no hizo preguntas. Solo tomó notas. Cuando se fue, Sam todavía no sabía cómo era su voz.




    Una semana más tarde, se encontraban de nuevo en la ya familiar oficina del comandante.




    —Bien —dijo después de los saludos pertinentes y de que todos se hubieran sentado —. Han sido investigados y hemos estimado que no están involucrados en ningún tipo de sabotaje o espionaje industrial.




    Sam se levantó de su silla.




    —Mi hermano... —Su voz tembló.




    —Pido disculpas. Sé lo de su hermano. Por favor, siéntese. Pronto verá por qué era necesaria esta evaluación.




    Sam se sentó en el borde de la silla sin saber muy bien qué hacer con las manos, que querían golpear al comandante en la cara. Las puso en las rodillas y las agarró con fuerza.




    —Bien, miren. Usted y Winklemeyer, después de haber sido debidamente evaluados, están autorizados para recibir información clasificada. Bitts les informará mañana a las 05.00. Aula C.




    —Pero... —Wink empezó a decir algo que parecía claramente una protesta.




    El comandante lo hizo callar con la mirada.




    —No quiero que se vuelvan vanidosos, pero alguien ha decidido que son brillantes y que recibirán una atención especial. No estoy de acuerdo con esa evaluación; su conducta no lo demuestra. Pero he sido desautorizado.




    —De hecho ha pedido disculpas —dijo Wink cuando salieron de allí, pero esta vez con la orden de no discutir sus propios criterios con nadie.




    —Más le valía.




    —¿Esperan que me levante a esa hora un domingo?




    Sam estaba encantado.




    Un guarda estaba apostado fuera del aula; los saludó y les abrió la puerta. Parecía enfadado (sin duda por la misma razón por la que Wink, con los ojos legañoso, también estaba irritado).




    —Por favor, cierren la puerta —dijo Bitts.




    En el aula no hacía calor y todavía llevaba puesto el abrigo. Estaba sentado delante de una mesa de roble sobre la que había una cafetera térmica y Sam vio con satisfacción que habían pensado en ellos: había tres tazas de café con sus respectivos platos, además de blocs de notas y lápices, y un plato de pastas.




    —Bnos días —farfulló Bitts—. Sírvanse ustedes mismos.




    —No ha dicho «buenos» —dijo Wink, mientras se echaba café.




    Bitts miró a Sam.




    —Tú eres el que preguntaba sobre la fuente de energía.




    —Sí.




    —Se llama magnetrón de cavidad. Lo inventaron dos británicos, Boot y Randall, y nos lo ofrecieron como paga inicial por el intercambio de información bélica. Ha sido traído aquí bajo las más estrictas medidas de seguridad. —Sonrió—. En una maleta que escondieron debajo de la cama de su hotel.




    —Por eso pensó que éramos espías y que intentábamos sonsacarle información —dijo Sam.




    —Ahora que sabemos que ustedes solo son unos chicos que piensan y que quieren resolver el mismo problema que nosotros hemos estado persiguiendo durante años —dijo Bitts—, me han autorizado para que les ponga al corriente de los detalles.




    —¿Por qué? —preguntó Wink.




    —Vamos a necesitar gente en este ámbito que sepa perfectamente cómo funciona el M-9.




    —Somos los chicos de las reparaciones.




    —Se puede decir que sí.




    —¿Quién está trabajando en ello? —preguntó Sam.




    Bitts les acercó los blocs de notas y los lápices.




    —Es una colaboración entre el ejército y empresas privadas. Formo parte de los laboratorios Bell. Nosotros desarrollamos la computadora. El mit tiene lo que ellos llaman un laboratorio de radiación y ha estado desarrollando la toma de imágenes por radio, lo llamamos radar, por la detección y el alcance radial, han integrado dentro el magnetrón. Un tipo llamado Loomis, un buen amigo mío, bastante rico, es un científico aficionado. Es brillante y ha estado trabajando él solo y conjuntamente con el mit en el mismo problema que habéis identificado: cómo generar la energía necesaria para hacer que el radar sea más efectivo. Boot y Randall le enseñaron el magnetrón a Loomis y este entendió su importancia inmediatamente. Él lo ha unido todo y también ha hecho que entrara rápidamente en producción. Ge, Westinghouse, Sylvania... Varias empresas han sido contratadas para fabricar los componentes. Genera microondas extremadamente pequeñas y tenemos aproximadamente mil veces más energía disponible que antes.




    —¿Cómo? —preguntó Sam.




    Bitts puso el maletín sobre la mesa, lo abrió con llave y sacó una serie de cianotipos. Entonces comenzó a hablar de electrónica y de física y a referirse a un arma ultrasecreta. Sam empezó a tomar apuntes.




    Los bombarderos de EE. UU. están equipados con visores ultrasecretos Norden. Suponía, y resultó ser que estaba en lo cierto, que el M-7 derivó del visor de bombardeo.




    Son primos mecánicos, ambos fabricados por la compañía Sperry Gyroscope de Long Island, Nueva York. La mayor parte de nuestro contingente trabajó para Sperry en la fabricación del M-5 y el M-7, de ahí el interés del batallón 610 en tenerlos en nuestro equipo. Que yo sepa, nadie más del personal del 610 estaba al tanto de la existencia del predictor ultrasecreto M-9, o de que el M-5 y el M-7 pronto quedarían obsoletos.
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