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			El aroma del pan inundaba la cocina. Benny soltó su cartera del colegio e inició un recorrido de inspección. 




			—Aún no está decorada la tarta —explicó Patsy—. La señora se encargará de hacerlo. 




			—¿Qué pensará poner? —preguntó impaciente Benny. 




			—Supongo que «Feliz cumpleaños, Benny». —Patsy pareció sorprendida por la pregunta. 




			—Tal vez ponga «Benny Hogan, diez años». 




			—Jamás he visto eso escrito en una tarta. 




			—Creo que lo ponen cuando se trata de una fecha importante, como cumplir diez años. 




			—Quizá sí —dijo Patsy dubitativa. 




			—¿Están hechas las gelatinas? 




			—Están en la despensa. Y no se te ocurra tocarlas con el dedo, o dejarás la marca y nos matarán a todas. 




			—No puedo creer que vaya a cumplir diez años —dijo Benny entusiasmada. 




			—Desde luego es un gran día —comentó Patsy con expresión ausente, mientras frotaba las bandejas de los pasteles con un trozo de papel engrasado con mantequilla. 




			—¿Qué hiciste tú cuando cumpliste los diez? 




			—Qué quieres que te diga, para mí todos los días eran iguales —le respondió Patsy jovialmente—. No había días diferentes en el orfanato hasta que salí de él y vine aquí. 




			A Benny le encantaba escuchar historias del orfanato. En su opinión eran mucho mejores que las que había leído en los libros: la habitación con doce camas de hierro, las niñas buenas, las niñas terribles, la vez que cogieron piojos y les afeitaron la cabeza... 




			—Seguro que celebrabais los cumpleaños —insistió Benny. 




			—Pues yo no los recuerdo. —Patsy suspiró—. Había una monja encantadora que me dijo que yo era la infortunada hija de un miércoles. 




			—Eso fue muy desconsiderado. 




			—En fin, al menos sabía que había nacido en miércoles... Aquí llega tu madre, así que déjame seguir con mi trabajo. 




			Annabel Hogan entró cargando tres grandes bolsas. Se mostró sorprendida al ver a su hija sentada y balanceando las piernas en la cocina. 




			—¿Cómo es que has llegado tan temprano? Espera un momento, que dejaré estas cosas arriba. 




			Benny corrió hacia Patsy en cuanto los pasos de su madre resonaron en la escalera. 




			—¿Crees que lo tendrá ya? 




			—A mí no me lo preguntes, Benny, yo no sé nada. 




			—Eso lo dices porque sí lo sabes. 




			—No lo sé, de verdad. 




			—¿Fue a Dublín? ¿Subió al autobús? 




			—No, no lo hizo. 




			—Pero tiene que haberlo hecho. —Benny parecía terriblemente decepcionada. 




			—No, ha estado fuera poco tiempo... Solo fue al centro. 




			Benny lamió pensativamente la cuchara. 




			—Está mejor cruda. 




			—Siempre te ha gustado más así. —Patsy la miró con cariño. 




			—Cuando tenga dieciocho años y pueda hacer lo que quiera, me comeré las tartas sin hornear —sentenció Benny. 




			—Que te crees tú eso. Cuando tengas dieciocho años estarás tan preocupada por mantener la línea que no comerás pasteles. 




			—Siempre comeré pasteles. 




			—Eso es lo que dices ahora. Ya verás cuando quieras gustarle a algún caballero. 




			—¿Tú quieres gustarle a algún caballero? 




			—Por supuesto, ¿qué otra cosa hay en la vida? 




			—¿Y a qué caballero? De todos modos, yo no quiero que te vayas. 




			—No, yo no quiero un caballero, porque no se sabe de dónde provengo y un caballero no podría hablar de mí y de mis orígenes. No tengo historia, no tengo vida anterior, ¿comprendes? 




			—Pero has tenido una vida muy emocionante —protestó Benny—. Conseguirías que todos se interesaran por ti. 




			No hubo tiempo para más discusiones. La madre de Benny estaba de vuelta en la cocina. Se había quitado el abrigo y se había puesto a trabajar con la manga de pastelero. 




			—¿Has estado hoy en Dublín, madre? 




			—No, hija, ya tenía bastante con prepararlo todo para la fiesta. 




			—Es que me preguntaba... 




			—Las fiestas no se organizan solas, ¿sabes? —Las palabras sonaban cortantes, pero su tono era amable. Benny conocía a su madre y estaba impaciente por que empezara todo. 




			—¿Vendrá padre para partir la tarta? 




			—Sí. Hemos citado a la gente a las tres y media, así que a eso de las cuatro estarán todos aquí. No nos sentaremos a tomar el té hasta las cinco y media, y no sacaremos la tarta hasta que tu padre haya cerrado el negocio y esté de vuelta en casa. 




			El padre de Benny era el dueño de la sastrería Hogan, la gran tienda de ropa para caballeros que había en pleno centro de Knockglen. A menudo había un gran trasiego los sábados, cuando llegaban al pueblo los granjeros o cuando los hombres que disponían de medio día libre eran arrastrados hasta allí por sus esposas para que les atendiera el señor Hogan o Mike, el viejo sastre que ayudaba en el establecimiento desde tiempo inmemorial. De hecho, trabajaba allí desde los días en que el joven señor Hogan había comprado el negocio. 




			Benny se alegró de que su padre fuera a estar presente a la hora de la tarta, porque a lo mejor entonces le daban su regalo. Padre había dicho que se trataba de una sorpresa maravillosa. Benny estaba convencida de que le habían comprado el vestido de terciopelo con cuello de encaje y los zapatos a juego. Soñaba con él desde las últimas Navidades, cuando asistieron a la representación teatral navideña de Dublín y vio bailar a las niñas en el escenario ataviadas con aquellos vestidos de terciopelo rosa. 




			Se había enterado de que los vendían en Clery’s, y de que el establecimiento se encontraba a pocos minutos de la parada del autobús en Dublín. 




			Benny era grandota, pero no lo parecería en aquel vestido de terciopelo rosa. Sería igual que las hadas danzantes que había visto sobre el escenario, y sus pies no se verían grandes y planos con aquellos zapatos de largas y preciosas punteras con pequeños pompones encima. 




			Las invitaciones a la fiesta habían sido enviadas diez días atrás. Asistirían siete chicas del colegio, hijas de granjeros, casi todas de fuera de Knockglen. Y Maire Carroll, cuyos padres eran los propietarios de la tienda de ultramarinos. Los Kennedy, los hijos del boticario, eran todos chicos, así que no estarían presentes, y los hijos del doctor Johnson eran demasiado pequeños, así que tampoco podrían acudir. Peggy Pine, que regentaba la tienda de ropa más elegante del pueblo, había dicho que para la fecha tal vez tuviera alojada con ella a su pequeña sobrina. Benny había respondido que no quería que asistiera nadie que no fuera conocido, de modo que la noticia de que la sobrina Clodagh tampoco quería saber nada de extraños fue recibida con cierto alivio. 




			Su madre había insistido en que invitara a Eve Malone, y eso era ya suficiente contrariedad. Eve era la niña que vivía en el convento y conocía todos los secretos de las monjas. Había gente en el colegio que decía: «Mira, la madre Francis nunca se mete con Eve, es su enchufada». Otros decían que las monjas habían tenido que quedarse con ella por motivos de caridad y que no la apreciaban tanto como a las otras niñas, cuyas familias contribuían al mantenimiento de St. Mary. 




			Eve era pequeña y sombría. A veces parecía un elfo, con sus ojos moviéndose nerviosos de acá para allá, siempre alerta. A Benny, Eve ni le gustaba ni le disgustaba. Envidiaba su rapidez y su agilidad, y su capacidad de escalar muros. Sabía que Eve disponía de una habitación propia en el convento, tras una cortina que ninguna otra niña podía cruzar. Sus compañeras decían que era la habitación de la ventana redonda que daba hacia el pueblo, y que Eve podía sentarse junto a la ventana y ver adónde iban todos y quién los acompañaba. Jamás iba de vacaciones a ningún sitio, sino que se quedaba todo el tiempo con las monjas. En ocasiones, la madre Francis y la señorita Pine, la de la tienda de ropa, la llevaban de excursión a Dublín, pero jamás había pasado una noche fuera del convento. 




			Una vez que había salido a dar un paseo para admirar la naturaleza, Eve había señalado una pequeña casita de campo y había dicho que era su casa. Se alzaba entre un grupo de casas pequeñas, cada una de ellas independiente y rodeada por un muro bajo de piedra. Miraron hacia el fondo de la enorme cantera abandonada. Cuando fuera mayor viviría sola en ella, y no permitiría que le dejaran leche en la puerta ni habría perchas para colgar la ropa. Pondría todas sus cosas en el suelo, porque eran suyas y podía hacer con ellas lo que quisiera. 




			Algunos tenían cierto miedo a Eve, por lo que no cuestionaban la historia, pero en realidad no la creía nadie. Eve era tan extraña que era capaz de inventarse todo tipo de cuentos y, una vez que había conseguido interesar a todo el mundo, decir: «Os he engañado». 




			Benny no deseaba que asistiera a la fiesta, pero por una vez su madre se había mostrado inflexible. 




			—Esa niña no tiene unhogar. Debe venir a nuestra casa cuando haya una celebración. 




			—Sí que tiene un hogar, madre, tiene todo el convento a su disposición. 




			—No es lo mismo. Va a venir, Benny, es mi última palabra. 




			Eve había contestado enviando una carta muy educada y correcta en la que expresaba que era un placer aceptar la invitación. 




			—Le han enseñado a escribir bien —había dicho el padre de Benny con un gesto de aprobación. 




			—Están dispuestas a convertirla en una dama —había respondido la madre. Ninguno de los dos parecía que fuera a explicar por qué aquello era tan importante. 




			—El día de su cumpleaños solo recibe estampas sagradas y pilas de agua bendita —les informó Benny—. Es todo lo que tienen las monjas, ¿comprendéis? 




			—Dios, más de una se revolvería en su tumba, allá arriba bajo los tejos, si escuchara eso —había comentado el padre de Benny, pero una vez más, nadie explicó el porqué. 




			—Pobre Eve, vaya forma de empezar la vida —dijo la madre de Benny con un suspiro. 




			—¿Nacería en miércoles, como Patsy? —A Benny le había venido una idea a la cabeza. 




			—¿Y qué importancia tiene eso? 




			—Sería una desgraciada. Hija del miércoles, hija del infortunio —repitió Benny como un eco. 




			—Eso es una bobada —dijo su padre en tono displicente. 




			—¿Qué día nací yo? 




			—Un lunes. El lunes 18 de septiembre de 1939 —le dijo su madre—. A las seis de la tarde. 




			Sus padres intercambiaron una mirada que parecía rememorar la larga espera de un primer, y, al parecer, único hijo. 




			—La hija del lunes tiene la tez clara —dijo Benny haciendo una mueca. 




			—¡Eso desde luego es cierto! —exclamó su madre. 




			—No existe tez más clara que la de una muchacha de esta parroquia que tiene casi diez años de edad y se llama Mary Bernadette Hogan —le dijo su padre. 




			—En realidad no es tan clara; quiero decir que no tengo el pelo claro. —Benny se refería a que no era idéntica a la descripción del viejo refrán. 




			—Tienes el pelo más bonito que he visto en mi vida —respondió su madre acariciando los largos rizos castaños de Benny. 




			—¿De verdad soy bonita? 




			La tranquilizaron diciéndole que era preciosa, y Benny supo al instante que le habían comprado el vestido. Había pasado momentos de incertidumbre, pero ahora estaba segura. 




			Al día siguiente, en el colegio, hasta las niñas que no había invitado a su fiesta le desearon feliz cumpleaños. 




			—¿Qué te van a regalar? 




			—No lo sé. Es una sorpresa. 




			—¿Un vestido? 




			—Eso creo. 




			—Vamos, cuéntanos. 




			—En realidad aún no lo sé. No lo recibiré hasta la fiesta. 




			—¿Lo han traído de Dublín? 




			—Eso creo. 




			—Tal vez lo hayan comprado aquí; hay un montón de cosas en la tienda de la señorita Pine —exclamó Eve de repente. 




			—No lo creo. —Benny meneó la cabeza. 




			—De acuerdo —dijo Eve encogiéndose de hombros. 




			Las demás se habían marchado. 




			Benny se volvió hacia Eve hecha una fiera.  




			—¿Por qué has dicho que lo han comprado en la tienda de la señorita Pine? Tú no lo sabes, no puedes saberlo. 




			—Ya he dicho que de acuerdo. 




			—¿Tienes vestido, tú? 




			—Sí, la madre Francis me compró uno en la tienda de la señorita Pine. No creo que sea nuevo, seguro que lo devolvió alguien porque tenía algún defecto. 




			Eve no intentaba excusarse. Sus ojos centelleaban: tenía a punto la explicación antes de que nadie pudiera exponer la acusación. 




			—Eso no puedes saberlo. 




			—No, pero lo creo. La madre Francis no tiene dinero para comprarme un vestido nuevo. 




			Benny se quedó mirándola con admiración y atenuó su ataque. 




			—Bueno, en realidad yo tampoco sé nada. Creo que me han comprado uno precioso de terciopelo rosa. Pero a lo mejor no. 




			—De todos modos, te habrán comprado algo nuevo. 




			—Seguro, pero ese me sentaría fenomenal —dijo Benny—. Le sentaría fenomenal a cualquiera. 




			—No pienses demasiado en ello —le advirtió Eve. 




			—Puede que tengas razón. 




			—Has sido muy amable al invitarme. Creía que no te caía bien —dijo Eve. 




			—Claro que sí. —La pobre Benny estaba inquieta. 




			—Estupendo. Mientras no te hayan obligado a hacerlo, o algo así... 




			—¡No! ¡Cielos, no! —saltó Benny con excesiva vehemencia. 




			Eve le dirigió una mirada pensativa. 




			—De acuerdo. Te veré esta tarde. 




			Iban al colegio los sábados por la mañana, y a las doce y media, cuando sonó la campana, salieron todas en desbandada a través de la verja del colegio. Todas menos Eve, que se dirigió a la cocina del convento. 




			—Tendremos que prepararte una buena comida antes de que salgas —dijo la hermana Margaret. 




			—No queremos que piensen que una niña de St. Mary es capaz de comerse todo lo que le pongan delante cuando la invitan a tomar el té —añadió la hermana Jerome. 




			No querían decírselo a las claras a Eve, pero se trataba de un acontecimiento importante: la niña que ellas mismas habían criado había sido invitada a una fiesta. Toda la comunidad estaba encantada. 




			Cuando Benny caminaba por la ciudad de regreso a casa, el señor Kennedy le hizo señas para que se acercara a su comercio. 




			—Me ha dicho un pajarito que hoy es tu cumpleaños. 




			—Cumplo diez años —respondió Benny. 




			—Lo sé. Recuerdo cuándo naciste. Fue en urgencias. Tus padres estaban entusiasmados. No les importó nada que no fueras un niño. 




			—¿Cree usted que querían un niño? 




			—Quienes tienen un negocio quieren un varón. Pero qué quieres que te diga, yo tengo tres y no creo que ninguno de ellos llegue a hacerse cargo del mío. —Jadeó. 




			—En fin, supongo que será mejor que... 




			—No, no, te he hecho venir para darte un regalo. Toma, un paquete de cañitas de azúcar para ti sola. 




			—Oh, señor Kennedy... —Benny estaba abrumada. 




			—No tiene importancia. Eres una chica estupenda. Siempre que te veo me digo: «Ahí viene el taponcete de Benny Hogan». 




			Parte del atractivo de los dulces se desvaneció. Ensimismada, Benny le arrancó una esquina al paquete y empezó a comerse una golosina. 




			Dessie Burns, cuya ferretería estaba puerta con puerta con la tienda de Kennedy, la aplaudió. 




			—Así me gusta, Benny, siempre con el hocico en el pienso. ¿Cómo te encuentras estos días? 




			—Hoy cumplo diez años, señor Burns. 




			—Jesús, ¿no es magnífico? Si tuvieras seis años más te llevaría al bar de Shea, te sentaría en mis rodillas y te invitaría a una ginebra con algo. 




			—Gracias, señor Burns —respondió Benny mirándole temerosa. 




			—¿Qué piensa hacer tu padre? No me digas que pretende contratar personal nuevo. La mitad del país emigra y Eddie Hogan decide ampliar el negocio. 




			Dessie Burns tenía ojos de cerdito. Miró hacia el otro lado de la calle, donde estaba la Sastrería para Caballeros Hogan, con intenso y mal disimulado interés. El padre de Benny estaba estrechándole la mano a un hombre, o quizá a un joven, no era fácil apreciarlo. Parecía rondar los diecisiete, pensó Benny, y era delgado y pálido. Llevaba una maleta en la mano y estaba mirando el cartel que había sobre la puerta. 




			—Yo no sé nada, señor Burns —contestó Benny. 




			—Buena chica. Mantente alejada de los negocios. Hazme caso, te rompen el corazón. Si yo fuera una mujer eso es lo que haría. Me buscaría un buen hombre que me proporcionara cañitas de azúcar para todo el día. 




			Benny siguió caminando calle abajo y pasó frente a la tienda vacía que, según decían, iba a abrir un italiano de verdad, de Italia. Pasó delante de la zapatería, desde donde Paccy Moore y su hermana Bee la saludaron con la mano. Paccy tenía una pierna deforme. No asistía a misa, pero se decía que una vez a la semana le visitaba un sacerdote que le escuchaba en confesión y después le daba la sagrada comunión. Benny había oído decir que habían solicitado una dispensa para él en Dublín, e incluso en Roma, y que no se trataba de que fuera un pecador ni de que estuviera fuera de la Iglesia, ni nada de eso. Al fin llegó a Lisbeg, su casa, donde la esperaba su nuevo perro. Mitad perro pastor mitad collie, yacía adormilado en un escalón disfrutando del delicioso sol de septiembre. 




			A través de la ventana se veía la mesa dispuesta para la fiesta. Patsy había limpiado con esmero los bronces y su madre había adecentado la parte delantera del jardín. Benny prefirió tragarse el dulce antes que ser acusada de comer golosinas en público, y entró en la casa por la puerta de atrás. 




			—Ese perro no ha dicho ni mu para avisarme de que venías —dijo irritada su madre. 




			—A mí no debe ladrarme, soy de la familia —lo defendió Benny. 




			—El día que ladre por algo que no sea por divertirse, los cuervos serán blancos. Cuéntame, ¿has pasado un buen día en el colegio? ¿Te han hecho los honores? 




			—Sí, madre. 




			—Eso está bien. Desde luego, no te reconocerán cuando te vean esta tarde. 




			El corazón de Benny voló como un pájaro. 




			—¿Voy a ponerme algo... algo nuevo para la fiesta? 




			—Pues claro. Estarás hecha una preciosidad para cuando lleguen. 




			—¿Me lo pongo ya? 




			—¿Y por qué no? —La madre de Benny parecía también impaciente por ver cómo le quedaba el vestido nuevo—. Te lo prepararé arriba. Sube conmigo, date un baño y te lo pondremos. 




			Benny permaneció en pie impaciente mientras le frotaban la nuca. Ya faltaba poco. 




			Luego la condujeron a su dormitorio. 




			—Cierra los ojos —dijo su madre. 




			Cuando Benny los abrió, vio sobre la cama una gruesa falda azul marino y un jersey azul marino y rojo. Un enorme par de zapatos azules yacían en su caja y junto a ellos había unos gruesos calcetines blancos primorosamente doblados. Asomando entre el papel de seda había un pequeño bolso rojo. 




			—Es un conjunto completo —dijo con entusiasmo su madre—. Irás vestida de pies a cabeza por Peggy Pine. 




			Luego dio un paso atrás para contemplar el efecto del regalo. 




			Benny no tenía palabras. Nada de vestido, nada de delicado y suave terciopelo fruncido que uno podía acariciar, con sus preciosos ribetes de encaje. Solo unas prendas horribles, ásperas y burdas como pelo de caballo. Nada de color rosa desvaído, solo los colores sencillos y prácticos de toda la vida. ¡Y menudos zapatos! ¿Dónde estaban las zapatillas de ballet? 




			Benny se mordió el labio y se tragó las lágrimas haciendo un esfuerzo. 




			—¿Y bien? ¿Qué te parece? —Su madre sonreía de oreja a oreja—. Tu padre insistió en que incluyéramos el bolso y los zapatos, para que fuera un conjunto completo. Dijo que, puestos a gastar, había que hacerlo con estilo. 




			—Es muy bonito —murmuró Benny. 




			—¿No te parece que el jersey es precioso? Llevaba siglos pidiéndole a Peggy que me encontrara algo así. Le dije que no quería nada andrajoso... que quería algo de calidad. 




			—Es una preciosidad —dijo Benny. 




			—Tócalo —la animó su madre. 




			No quería hacerlo. No mientras conservara el tacto del terciopelo en la mente. 




			—Me vestiré yo misma, madre. Luego me acercaré para que me veas. —Estaba consiguiendo contenerse por los pelos. 




			Afortunadamente, Annabel Hogan tenía que ir a supervisar las mil fruslerías del festejo. Se encaminaba hacia el piso de abajo cuando sonó el teléfono. 




			—Debe de ser tu padre. —Parecía satisfecha, y sus pasos en la escalera se aceleraron. 




			A través de los sollozos que ahogaba en la almohada, Benny escuchó fragmentos de la conversación. 




			—Le ha encantado, Eddie. ¿Sabes?, creo que ha sido un poco excesivo para ella. No parecía capaz de asimilarlo todo, tantas cosas, un bolso y unos zapatos, y además los calcetines. Una niña de su edad no está acostumbrada a recibir tanto de una vez. No, todavía no. Se la está poniendo. Estará guapísima. 




			Lentamente, Benny se bajó de la cama y se acercó al espejo que había en el armario para ver si tenía la cara tan roja y lacrimosa como temía. Vio la regordeta figura de una niña en camiseta y bragas, con el cuello enrojecido por el baño y los ojos por el llanto. No era el tipo de persona que la gente se imaginaba vestida de terciopelo rosa y con pequeñas zapatillas puntiagudas. Sin motivo aparente se acordó de Eve Malone. Recordó su franca advertencia de que no pensara demasiado en el vestido de Dublín. 




			Quizá Eve lo supiera desde el principio. Tal vez estuviera en la tienda cuando su madre estaba comprando todas aquellas... aquellas cosas horribles. Era espantoso que Eve se hubiera enterado antes que ella. Y aunque a Eve jamás le habían regalado nada nuevo, sabía que el vestido que le regalaran para la fiesta sería también de segunda mano o tendría alguna tara. Benny recordaba el modo en que Eve había dicho: «Por lo menos te habrán comprado algo nuevo». Jamás permitiría que se enteraran de lo decepcionada que estaba. Jamás. 




			



			 






			El resto de día resultó desdibujado para Benny debido a la gran nube de desilusión que pareció envolver toda la celebración, al menos para ella. Recordaba que había hecho los comentarios apropiados y que se había movido como un títere al empezar la fiesta. Maire Carroll llegó vestida con un auténtico traje de gala. Tenía unas enaguas que producían una especie de susurro. Habían llegado desde América en un paquete. 




			Hubo juegos y premios para todos. La madre de Benny había comprado cucuruchos de golosinas en la tienda de Birdie Mac, todas ellas envueltas en papeles de diferente color. La fiesta empezaba a volverse ruidosa, pero hubo que retrasar la tarta hasta que el señor Hogan regresó de la tienda. 




			Oyeron el toque del ángelus. El tañido profundo de las campanas resonaba en Knockglen dos veces al día, a mediodía y a las seis de la tarde, algo muy útil tanto para saber la hora como para recordar a la gente que debía rezar. Pero no había señal del padre de Benny. 




			—Espero que no se haya retrasado con algún cliente precisamente hoy —oyó Benny que su madre le decía a Patsy. 




			—Seguro que no, señora. Debe de estar de camino. Shep se ha levantado y se ha desperezado. Eso es señal de que el señor viene ya para casa. 




			Y así era. Medio minuto más tarde entró el padre de Benny lleno de ansiedad. 




			—No me lo habré perdido, ¿verdad? No llego demasiado tarde. 




			Le tranquilizaron y le ofrecieron una taza de té y un rollito de salchicha para animarle mientras reunían a los niños y corrían las cortinas de la habitación. 




			Benny intentó no sentir la aspereza de la lana del jersey en el cuello. Intentó ofrecerle una genuina sonrisa a su padre, que había recorrido la ciudad a la carrera para estar presente en el gran momento. 




			—¿Te gusta el conjunto... tu primer conjunto completo? —le preguntó él desde lejos. 




			—Es precioso, padre. Precioso. Como ves, lo llevo todo puesto. 




			Al principio, los demás niños de Knockglen se reían de Benny por decir «padre». Ellos llamaban a sus padres papá o papi. Pero ya se habían acostumbrado a oírlo. Así eran las cosas. Benny era la única hija única que conocían, ya que la mayor parte de ellos tenían que compartir una mamá y un papá con otros cinco o seis hermanos. Una única hija era algo insólito. De hecho, no había otra, solo Benny. Y Eve Malone, por supuesto. Pero su caso era diferente. Ella no tenía familia. 




			Eve estaba junto a Benny cuando llegó la tarta. 




			—Supongo que todo eso es para ti —susurró sobrecogida. 




			Eve llevaba puesto un vestido varias tallas más grande. La hermana Imelda, la única monja del convento que sabía coser bien, había estado enferma en la cama, por lo que el dobladillo estaba muy mal hecho. El resto del vestido le colgaba de los hombros como una cortina. 




			Lo único que podía decirse en su favor es que era rojo y evidentemente nuevo. No había manera humana de admirarlo o alabarlo, pero Eve parecía estar por encima de tales consideraciones. Había algo en el modo en que se erguía, envuelta en aquella prenda grande e incómoda, que dio ánimos a Benny. Al menos su horroroso conjunto era de su talla, y aunque distaba mucho de ser un vestido de fiesta, y aún más de ser el vestido de sus sueños, era ropa como Dios mandaba, al contrario que el vestido de Eve. Benny enderezó los hombros y le sonrió. 




			—Si sobra algo de tarta, la guardaré para que te la lleves. 




			—Gracias. A la madre Francis le encanta la tarta —respondió Eve. 




			De repente ocurrió: la borrosa luz de las velas, las notas del «Cumpleaños feliz», el gran soplido... y después los aplausos, y cuando se abrieron de nuevo las cortinas, Benny vio al joven delgado que había visto estrechando la mano de su padre. Era demasiado viejo para la fiesta. Debían de haberle invitado a tomar el té con los mayores, que llegarían más tarde. Era muy delgado y pálido, y tenía una expresión fría y dura en los ojos. 




			



			 






			—¿Quién era? —le preguntó Eve a Benny el lunes. 




			—El nuevo ayudante que ha venido a trabajar con mi padre en la tienda. 




			—Es horrible, ¿verdad? 




			Se habían hecho amigas, y estaban sentadas en el muro del patio durante el recreo. 




			—Sí. Tiene algo en los ojos, creo. 




			—¿Cómo se llama? —preguntó Eve. 




			—Sean. Sean Walsh. Vivirá en la tienda. 




			—¡Puaj! —soltó Eve—. ¿Irá a comer a tu casa? 




			—No, eso es lo bueno. No vendrá. Mi madre le invitó a la comida del domingo y nos soltó un horrible discurso acerca de que no quería exagerar o algo así. 




			—Abusar. 




			—Sí, bueno, lo que sea. El caso es que no vendrá a comer. Dijo que ya se las arreglaría. 




			—Bien dicho —aprobó Eve. 




			—Mi madre ha dicho... —empezó a decir Benny titubeando. 




			—¿Sí? 




			—Que si te apetece venir a casa en cualquier momento... que estaría... que estaría muy bien. 




			Benny hablaba como enfurruñada, como si temiera que despreciaran su invitación. 




			—Me encantaría —contestó Eve. 




			—A tomar el té cualquier día entre semana, o tal vez a cenar temprano un sábado o un domingo. 




			—Me gustaría ir en domingo. Aquí las cosas resultan un poco aburridas los domingos. Se reza mucho, ¿sabes? 




			—Estupendo. Se lo diré. —Benny ya no fruncía el ceño. 




			—Por cierto, hay algo que quiero decirte... 




			—¿Qué es? —A Benny no le gustó la expresión de la cara de Eve. 




			—No podré corresponder. El sitio donde comemos ellas y yo está más allá de la cortina, ¿comprendes? 




			—Eso no tiene ninguna importancia. —Benny se sintió aliviada de que ese fuera el único obstáculo. 




			—Por supuesto, cuando sea mayor y tenga mi propia casa, ya sabes, mi casa de campo, podré invitarte —dijo Eve con la mayor seriedad. 




			—¿De verdad es tuya? 




			—Ya se lo he dicho a todo el mundo —respondió Eve agresiva. 




			—Pensé que a lo mejor era una casa imaginaria —se disculpó Benny. 




			—¿Cómo iba a ser imaginaria? Es mía. Nací allí. Pertenecía a mi padre y a mi madre. Los dos están muertos. Es mía. 




			—¿Y por qué no puedes ir allí? 




			—No lo sé. Creo que piensan que soy demasiado joven para vivir sola. 




			—Claro que eres demasiado joven para vivir sola —dijo Benny—. Lo que quiero decir es que podrías ir a visitarla. 




			—La madre Francis dice que se trata de un asunto bastante serio, que es mi propia casa, mi herencia, según ella. Dice que no debo verla como una casa de muñecas, como un sitio donde jugar mientras sea joven. 




			Ambas meditaron sobre el tema durante un rato. 




			—Tal vez tenga razón —admitió Benny a regañadientes. 




			—Tal vez. 




			—¿Has mirado por las ventanas? 




			—Sí. 




			—¿No ha entrado nadie? ¿No está estropeada? 




			—No, nadie va nunca por allí. 




			—¿Y eso por qué? Tiene una vista preciosa de la cantera. 




			—Tienen miedo. Allí ha muerto gente. 




			—La gente muere en todas partes —dijo Benny encogiéndose de hombros. 




			Esto agradó a Eve. 




			—Eso es verdad. No se me había ocurrido verlo así. 




			—¿Quién murió en la casa? 




			—Mi madre. Y poco después mi padre. 




			—Oh. 




			Benny no sabía qué decir. Era la primera vez que Eve hablaba de su vida. Normalmente respondía con un brusco «Métete en tus cosas» si alguien le hacía alguna pregunta al respecto. 




			—Pero ya no están en la casa. Ahora están en el cielo —dijo Benny al cabo de un rato. 




			—Sí, por supuesto. 




			Se produjo otro silencio. 




			—Me encantaría ir contigo alguna vez y mirar por las ventanas —se ofreció Benny. 




			Eve estaba a punto de responder cuando apareció Maire Carroll. 




			—Una fiesta muy bonita, Benny. 




			—Gracias. 




			—Eso sí, no sabía que era una fiesta de disfraces. 




			—¿Qué quieres decir? —preguntó Benny. 




			—Bueno, Eve iba disfrazada, ¿no es así, Eve? Quiero decir que esa cosa roja y enorme que llevabas no pretendería ser ropa normal, ¿verdad? 




			El rostro de Eve se crispó hasta recuperar el aspecto severo que solía tener antes. A Benny le dio mucha rabia volver a ver aquella expresión. 




			—Personalmente me pareció muy gracioso —dijo Maire con una risita—. Todas lo comentamos de vuelta a casa. 




			Benny echó un vistazo al patio. La madre Francis estaba mirando hacia otro lado. 




			Benny Hogan saltó con todas sus fuerzas sobre Maire Carroll desde el muro. La niña cayó al suelo sin aliento. 




			—¿Te encuentras bien, Maire? —le preguntó Benny con falsa compasión. 




			La madre Francis se acercó corriendo, con el hábito ondeando al viento. 




			—¿Qué ha pasado, criatura? —Intentaba que Maire recuperara la respiración y se pusiera en pie. 




			—Benny me ha empujado... —contestó Maire jadeando. 




			—Madre, lo siento, soy una torpe. Solo quería bajarme del muro. 




			—Está bien, no pasa nada, no hay ningún hueso roto. Busca una banqueta. —La madre Francis se hizo cargo de la jadeante Maire. 




			—Lo ha hecho adrede. 




			—Vamos, vamos, Maire. Aquí hay una banqueta para ti. Siéntate. 




			—Madre, saltó sobre mí desde el muro como una tonelada de ladrillos... Yo solo estaba diciendo... —Maire estaba llorando. 




			—Maire me estaba diciendo que le había gustado mucho mi fiesta, madre. No sabe cómo lo siento —dijo Benny. 




			—Ya. Verás, Benny, debes ser más cuidadosa. No seas tan bruta. En cuanto a ti, Maire, basta ya de gimotear. No me gusta nada. Benny ya te ha dicho que lo siente. Ha sido solo un accidente. Demuestra que eres una chica fuerte. 




			—Espero que no tan fortota como Benny Hogan. Nadie querría serlo tanto. 




			La madre Francis se enfadó. 




			—Ya es suficiente, Maire Carroll. Más que suficiente. Coje la banqueta, vete al guardarropa y siéntate allí hasta que yo te llame. —Se dio la vuelta y se marchó. 




			Como era de esperar, hizo sonar la campana para anunciar el final del recreo. 




			Eve miró a Benny. Al principio no dijo nada, se limitó a tragar saliva como si tuviera un nudo en la garganta. 




			Benny tampoco sabía qué hacer, se limitó a encogerse de hombros y a extender las manos en un gesto de impotencia. 




			De repente, Eve le cogió una mano. 




			—Algún día, cuando sea grande y fuerte, le pegaré a alguien en tu nombre. Hablo en serio, lo haré, de veras que lo haré. 




			



			 






			—Habladme de los padres de Eve —pidió Benny aquella noche. 




			—Por Dios, eso ocurrió hace ya mucho tiempo —respondió su padre. 




			—Pero yo no sé qué ocurrió. No estaba allí. 




			—No tiene sentido remover todo eso de nuevo. 




			—Es mi amiga. Quiero saber cosas de ella. 




			—Antes no era tu amiga. Tuve que pedirte por favor que la dejaras venir a tu fiesta —apuntó su madre. 




			—No, no ocurrió así. —A Benny le resultaba ahora inconcebible que lo que decía su madre fuera verdad. 




			—Me alegra que esa niña venga a cenar el domingo —dijo Eddie Hogan—. Ojalá pudiéramos convencer al joven patilargo de la tienda para que viniera también, pero está empeñado en no invadir nuestra intimidad, como él dice. 




			A Benny le alegró oír aquello. 




			—¿Qué tal funciona, Eddie? 




			—De maravilla, querida. Será una bendición para nosotros, ya lo verás. Está tan ansioso por aprender que casi tiembla como Shep; lo repite todo una y otra vez, como si estuviera aprendiéndoselo de memoria. 




			—¿Qué tal le cae a Mike? —quiso saber la madre de Benny. 




			—Bueno, ya conoces a Mike, no le gusta nadie. 




			—¿Cuáles son sus quejas? 




			—Se queja del modo en que Sean lleva los libros. Dios, es tan fácil que hasta un niño podría llevarlos, pero el viejo Mike siempre tiene que oponerse a todo. Dice que se sabe de memoria las medidas de todo el mundo, lo que ha pagado y lo que debe. Considera que poner las cosas por escrito es una especie de insulto a sus capacidades. 




			—¿No podrías llevar los libros tú, madre? —sugirió Benny de repente. 




			—No, no sabría hacerlo. 




			—Pero si es tan sencillo como dice padre... 




			—Tu madre sería perfectamente capaz de hacerlo, pero tiene que estar aquí; este es nuestro hogar, y ella se encarga de que funcione por tu bien y por el mío, Benny. 




			—Podría hacerse cargo Patsy. Así no tendrías que pagar a Sean. 




			—Tonterías, Benny —contestó su padre. Pero ella no estaba dispuesta a dejarlo correr. 




			—¿Por qué no? A Mike le gustaría que madre fuera por allí. Mike adora a madre, y madre podría pasar el día ocupada. 




			Los dos se echaron a reír. 




			—¿No es maravilloso ser un niño? —dijo su padre. 




			—Cree que aún no tengo el día lo bastante ocupado —añadió su madre. 




			Benny sabía de sobra que los días de su madre distaban mucho de estar plenamente ocupados. Pensaba que podía ser bonito que participara en el trabajo de la tienda, pero era evidente que no iban a hacerle el menor caso. 




			—¿Cómo murieron los padres de Eve? 




			—No es un tema de conversación agradable. 




			—¿Por qué? ¿Fueron asesinados? 




			—Desde luego que no. —Su madre parecía impaciente. 




			—Entonces ¿por qué...? 




			—¡Señor! ¿Por qué, por qué, por qué? —El padre suspiró. 




			—En el colegio no hacen más que decirnos que preguntemos el porqué de las cosas. La madre Francis dice que si uno tiene una mente inquisitiva acaba conociendo todas las respuestas —dijo Benny con tono triunfal. 




			—Su madre murió mientras daba a luz, cuando nació Eve. Luego, poco más tarde, su pobre padre, que Dios tenga misericordia de él, cayó desde el risco a la cantera una noche que estaba fuera de sí. 




			—¡Debía de estar desesperado! —dijo Benny horrorizado, con los ojos como platos. 




			—Como ves, es una triste historia que ocurrió hace mucho tiempo, casi diez años. Y no nos dedicamos a rememorarla una y otra vez. 




			—Pero hay más, ¿verdad? Hay algún secreto. 




			—En realidad no. —Los ojos de su padre reflejaban que hablaba con sinceridad—. Su madre era una mujer muy rica y su padre era una especie de hombre para todo que hacía chapuzas en el convento y trabajaba de vez en cuando en Westlands. En su día, dio bastante que hablar. 




			—Pero no se trata de un secreto ni de un escándalo ni de nada parecido. —El rostro de Annabel Hogan transmitía una advertencia—. Se casaron por la Iglesia católica y todo. 




			Benny comprendió que no iba a sacar nada más en claro. Sabía cuándo había que dejar correr las cosas. 




			Más tarde interrogó a Patsy. 




			—No te dediques a preguntarme cosas a espaldas de tus padres. 




			—No lo hago. Les he preguntado a ellos y eso es lo que me han dicho. Solo quería saber si tú sabías algo más. Eso es todo. 




			—Ocurrió antes de mi llegada aquí, pero Bee Moore me contó algo... Es la hermana de Paccy, trabaja arriba, en Westlands, ¿sabes? 




			—¿Qué te contó? 




			—Que el padre de Eve cometió algún acto terrible en el funeral, que estuvo maldiciendo y gritando... 




			—¿En la iglesia? ¿Maldiciendo y gritando...? 




			—No en nuestra iglesia, no en la de verdad, en la protestante, pero ya es bastante grave. Verás, la madre de Eve era de Westlands, de la casa grande que hay más allá. Era de la familia de la casa y el pobre Jack, o sea el padre, pensaba que todos la habían tratado mal... 




			—Sigue. 




			—Eso es todo lo que sé —dijo Patsy—. Y no se te ocurra preguntarle nada a esa pobre niña. A la gente que no tiene padres no le gusta que le hagan preguntas. 




			Benny aceptó esto como un buen consejo, no solo respecto a Eve, sino también respecto a la propia Patsy. 




			



			 






			La madre Francis estaba encantada con la amistad que iba desarrollándose entre las dos niñas, pero tenía demasiada experiencia en el trato con niños para decirlo en voz alta. 




			—Vas otra vez a casa de los Hogan, ¿eh? —dijo como si estuviera ligeramente decepcionada. 




			—¿Le importa? —le preguntó Eve. 




			—No, no me importa. No puedo decir que me importe. —La monja intentaba a duras penas ocultar su entusiasmo. 




			—No es que quiera irme de aquí —dijo Eve con toda sinceridad. 




			La madre Francis sintió el impulso de coger a la niña en brazos, como solía hacerlo cuando Eve era un bebé y se la entregaron para que cuidara de ella tras el accidente de su nacimiento. 




			—Por supuesto que no, criatura. Por extraño que sea este lugar, es tu casa. 




			—Siempre ha sido un hogar maravilloso. 




			Los ojos de la monja se llenaron de lágrimas. 




			—En todos los conventos debería haber un niño. No sé cómo vamos a organizarlo —dijo a la ligera. 




			—¿No fui un problema cuando llegué aquí? 




			—Fuiste una bendición, y lo sabes. Han sido los diez mejores años de St. Mary... gracias a que estabas tú aquí. 




			La madre Francis se quedó junto a la ventana observando cómo la pequeña Eve recorría la larga avenida del convento para asistir como invitada a la comida del domingo de los Hogan. Rezó por que fueran bondadosos con ella, y por que Benny no cambiara y se buscara una nueva amiga. 




			Recordaba las batallas que había tenido que librar para conservar a Eve, en un momento en que existían otras muchas soluciones. Había un primo de los Westward en Inglaterra que estaba dispuesto a hacerse cargo de la niña, alguien que podía ofrecerle formación católica romana una vez por semana. Los Healey, que habían llegado para poner en marcha un hotel, tenían, al parecer, problemas para crear una familia. Habrían estado encantados de acoger a Eve en su hogar, incluso aunque tuvieran hijos propios, si llegaban a tenerlos. Pero la madre Francis había luchado como una tigresa por aquel pequeño bulto que había rescatado de la casa de campo el día en que había nacido. Habían criado a la niña pendientes de que se encontrara alguna solución. Nadie había previsto que la solución de Jack Malone pudiera implicar el tirarse cantera abajo una noche oscura. Tras la tragedia, nadie tenía más derecho a la custodia de Eve que las monjas que la habían criado. 




			



			 






			Fue la primera de muchas comidas de domingo a las que Eve asistió en Lisbeg. Le encantaba ir a aquella casa. Todas las semanas llevaba consigo algún ramo, que luego disponía en un jarrón. La madre Francis le había enseñado a recorrer el largo y ventoso camino que había tras el convento para recoger hojas y flores silvestres. Al principio practicaba los arreglos florales con la religiosa para poder hacerlo bien cuando fuera a casa de los Hogan, pero con el paso de las semanas su confianza fue en aumento. Era capaz de llevar en brazos un montón de hojas de otoño y de hacer un bellísimo arreglo para la mesa del recibidor. Aquello se convirtió en un ritual. Patsy tenía listos los jarrones para ver qué llevaba Eve aquel día. 




			—¡Tiene una casa preciosa! —decía Eve con melancolía, y Annabel Hogan sonreía satisfecha y se felicitaba a sí misma por haber unido a las dos niñas. 




			—¿Cómo conoció a la señora Hogan? —le preguntaba al padre de Benny—. ¿Siempre quiso usted tener un negocio? —Era el tipo de preguntas que a Benny nunca se le ocurría hacer pero cuyas respuestas siempre le interesaban. 




			No tenía ni idea de que sus padres se hubieran conocido en una fiesta de tenis en un país muy lejano. No sabía que su padre había trabajado como aprendiz en otro negocio en la ciudad de Ballylee. Ni que su madre había pasado un año en Bélgica tras acabar la escuela dando clases de inglés en un convento. 




			—Consigues que mis padres digan cosas muy interesantes —le dijo a Eve una tarde mientras estaban sentadas en el dormitorio de Benny. Eve estaba maravillada de que les dejaran encender una estufa eléctrica para ellas solas. 




			—Bueno, tienen buenas historias que contar. 




			—Si, ya... —Benny tenía sus dudas. 




			—Verás, las monjas no tienen ninguna. 




			—Seguro que sí. No pueden haberlas olvidado —dijo Benny. 




			—Se supone que no deben pensar en el pasado, ¿comprendes? Ni sobre la vida antes de su consagración. Ellas parten del momento en que tomaron a Cristo por esposo. No tienen historias de los viejos tiempos, como tu padre y tu madre. 




			—¿Les gustaría a ellas que tú también te hicieras monja? —preguntó Benny. 




			—No, la madre Francis dice que no me aceptarían, aunque quisiera serlo, hasta cumplir los veintiún años. 




			—¿Y eso por qué? 




			—Dice que es la única vida que conozco, y que podría dejarme llevar por eso y pedir el ingreso. Dice que cuando acabe el colegio tendré que trabajar durante al menos tres años antes de pensar siquiera en hacerme monja. 




			—Qué suerte tuviste con ellas, ¿verdad? —dijo Benny. 




			—Sí. Ya lo creo que sí. 




			—No quiero decir que fuera una suerte que murieran tus padres, pero si tenían que morir, tuviste suerte de no acabar en algún lugar horrible, ¿no? 




			—Como los de los cuentos de madrastras malvadas —apostilló Eve. 




			—Me pregunto por qué te acogerían. Las monjas no suelen aceptar niños si no es en un orfanato. 




			—Mi padre trabajaba para ellas. Le enviaban a Westlands a ganarse algo de dinero porque no podían pagarle demasiado. Allí conoció a mi madre. Supongo que se sienten responsables. 




			Benny se moría por saber más, pero recordó el consejo de Patsy. 




			—En fin, todo salió bien al final. En el convento están locas contigo. 




			—Tus padres también están locos contigo. 




			—A veces resulta un poco pesado, y me apetecería perderme. 




			—A mí me pasa lo mismo —confesó Eve—. No hay muchas posibilidades de perderse en el convento. 




			—Todo será diferente cuando seamos mayores. 




			—Puede que no —replicó Eve meditabunda. 




			—¿Qué quieres decir? 




			—Que tendremos que demostrarles que somos terriblemente sensatas o algo así, demostrarles que si nos dejan perdernos de vez en cuando, regresaremos a nuestra hora. 




			—¿Y cómo vamos a demostrárselo? —Benny esperaba impaciente la respuesta. 




			—No lo sé. Haciendo algo sencillo al principio. Por ejemplo, ¿podrías invitarme a pasar aquí la noche? 




			—Por supuesto que sí. 




			—Entonces podría demostrarle a la madre Francis que soy capaz de estar de vuelta en el convento a la hora en que se celebra la misa en la capilla, y así sabría que soy digna de confianza. 




			—¿Misa en día laborable? 




			—Todos los días, a las siete. 




			—¡No! 




			—Me gusta. Las monjas cantan de maravilla, resulta agradable y tranquilo. De verdad que no me importa. El padre Ross oficia especialmente para ellas y le sirven un magnífico desayuno en el refectorio. Dice que los demás sacerdotes le envidian. 




			—Eso no lo sabía. Todos los días... 




			—No se lo dirás a nadie, ¿verdad? 




			—No. ¿Es un secreto? 




			—En absoluto, pero es que yo no cuento nunca nada, ¿comprendes? Y a la comunidad le gusta que no lo haga; así sienten que soy parte de ellas. Antes no tenía ninguna amiga. No tenía a quien contárselo. 




			Benny sonrió de oreja a oreja. 




			—¿Cuándo quieres venir? ¿El miércoles por la noche? 




			



			 






			—No sé, Eve. No tienes pijamas decentes ni nada para ir a pasar la noche con otra gente. No tienes un neceser en condiciones, cosas que un invitado necesita. 




			—Mis pijamas están bien, madre. 




			—Podrías plancharlos, desde luego, y tienes una bata. —Parecía estar a punto de ceder—. Pero ¿tienes neceser? 




			—¿No podría hacerme uno la hermana Imelda? Haré trabajos extra para ella. 




			—¿Y a qué hora volverías? 




			—Estaré aquí a tiempo para asistir a misa, madre. 




			—No querrás levantarte tan temprano estando de visita. —El rostro de la madre Francis se había enternecido. 




			—Claro que querría, madre. 




			



			 






			Fue una gran noche. Jugaron a las cartas con Patsy en la cocina durante mucho rato porque los padres habían ido a cenar a la casa del doctor Johnson y su esposa, que vivían al otro lado de la calle, para celebrar el bautizo del nuevo hijo. 




			Eve le hizo a Patsy muchas preguntas acerca del orfanato, y esta le dio más detalles de los que había dado nunca a Benny. Les contó que solían robar comida, y lo difícil que le había resultado acostumbrarse, cuando llegó a casa de los Hogan, su primer trabajo, a la idea de que no tenía necesidad de rapiñar galletas ni de coger puñados de azúcar y metérselos en el delantal. 




			—No sé por qué nos ha contado todo eso Patsy. Precisamente el otro día me dijo que a la gente que no tiene padres no le gusta que le hagan preguntas —dijo Benny con voz de asombro aquella noche, cuando estaban acostadas. 




			—En mi caso es diferente —contestó Eve—. Yo estoy en el mismo barco. 




			—¡De eso nada! —dijo Benny indignada—. Patsy no tenía nada. Tuvo que trabajar en ese lugar horrible y coger piojos y robar y sufrir palizas por mojar la cama. Tuvo que salir de allí cuando tenía quince años y venir aquí. No se parece en nada a ti. 




			—Te equivocas. Somos iguales: ella no tiene familia y yo tampoco. Ella no tuvo un hogar como el que tienes tú. 




			—¿Y por eso le has contado a ella más cosas de las que me habías contado a mí? 




			Benny se había quedado aún más asombrada ante las preguntas que Patsy se había atrevido a formular: ¿Odiaba Eve a los Westward, que eran muy ricos, por no haberla acogido en la gran casa? Eve no los odiaba. No podrían haberla acogido porque eran protestantes, explicó. Y muchas cosas más, cosas que Benny jamás se habría atrevido a preguntar. 




			—Tú no preguntas cosas así —dijo Eve sin más. 




			—No quería molestarte —respondió Benny. 




			—A una amiga no se la molesta —concluyó Eve. 




			



			 






			Eve y Benny, que habían vivido toda la vida en el mismo pueblo, estaban asombradas por la cantidad de cosas que la una o la otra no sabían acerca de Knockglen. 




			Benny no sabía que habían regalado un juego de Scrabble a los tres sacerdotes que vivían en la rectoría, que jugaban todas las noches y que a veces llamaban al convento para preguntarle a la madre Francis, por ejemplo, cómo se deletreaba «quijotesco», porque el padre O’Brien estaba a punto de obtener un triple. 




			Eve no sabía que el señor Burns, el dueño de la ferretería, le daba a la bebida, ni que el doctor Johnson tenía muy mal genio y que había gritado cuando había oído la expresión de que Dios nunca traía al mundo bocas que no pudiera alimentar. El doctor Johnson era de la opinión de que había muchas bocas, especialmente en las familias con trece hijos, que Dios había olvidado alimentar. 




			Benny no sabía que Peggy Pine era una vieja amiga de la madre Francis, que habían sido compañeras de niñas, hacía años, y que cuando iba a visitar a la madre Francis al convento la llamaba Bunty. 




			Eve no sabía que Birdie Mac, que regentaba la confitería, tenía un pretendiente de Ballylee que llevaba rondándola quince años, pero ni ella estaba dispuesta a abandonar a su vieja madre ni él a irse a vivir a Knockglen. 




			Tales confidencias hicieron de la ciudad un lugar mucho más interesante para las dos niñas. En especial porque sabían que se trataba de secretos oscuros que no debían compartir con nadie. Pusieron en común sus conocimientos acerca de cómo nacían los niños, y no descubrieron nada nuevo. Las dos sabían que salían al mundo igual que los gatos, lo que no sabían era cómo entraban. 




			—Es algo que tiene que ver con acostarse juntos cuando una está casada —dijo Eve. 




			—Tiene que ser necesario estar casada. Imagínate que te caes al suelo junto a alguien como Dessie Burns... —Benny estaba preocupada. 




			—Sí, hay que estar casada —afirmó Eve. 




			—¿Y cómo entra? —Era un misterio. 




			—Tal vez sea por el timbre —dijo Benny preocupada. 




			—¿Qué es eso? 




			—El ombligo, lo que está en medio de la tripa. 




			—La madre Francis lo llama el botón de la barriga. 




			—Debe de ser por ahí —proclamó Benny triunfante—. Si todos le dan un nombre distinto, ese debe de ser el secreto. 




			Pusieron gran empeño en ser dignas de confianza. Si cualquiera de las dos se comprometía a estar en casa a las seis en punto, cinco minutos antes de que sonara la hora y el ángelus estaba de vuelta. Como había previsto Eve, esto les proporcionó mucha mayor libertad de movimientos. Nunca permitían que sus ataques de risa histérica se produjeran en público. 




			Pegaban la nariz al ventanal del hotel Healy. No les gustaba la señora Healy. Era muy estirada. Caminaba como si fuera una reina. Siempre parecía mirar a las niñas por encima del hombro. 




			Patsy le había contado a Benny que los Healy habían viajado a Dublín en busca de un niño en adopción, pero que no les habían autorizado a adoptar a ninguno porque el señor Healy tenía mal los pulmones. 




			—Mejor así —había comentado Eve sin piedad—. Serían unos padres terribles para cualquiera. —Hablaba con total inocencia; no sabía que en Knockglen habían llegado a pensar tiempo atrás que Eve podía ser la hija ideal para ellos. 




			El señor Healy era mucho mayor que su mujer. Se rumoreaba, según Patsy, que ya no podía cumplir con sus deberes. Eve y Benny pasaron largas horas intentando desentrañar el significado de aquello. Si deberes significaba obligaciones, ¿cómo hacía uno para cumplir con esas obligaciones? ¿Por qué había que cumplir con ellas? ¿Para qué? 




			La señora Healy parecía tener cien años, pero por lo visto tenía veintisiete. Se había casado a los diecisiete años y, ya que no tenía hijos, dedicaba todos sus esfuerzos al hotel. 




			Eve y Benny exploraron juntas lugares a los que nunca habían ido solas. Fueron a la carnicería de Flood con la esperanza de ver cómo mataban a los animales. 




			—En realidad no queremos ver cómo los matan, ¿verdad? —preguntó Benny temerosa. 




			—No, pero sí estar allí desde el principio. Así, si queremos, podemos salir corriendo en cualquier momento —le explicó Eve. El señor Flood se negó a dejarlas pasar al matadero, así que el problema no llegó a plantearse. 




			Observaron atentamente cómo el italiano de Italia ponía en marcha su tienda de pescado con patatas fritas. 




			—¿Vendrán estas dos criaturas tan bonitas todos los días a comprarme pescado? —preguntó esperanzado a las dos niñas, la una grande y la otra pequeña, que escudriñaban todos sus movimientos. 




			—No creo que nos dejen hacerlo —dijo Eve con tristeza. 




			—¿Y eso por qué? 




			—Dirían que no es más que tirar el dinero —replicó Benny. 




			—Y que no debemos hablar con extranjeros —explicó Eve para rematar la cuestión. 




			—Mi hermana está casada con un dublinés —le dijo Mario. 




			—Se lo diremos a la gente —dijo Eve solemnemente. 




			



			 






			A veces iban a la guarnicionería. Un día se presentó un hombre muy guapo a caballo para preguntar por unas bridas que deberían estar listas pero no lo estaban. 




			Dekko Moore era primo de Paccy Moore, el de la zapatería. Se deshizo en excusas, y actuó como si pudieran ahorcarle por el retraso. 




			El hombre obligó al caballo a dar media vuelta rápidamente. 




			—Está bien, ¡¿le importaría llevármelas a casa mañana?! —gritó. 




			—Por supuesto, señor. Gracias, señor. Lo siento mucho, señor. Desde luego, señor. —Dekko Moore parecía el villano desenmascarado de una pantomima. 




			—Caray, ¿quién sería ese? —Benny estaba asombrada. 




			Dekko respiró aliviado por lo bien parado que había salido. 




			—Era el señor Simon Westward —le dijo Dekko, enjugándose el sudor de la frente. 




			—Ya me parecía a mí —dijo Eve con voz sombría. 




			



			 






			A veces iban a la sastrería Hogan. Padre siempre organizaba gran alboroto cuando lo hacían. Lo mismo que el viejo Mike y quienquiera que estuviera en la tienda por cualquier motivo. 




			—¿Trabajarás aquí cuando seas mayor? —había susurrado Eve. 




			—No creo. Tendría que ser un chico, ¿no? 




			—No veo por qué —había dicho Eve. 




			—Bueno, ya sabes, hay que tomar medidas a los hombres, rodearles la cintura con el metro, y todo eso. 




			Las dos se habían echado a reír. 




			—Pero tú eres la hija del jefe, no tendrías que hacer eso. Solo tendrías que gritarle a la gente, como hace la señora Healy en el hotel. 




			—Hum... —Benny no parecía muy convencida—. Tendría que saber qué hay que gritar. 




			—Eso se aprende. Si no, se quedará con todo Pantalones Caídos. 




			Era el mote que le habían puesto a Sean Walsh, que parecía cada vez más pálido y delgado. La dureza de su mirada había aumentado desde su llegada. 




			—Nada de eso. No lo dirás en serio, ¿no? 




			—Podrías casarte con él. 




			—¡Puaaaj! 




			—Y tener hijos poniendo tu ombligo junto al suyo. 




			—Eve, no quiero tener que hacer eso. Creo que me haré monja. 




			—Creo que yo también. Sería mucho más fácil. Tú tienes suerte, puedes ingresar en cuanto quieras. Yo tengo que esperar a cumplir los veintiuno. —Eve estaba desconsolada. 




			—Tal vez te dejaran entrar conmigo si supieran que se trata de una vocación verdadera. —Benny se mostraba esperanzada. 




			Su padre había salido corriendo de la tienda y regresaba con dos piruletas de caramelo. Les tendió una a cada una, muy orgulloso. 




			—Nos sentimos honrados por su presencia, jóvenes señoritas, en nuestro humilde establecimiento —dijo para que todo el mundo le oyera. 




			



			 






			Al poco tiempo, todos los habitantes de Knockglen las consideraban una pareja inseparable: la corpulenta figura de Benny Hogan con sus zapatones y su ortodoxo abrigo, siempre abotonado hasta arriba, y la élfica Eve, con sus vestidos siempre demasiado largos y holgados. Juntas presenciaron la inauguración de la primera tienda de pescado y patatas fritas del pueblo, fueron testigos del declinar del señor Healy en el hotel y permanecieron la una al lado de la otra el día en que fue conducido al sanatorio. Juntas eran invencibles. Jamás hubo un mal comentario acerca de ninguna de las dos. 




			Cuando Birdie Mac, la mujer de la confitería, cometió la imprudencia de decirle a Benny que comer tantos caramelos no podía hacerle ningún bien, la carita de Eve se encendió de furia. 




			—Señorita Mac, si tanto le preocupan estas cosas, ¿por qué las vende? —le preguntó en un tono que no admitía respuesta alguna. 




			Un día la madre de Maire Carroll le dijo pensativamente a Eve:  




			—Siempre me pregunto por qué una mujer sensata como la madre Francis te deja salir a la calle con esa pinta de Anita la huerfanita. —La expresión de Benny se tornó sombría. 




			—Le comentaré a la madre Francis que está interesada en saberlo —respondió al instante—. La madre Francis siempre dice que debemos tener mentes inquisitivas, que todo el mundo debería preguntar lo que quiere saber. 




			Antes de que la señora Carroll pudiera detenerla, Benny había salido al galope de la tienda y emprendido camino hacia el convento. 




			—Mamá, ahora sí que la has hecho buena —se lamentó Maire Carroll—. La madre Francis nos va a comer crudas. 




			Y así fue. La señora Carroll no había contado con sufrir el enfurecido e iracundo embate de la religiosa y, desde luego, no quería que se repitiera jamás. 




			Nada de esto alteró en lo más mínimo ni a Eve ni a Benny. Era fácil enfrentarse a Knockglen cuando una tenía una amiga. 
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			Nunca había habido teddy boys en Knockglen. De hecho nadie recordaba haber visto uno excepto durante visitas a Dublín, donde había grupos de ellos holgazaneando en las esquinas. Eve y Benny estaban en el mirador del hotel Healy tomando café a modo de práctica, para que el día que fueran a una cafetería de Dublín parecieran acostumbradas a hacerlo. 




			Le vieron pasar, desenvuelto y confiado con sus pantalones pitillo y su larga chaqueta con puños y cuello de terciopelo. Sus piernas recordaban a las patas de una araña y sus zapatos eran enormes. Parecía inmune a las miradas de todo el pueblo. Solo cuando vio a las dos muchachas levantarse de sus sillas para mirarle entre las cortinas mostró alguna reacción. Las obsequió con una amplia sonrisa y les envió un beso. 




			Confundidas y enojadas, se sentaron rápidamente. Una cosa era mirar y otra llamar la atención. Dar la nota era uno de los principales pecados de la lista de pecados de Knockglen. Benny lo sabía perfectamente. Era posible que las hubiesen visto asomadas a la ventana actuando como unas descaradas con el teddy boy. Tal vez su mismo padre, con el metro alrededor del cuello, o quizá el retorcido de Sean Walsh, que jamás decía una palabra sin pensarse primero cuidadosamente el efecto que pudiera causar. O el viejo Mike, que llevaba años llamando señor Eddie a su padre y no veía razón alguna para cambiar. 




			En Knockglen todo el mundo conocía también a Eve. Hacía tiempo que las monjas acariciaban la idea de que Eve Malone fuera considerada una señorita. Incluso ella misma se había unido al juego. Eve no quería que al convento llegaran rumores de que tenía la manía de andar por el hotel Healy y mirar a los teddy boys por la ventana. Otras chicas, que tenían madres de verdad, se resistían a los intentos de estas de convertirlas en auténticas damas. En cambio, Eve y la madre Francis estudiaban manuales de etiqueta y revistas para ver cómo vestía la gente elegante y obtener pistas sobre el comportamiento a observar en diferentes circunstancias. 




			—No quiero que finjas ningún acento —le había advertido la madre Francis— ni que levantes el dedo meñique al beber el té. 




			—¿A quién estamos intentando impresionar? —preguntó una vez Eve. 




			—Míralo al revés. Es a ti a quien no queremos dejar abandonada. Nos dijeron que estábamos locas y que no conseguiríamos darte una educación. Se trata del deseo, muy humano, de poder decirles a la cara a los desconfiados de entonces: «Ya os lo habíamos dicho». 




			Eve había comprendido inmediatamente aquel razonamiento. Y siempre existía la esperanza de que la familia Westward la viera algún día transformada en una elegante dama y lamentara no haberse mantenido en contacto con la niña que, al fin y al cabo, era carne de su carne y sangre de su sangre. 




			La señora Healy se les aproximó. Se había quedado viuda, y su presencia, siempre imponente, conseguía transmitir desaprobación desde cincuenta metros de distancia. No se le ocurría ninguna razón por la que Benny Hogan, la chica de la tienda de enfrente, e Eve Malone, la del convento, no pudieran tomar café sentadas junto a su mirador, pero le habría gustado reservar aquel espacio para parroquianas más ricas e influyentes de Knockglen. Caminó hasta la ventana. 




			—Ajustaré las cortinas; parece que se han arrugado. 




			Eve y Benny intercambiaron una mirada. A los pesados visillos del hotel Healy no les pasaba nada. Eran, como siempre habían sido, lo suficientemente opacos para ocultar el interior y ofrecer, no obstante, una excelente visión del exterior. 




			—¡Cielos, qué ejemplar más lamentable! —exclamó la señora Healy, tras identificar fácilmente lo que había llamado la atención de las muchachas. 




			—Supongo que no es más que su ropa —dijo Eve con tono inocente—. La madre Francis siempre dice que es un error juzgar a la gente por la ropa que lleva. 




			—Muy admirable por su parte —respondió con sequedad la señora Healy—, pero por supuesto, ella se asegura muy mucho de que las prendas de sus discípulas estén en condiciones. La madre Francis es la primera en juzgar a sus discípulas por el uniforme que visten. 




			—Ya no, señora Healy —dijo Benny alegremente—. Yo he teñido de rojo oscuro mi falda gris. 




			—Y yo he teñido la mía de negro, y mi jersey gris de color púrpura —añadió Eve. 




			—Muy pintoresco —dijo la señora Healy alejándose como un barco a toda vela. 




			—No soporta que seamos mayores —siseó Eve—. Está deseando decirnos que nos sentemos derechas y que apartemos nuestros sucios dedos de sus preciosos muebles. 




			—Sabe que no nos sentimos mayores —dijo Benny abatida—. Y si la horrible señora Healy se da cuenta, todo Dublín se dará cuenta también. 




			Era un problema. El señor Flood, el carnicero, las había mirado de una forma muy extraña mientras caminaban calle arriba. La expresión ardiente y reprobatoria de sus ojos parecía atravesarlas. Si gente así era capaz de percibir su azoramiento, realmente tenían problemas. 




			—Deberíamos hacer un ensayo. Ya sabes, ir un par de días antes que los demás para no parecer una perfectas palurdas. —Eve se mostraba esperanzada. 




			—Ya es bastante difícil que nos dejen ir cuando tenemos que hacerlo. No conseguiremos que nos dejen ir a bailar. ¿Te imaginas a mis padres dándome permiso para hacerlo? 




			—No diríamos que vamos a bailar —replicó Eve—. Daríamos otra excusa. 




			—¿Por ejemplo? 




			Eve se concentró. 




			—En tu caso, ir a buscar libros y horarios... puedes decir un montón de cosas. —De repente su voz sonó hueca y triste. 




			Por vez primera Benny se dio cuenta de que iban a vivir vidas distintas, por mucho que estuvieran en la misma ciudad. Habían sido íntimas amigas desde los diez años, y ahora emprenderían caminos diferentes. 




			Benny iba a asistir a la Universidad de Dublín para obtener una licenciatura en letras porque sus padres habían ahorrado para pagarle los estudios. En el convento de St. Mary no había dinero suficiente para enviar a Eve Malone a la universidad. La madre Francis ya había esquilmado bastante los fondos del convento para que la hija de Jack Malone y de Sarah Westward pudiese acceder a la educación secundaria. Iban a enviarla a un convento donde haría un curso de secretariado. Compensaría sus gastos de enseñanza con algún trabajo doméstico ligero. 




			—Daría cualquier cosa por que vinieras conmigo a la universidad —dijo Benny de repente. 




			—Lo sé. Pero no hables en ese tono; no empieces a lloriquear o me enfadaré. —Eve habló con sequedad, pero sin dureza. 




			—La gente no hace más que repetir que es estupendo, que nos tendremos la una a la otra, pero te vería más si siguieras en Knockglen —se quejó Benny—. El sitio al que vas está al otro lado de la ciudad, y yo tengo que volver a casa en autobús todas las noches, así que no podremos vernos por la noche. 




			—No creo que hayan planeado una gran vida nocturna para mí tampoco —contestó Eve dudosa—. Unos cuantos kilómetros de suelos de convento que encerar, unos cuantos millones de sábanas a las que hacer dobladillos, un par de toneladas de patatas para pelar. 




			—¡No te obligarán a hacer eso! —Benny estaba horrorizada. 




			—A saber qué significa «trabajo doméstico ligero». El trabajo ligero para una monja puede ser equivalente a trabajos forzados para otra. 




			—Tendrás que enterarte de antemano, ¿no? —Benny estaba preocupada por su amiga. 




			—No estoy precisamente en posición de negociar —le respondió Eve. 




			—Pero nunca tuviste que hacer nada así aquí —dijo Benny, señalando con la cabeza hacia el convento, que se encontraba al final del pueblo. 




			—Eso es diferente. Es mi hogar —replicó Eve sin más—. Quiero decir que aquí es donde vivo, donde viviré siempre. 




			—Podrás tener una casa y todo eso cuando consigas trabajo. —Benny hablaba con voz soñadora; estaba convencida de que no alcanzaría la libertad. 




			—Sí, claro. Por supuesto que conseguiré una casa, pero volveré a St. Mary, como quien vuelve al hogar después de unas vacaciones —dijo Eve. 




			Eve lo tenía siempre todo tan claro, pensó Benny con admiración. Tan pequeña y tan decidida, con su pelo corto y oscuro y su blanca cara de elfo. Nadie se había atrevido nunca a decir que hubiera nada de extraño en que Eve viviera en el convento, compartiendo su vida con la comunidad. Nunca le preguntaban cómo era la vida más allá de la cortina que atravesaban las religiosas, y ella no lo contó nunca. Las jóvenes sabían también que no habría rumores sobre sus propias acciones. Eve Malone no era la espía de nadie. 




			Benny no sabía cómo iba a apañárselas sin ella. Eve siempre había estado allí para ayudarla a librar sus batallas. Para hacer frente a las pullas de quienes la llamaban Big Ben. Eve acababa sin esfuerzo con todo aquel que se aprovechaba de la bondad de Benny. Habían sido un equipo durante años: la delgada y enjuta Eve con sus ojos inquietos que nunca se posaban durante mucho tiempo en nada ni en nadie y la robusta y hermosa Benny, con sus ojos verdes y su pelo castaño siempre recogido con un lazo en la nuca, un lazo grande, suave y de buena calidad, hasta cierto punto como la propia Benny. 




			Si hubiera existido algún mecanismo para que hubieran podido atravesar juntas las puertas de la universidad y volver juntas en el autobús por la noche, o mejor aún, alquilar un piso para las dos, todo habría sido perfecto. Pero Benny no había crecido esperando que la vida fuera absolutamente perfecta. Sin duda, bastaba con cuanto había obtenido. 




			



			 






			Annabel Hogan se preguntaba si pasar la comida principal del día a las tardes. Había multitud de argumentos tanto a favor como en contra. 




			Eddie estaba acostumbrado a comer fuerte a mediodía. Volvía de la tienda y le ponían delante un plato de carne con patatas con una regularidad tal que habría satisfecho a un oficial del ejército. En cuanto Shep iniciaba su lánguido paseo para ir al encuentro de su amo en la esquina de la calle, Patsy empezaba a calentar los platos. El señor Hogan siempre se lavaba las manos en el cuartito de abajo y manifestaba su satisfacción ante las chuletas de cordero, el beicon con repollo o el plato de bacalao con salsa de perejil de los viernes. Sería una vergüenza que el pobre hombre tuviera que cerrar la tienda y volver a casa para comer una especie de aperitivo. Quizá incluso afectase a su trabajo y no pudiera concentrarse en él por la tarde. 




			Pero por otra parte estaba Benny, que regresaría de Dublín tras pasar el día en la universidad. ¿No sería mejor que dejaran la comida principal para cuando estuviera de vuelta? 




			Ni el marido ni la hija habían sido de la menor ayuda. Los dos decían que no tenía importancia. Como de costumbre, el peso de las responsabilidades domésticas recaía en ella y en Patsy. 




			Probablemente la mejor respuesta sería un té fuerte con carne. Una buena loncha de jamón o de beicon a la parrilla, o unas pocas salchichas. Siempre podían poner unas cuantas más en el plato de Benny por si le apetecían. A Annabel le resultaba casi increíble tener una hija que estaba a punto de ingresar en la universidad. No porque no fuera lo suficientemente mayor, ya que era lo bastante vieja para haber mandado a toda una familia a la universidad. Se había casado tarde, incluso casi había perdido la esperanza de encontrar un marido. Había dado a luz en un momento en el que pensaba que solo lograría tener embarazos interrumpidos. 




			Annable Hogan deambulaba por la casa, en la que siempre había algo que hacer. Patsy estaba en la cálida y espaciosa cocina con la mesa cubierta de harina y cacharros, pero todo estaría limpio y reluciente para la hora de la comida. 




			Lisbeg no era una casa grande, pero había mucho quehacer en ella. Arriba tenía tres dormitorios y un cuarto de baño. El dormitorio principal daba a un lado de la puerta de la casa y el de Benny se encontraba en el lado opuesto. En la parte trasera estaban la oscura habitación de invitados y un cuarto de baño grande y anticuado con sus ruidosas cañerías y su enorme bañera forrada en madera. 




			En el piso de abajo, según se entraba por la puerta delantera (lo que la gente hacía de uvas a peras), había una habitación grande a cada lado. No se usaban casi nunca. Los Hogan vivían en la parte de atrás de la casa, en el enorme y destartalado comedor que había junto a la cocina. Casi nunca era necesario encender el fuego en él porque el calor que desprendían los fogones lo hacía innecesario. Había una gran puerta doble, que permanecía siempre abierta, entre las dos habitaciones, y resultaba un lugar de lo más acogedor. 




			Rara vez tenían visitantes, y la pocas veces que esperaban a alguien, se aireaba y limpiaba el salón de delante, con sus pálidos tonos verde y rosa y sus manchas de humedad en la pared. Pero por norma general, su hogar era la habitación donde desayunaban. 




			Había tres grandes sillones de un tejido afelpado rojo, y la mesa que había contra la pared tenía tres sillas de comedor con el asiento tapizado en la misma tela. En el gran aparador había una enorme radio, y en la pared, fijados un tanto precariamente, estantes llenos de buena porcelana y libros. 




			Ahora que la joven Eve se había convertido en visitante habitual de la casa, se había buscado una cuarta silla, una silla de bejuco rescatada de uno de los cobertizos. Patsy le había atado un bonito cojín rojo. 




			Por su parte, Patsy dormía en una pequeña habitación que había más allá de la cocina. Era oscura y tenía una ventana diminuta. Patsy siempre le decía a la señora Hogan que tener una habitación propia era como morir e ir al cielo. Se había visto obligada a compartir el espacio con al menos otras dos personas hasta que llegó a Lisbeg. 




			Cuando Patsy había recorrido la corta avenida y había visto aquella casa cuadrada con su hiedra y su descuidado jardín, le había parecido salida de un calendario. Su pequeña habitación daba al patio trasero, y tenía una maceta en la ventana. Las plantas no crecían demasiado bien en ella porque estaba a la sombra y Patsy no era muy buena jardinera, pero era suya, y nadie la tocaba jamás, del mismo modo que nadie entraba nunca en su habitación. 




			Patsy estaba entusiasmada como el que más con el ingreso de Benny en la universidad. Todos los años, durante sus vacaciones anuales, Patsy cumplía con su obligada visita de medio día al orfanato en el que se había criado y seguidamente se instalaba en casa de una amiga que se había casado y vivía en Dublín. Le había pedido que la llevara a ver el lugar donde iba a estudiar Benny. Había estado frente a los gigantescos pilares de la Universidad de Dublín, y lo había mirado todo muy satisfecha. Ahora conocía el lugar en el que iba a estudiar Benny y sabía cuál era su aspecto. 




			Y en efecto, se trataba de un gran paso para Benny, como comprendía Annabel Hogan. Se había acabado el trotar despreocupadamente desde y hasta el convento. Iba a vivir la vida de una gran ciudad junto con varios miles de estudiantes llegados de los lugares más dispares, con costumbres diferentes, y sin nadie que la obligara a estudiar como lo hacía la madre Francis. No era de extrañar que Benny se hubiera pasado el verano más nerviosa que una gallina caminando sobre ascuas, incapaz de estarse quieta, saltando entusiasmada ante cada descubrimiento. 




			Era un alivio saber que pasaría la mañana con Eve Malone; aquellas dos eran capaces de estar hablando hasta que las vacas volvieran al redil. Annabel habría deseado encontrar el modo de enviar también a la universidad a Eve. Habría resultado todo más justo, en cierto sentido. Pero la vida rara vez era justa. Annabel se lo había comentado al padre Ross la última vez que había ido a tomar el té, y él la había mirado con expresión severa por encima de las gafas y le había dicho que si comprendiéramos el funcionamiento del universo, qué iba a explicarnos Dios el día del Juicio. 




			Por su parte, Annabel pensaba que conseguir el dinero suficiente para pagarle los estudios y el alojamiento a Eve, la niña que no tenía más hogar que el enorme y desolado convento con su pesado portón de hierro, no interferiría en el funcionamiento del universo. 




			



			 






			La madre Francis le había pedido muchas veces a Dios que le permitiera encontrar el modo de enviar a Eve Malone a la universidad, pero hasta el momento, Dios no había tenido a bien darse por enterado. La madre Francis sabía que aquello debía de formar parte del plan divino, pero en ocasiones se preguntaba si había rezado con la suficiente devoción, si había examinado hasta la última posibilidad. Por lo que a la orden se refería, había tocado todas las teclas posibles. Había escrito a la superiora, exponiendo el caso de Eve tan persuasivamente como había sido capaz. El padre de Eve, Jack Malone, había trabajado toda su vida para el convento como jardinero y chico para todo. 




			Jack se había casado con la hija de la familia Westward, uno de los emparejamientos más insólitos jamás conocidos en el país, aunque necesario, ya que había un hijo en camino. No había habido ningún problema en educar a Eve en la religión católica ya que los Westward jamás habían mostrado el menor interés en saber nada de ella y no les importaba en qué fe se la educara mientras no tuvieran que volver a oír su nombre. 




			Desde el punto de vista de la madre superiora, ya se había hecho suficiente por la niña. Ofrecerle una formación universitaria podría marcarla como alumna favorecida. ¿Acaso no tendrían derecho otros necesitados a esperar lo mismo? 




			Aquello no había terminado allí. La madre Francis había cogido el autobús para Dublín y se había dirigido a la casa madre para hablar con quien tenía el poder en aquel convento, la difícil madre Clare. ¿No sería posible que, entre tantas monjas jóvenes que iban a iniciar sus estudios universitarios en otoño y a alojarse en el convento de Dublín, hubiera sitio para Eve? La joven estaría encantada en colaborar con las tareas domésticas para pagarse su estancia. 




			La madre Clare se negó en redondo. Consideró una idea descabellada presentar a una joven —una hija de la caridad, que ni siquiera era una hermana, una novicia, una postulante ni nadie con la más remota intención de hacerse monja— y anteponer su caso al de muchas hermanas de la comunidad que rezaban por la oportunidad de acceder a la educación superior. ¿Qué pensarían si una niña que, por lo visto, ya había sido mimada en exceso en el convento de Knockglen pasara por encima de ellas a la hora de ir a la universidad? Sería un escándalo. 




			La madre Francis pensaba a veces que tal vez fuera escandaloso por su parte, pero simplemente amaba a Eve tanto como cualquier madre puede amar a una hija. La madre Francis, la monja célibe que jamás pensó que tendría la ocasión de experimentar el gozo de ver crecer a un niño bajo sus cuidados, había amado a Eve de un modo que bien podría haberla cegado frente a los sentimientos y sensibilidades de otra gente. La superiora y la madre Clare tenían toda la razón: financiar los estudios universitarios de Eve con fondos del convento se habría considerado un trato preferencial. 




			Al fin y a la postre, la madre Francis habría querido estar segura de que tratarían bien a Eve en el convento de la madre Clare. St. Mary siempre había sido un hogar para Eve, y temía que el convento de Dublín le resultara solo una institución. Y, peor aún, que su papel allí no fuera el de una hija respetada, sino más bien el de una sirvienta. 




			



			 






			Cuando Eve y Benny salieron del hotel Healy, vieron a Sean Walsh, que las miraba desde la puerta del bar de Hogan, al otro lado de la calle. 




			—Si me sigues hablando a lo mejor piensa que no le hemos visto —susurró Benny entre dientes. 




			—Que te crees tú eso. Mírale ahí, con los pulgares metidos en los tirantes, copiando lo que hace tu padre. 




			Eve era perfectamente consciente de las expectativas de Sean Walsh. Tenía planificada su carrera a largo plazo, y sus planes incluían casarse con la hija de la casa, la heredera de la Sastrería para Caballeros Hogan, y quedarse con todo. 




			Ya desde el primer día, cuando apareció en la fiesta del décimo cumpleaños de Benny, no les había gustado Sean Walsh. Nunca sonreía. Ni una sola vez en todos esos años le habían visto sonreír de verdad. Hacía muchas muecas, y a veces profería una especie de ladrido seco, pero nunca una carcajada. 




			No echaba la cabeza para atrás al reír, como hacía Peggy Pine, ni soltaba risitas tapándose la boca con la mano, como Paccy Moore. No hacía grandes aspavientos, como Mario en su tienda de pescado y patatas fritas, ni siquiera le daban ataques de tos y se ahogaba como a menudo lo ocurría a Dessie Burns. Sean Walsh parecía siempre alerta. Solo cuando veía a otros sonreír o reír emitía su pequeños ladridos. 




			Jamás consiguieron saber nada de su vida anterior a la llegada a Knockglen. No contaba largas historias como Patsy, ni cuentos llenos de añoranza como Dekko Moore, acerca de cuando fabricaba arneses para los terratenientes en algún lugar de Meath. Sean Walsh se negaba a soltar prenda. 




			—Por Dios, si son historias muy aburridas —decía cuando Eve y Benny intentaban sonsacarle información. 




			No había mejorado con los años. Seguía con su hermetismo y su hipocresía, mostrándose ansioso por caer bien. A Benny le irritaba hasta su apariencia, aunque sabía que era algo irracional. Llevaba un traje que había visto muchos planchados y que, obviamente, estaba muy bien cuidado. Eve y Benny solían decir, entre ataques de risa, que se pasaba horas en la pequeña habitación que tenía encima de la tienda desahogando todas sus ambiciones en traje por medio de la plancha y un trapo húmedo. 




			Benny no creía que Eve tuviera razón respecto a las pretensiones de casarse con ella para quedarse con la tienda, pero desde luego había algo profundamente extraño en el modo en que la miraba. Benny siempre había deseado tanto gustarle a la gente que sería un golpe muy cruel pensar que si alguna vez lo lograba sería con alguien tan detestable como Sean Walsh. 




			—Buenos días, señoritas —dijo haciendo una exagerada reverencia. 




			En su voz había un deje insultante, un desprecio que no había pretendido que percibieran. Más personas las habían llamado «señoritas» aquella misma mañana, y lo habían hecho sin ofenderlas. Era un modo de reconocer que habían acabado la escuela y pronto emprenderían una vida más de adultas. Cuando habían entrado a comprar champú en la droguería, el señor Kennedy había preguntado qué podía hacer por aquellas dos jóvenes señoritas y se habían sentido halagadas. Paccy Moore había dicho que eran dos preciosas señoritas cuando habían ido a que les pusiera tacones a los zapatos buenos de Benny. Pero en el caso de Sean Walsh, era diferente. 




			—Hola Sean —dijo Benny con indiferencia. 




			—Recorriendo la metrópolis, según veo —observó él, altivo. Siempre hablaba con cierto desprecio de Knockglen, a pesar de que el lugar del que él procedía era aún más pequeño y aún menos parecido a una ciudad. Benny se puso como una fiera. 




			—Bueno, es libre de marcharse —dijo bruscamente—. Si no le gusta Knockglen, puede irse a cualquier otro sitio. 




			—¿He dicho yo que no me guste? —Sus ojos, entornados más que nunca, eran apenas unas rendijas. Había juzgado mal la situación. No podía permitir que la chica difundiera que había insultado al pueblo—. Tan solo pretendía hacer un comentario agradable comparando este lugar con la gran ciudad. Intentaba decir que en breve no tendrán ustedes tiempo para nosotros. 




			Aquel también había sido un comentario equivocado. 




			—No creo que tenga ocasión de olvidarme de Knockglen, teniendo en cuenta que volveré a casa todas las noches —replicó Benny sombríamente. 




			—En cualquier caso, tampoco queremos hacerlo —dijo Eve sacando la barbilla. 




			Sean Walsh jamás sabría cuántas veces se habían quejado de su suerte por vivir en un lugar tan pequeño como aquel, que tenía la peor característica que cualquier pueblo podía tener: estar a un tiro de piedra de Dublín. 




			Sean casi nunca posaba los ojos en Eve, dado que carecía de interés para él. Todos sus comentarios iban dirigidos a Benny. 




			—Su padre está tan orgulloso de usted que no hay cliente que no se entere de su gran triunfo. 




			Benny detestaba su sonrisa y sus aires de sabelotodo. Seguro que Sean sabía cómo odiaba que le dijeran eso, que le recordaran que era la niña de los ojos de sus padres y el centro de sus fanfarronerías. Y si lo sabía, ¿por qué se lo decía y la enfurecía aún más? Si sus designios estaban puestos en ella y aspiraba a casarse con la hija del señor Eddie Hogan, y por consiguiente a hacerse con el negocio, ¿por qué se dedicaba a decir cosas que la irritaban y la digustaban? 




			Quizá pensara que los deseos de ella no contaban en absoluto. Que la sumisa hija de la familia cedería en esto como lo había hecho en todo lo demás. 




			Benny comprendió que tenía que darle cumplida respuesta a Sean Walsh. 




			—¿Le cuenta a todo el mundo que voy a ir a la universidad? —le preguntó con una sonrisa de satisfacción. 




			—No tengo otro tema de conversación. —Sean parecía satisfecho por ser el origen de la información, pero se sentía un tanto desconcertado al ver que Benny no se mostraba azarada, como había pensado que ocurriría. 




			—¿Has visto la suerte que tengo? —dijo Benny dirigiéndose a Eve. 




			Eve comprendió la indirecta y añadió: 




			—Eres una malcriada. 




			No rompieron a reír hasta haberse alejado. Tuvieron que recorrer la larga calle recta hasta más allá del pub de Shea, de donde salía un agrio olor a bebida a través de las ventanas oscuras, y pasar la confitería de Birdie Mac, en la que habían pasado tanto tiempo eligiendo caramelos en sus días escolares. Luego cruzaron la calle hacia la carnicería, y se plantaron ante el escaparate para observar el reflejo de la sastrería Hogan y asegurarse de que Sean Walsh había vuelto a entrar en el que algún día sería su imperio. 




			Solo entonces pudieron reírse a sus anchas. 




			Al señor Flood, de la «Carnicería de calidad Flood, matadero propio», no le agradaron sus risas. 




			—¿Qué tiene de gracioso un costillar? —preguntó a las dos jóvenes que se reían junto a su escaparate. Solo consiguió que se rieran aún más. 




			—Largo de aquí, id a reíros a otra parte —gruñó en tono amenazador—. Dejad de burlaros de los negocios ajenos. 




			Parecía muy afectado y salió a la calle para mirar hacia el árbol que daba sombra a su casa. 




			Últimamente el señor Flood había estado mirando mucho aquel árbol y, aún peor, mantenía conversaciones con alguien a quien veía entre sus ramas. La opinión más generalizada era que el señor Flood había tenido algún tipo de visión, pero aún no estaba listo para revelársela al mundo. Las palabras que le dirigía al árbol parecían ser respetuosas y amables, y a lo que fuera que viese lo llamaba «hermana». 




			Benny y Eve se quedaron mirándolo fascinadas. Él meneó la cabeza apenado y pareció estar de acuerdo con algo que le habían dicho. 




			—Ocurre en todo el mundo, hermana, pero es triste que tenga que llegar también a Irlanda. 




			Escuchó respetuosamente la respuesta del árbol, y se marchó. Visiones o no, en la tienda había trabajo. 




			La chicas no dejaron de reírse hasta llegar a las puertas del convento. Como de costumbre, Benny dio media vuelta para regresar a casa. Jamás abusaba de su amistad con Eve intentando penetrar en aquel santuario. En vacaciones, el convento era terreno prohibido. 




			—No, entra, ven a ver mi habitación —le rogó Eve. 




			—¿Y la madre Francis? ¿No pensarán que...? 




			—Es mi hogar, siempre me lo han dicho. De todos modos, ya no eres una alumna. 




			Entraron por una puerta lateral. Olía a pan y un cálido aroma a pucheros se extendía por los pasillos. En la gran escalera olía a madera encerrada, y en el gran salón oscuro había retratos de la madre fundadora y de la Virgen, iluminados tan solo por la lámpara del Sagrado Corazón. 




			—¿No resulta muy silencioso durante las vacaciones? 




			—Deberías venir por la noche. A veces, cuando vuelvo del cine está todo tan silencioso que dan ganas de hablar con las estatuas para tener compañía. 




			Subieron a la pequeña habitación donde Eve había vivido siempre. Benny miró a su alrededor con interés. 




			—¡Vaya, una radio, y al lado de la cama! —La radio de baquelita marrón en la que, como todas las demás muchachas del país, Eve escuchaba Radio Luxemburgo por la noche, estaba en la mesilla. En casa de Benny, donde se la consideraba una hija única muy mimada, tenía que pedir prestada la radio de la cocina y ponerla sobre una silla, ya que no había ningún enchufe cerca de la cama. 




			La cama estaba cubierta con una pulcra colcha y sobre ella había una graciosa funda para camisón con forma de conejo. 




			—La madre Francis me la regaló cuando tenía diez años. ¿A que es horrorosa? 




			—Es mejor que las estampas sagradas —repuso Benny. 




			Eve abrió un cajón en el que había montones de estampas sagradas, cada uno sujeto con una goma elástica. 




			Benny se quedó mirándolas fascinada. 




			—¡No las has tirado! 




			—Aquí no. No podría. 




			A través de la pequeña ventana redonda se divisaba todo Knockglen, desde el paseo flanqueado por árboles del convento y el enorme portalón hasta la ancha calle principal de la ciudad. 




			Vieron al señor Flood hurgando en su escaparate como si intentase averiguar qué era lo que les había parecido tan divertido. Vieron a niños con la nariz pegada al escaparate de Birdie Mac y a hombres con la gorra bien calada saliendo del pub de Shea. 




			Vieron un Morris Cowley negro detenerse frente a la tienda de Hogan y supieron que era el doctor Johnson. Vieron a dos hombres entrar en el hotel Healy frotándose las manos. Probablemente eran comerciantes que deseaban poner al día sus libros de pedidos en paz. Vieron a un hombre, que ponía el cartel nuevo del cine subido en una escalera apoyada en la marquesina, y a la pequeña y redondeada figura de Peggy Pine saliendo de su tienda de ropa para admirar su escaparate. Para Peggy, una decoración artística consistía en llenarlo con el mayor número de cosas posibles. 




			—¡Puedes verlo todo! —Benny estaba asombrada—. Es como ser Dios.  




			—En realidad no. Dios es capaz de ver tras las esquinas. Yo no alcanzo a ver tu casa. No puedo ver quién está tomando patatas fritas en la tienda de Mario. No puedo ver Westlands a través de la colina. No es que quiera hacerlo, pero aunque quisiera no podría. 




			Cuando hablaba de la familia materna que vivía en la casa grande se le quebraba la voz. Benny sabía hacía ya mucho tiempo que se trataba de un tema espinoso. 




			—Supongo que ellos no... 




			—No —sentenció Eve. 




			Las dos sabían lo que iba a decir Benny: si no habría la menor posibilidad de que los acaudalados Westward pagaran la formación universitaria de Eve. 




			—¿Crees que la madre Francis les habrá abordado? 




			—Seguro que sí, muchas veces después de tantos años, y siempre le dieron con la puerta en las narices. 




			—Eso no puedes saberlo —repuso Benny intentando tranquilizarla. 




			Eve miró hacia el pueblo a través de la ventana, de pie ante ella como tantas veces a lo largo de los años. 




			—Lo ha hecho todo por ayudarme, todo lo que le ha sido humanamente posible. Seguro que se lo ha pedido, y ellos le han contestado que no. No me lo ha dicho porque no quería que me sintiera aún peor. Como si eso fuera posible... 




			—En un cuento de hadas uno de ellos cabalgaría hasta aquí en un caballo blanco y te diría que llevan años deseando que formes parte de sus vidas —dijo Benny. 




			—Y en un cuento de hadas le diría que se fuera al diablo —respondió Eve riéndose. 




			—De eso nada, yo no te dejaría. Dirías: «Muchas gracias, las tasas son tanto dinero, y querría disponer de un buen piso para mí sola con alfombras hasta las paredes y nada de controlar la electricidad que consumimos con la estufa». —A Benny le encantaba la idea. 




			—Sí, claro, y también una asignación para ropa, tanto al mes, en forma de cuenta abierta en Switzer’s y Brown Thomas. 




			—¡Y vacaciones en el extranjero todos los años para compensar su ausencia durante tanto tiempo! 




			—Y una donación enorme al fondo del convento para la construcción de una nueva capilla como agradecimiento hacia las monjas por hacer lo que era necesario. 




			Benny suspiró. 




			—Supongo que cosas así pueden pasar. 




			—Como tú misma has dicho, tal vez en un cuento de hadas —le respondió Eve—. ¿Qué es lo mejor que podría pasarte a ti? 




			—Que dos hombres se bajasen de una furgoneta allá abajo ahora mismo y le dijeran a mi padre que Sean Walsh es un criminal buscado por seis asesinatos en Dublín y que van a esposarlo y a llevárselo inmediatamente. 




			—Aún queda pendiente la cuestión del regreso a casa en autobús desde Dublín todas las noches —dijo Eve. 




			—Mira, no empieces otra vez. Por mucho que hayas estado en casa un millón de veces sigues sin saber cómo son. 




			—Ya lo creo que lo sé. Te idolatran. 




			—Lo que quiere decir que me toca coger el autobús de las seis y diez todos los días para volver a Knockglen. Ya ves, esas son las ventajas de ser idolatrada. 




			—Alguna noche te quedarás en Dublín. No esperarán que vuelvas a casa noche tras noche... 




			—¿Y dónde iba a quedarme? Seamos prácticas, no habrá noches locas en Dublín. Seré una maldita Cenicienta. 




			—Harás amigos, tendrás amigos con casa y familia. Ya sabes, lo normal. 




			—¿Desde cuándo llevamos tú y yo una vida normal, Eve Malone? —Benny se echó a reír para levantar el ánimo. 




			—Pronto llegará el momento de que tomemos el control, en serio. —Eve se negaba a reírse. 




			Benny era capaz de ponerse igual de seria. 




			—Por supuesto. Pero ¿qué significa eso? Tu no querrás herir a la madre Francis negándote a ir al sitio al que te envía. Yo no voy a provocar el fin del mundo diciéndoles a mi padre y a mi madre que me siento como un borrego de tanto ir y venir de casa a la universidad como si fuera tonta. Sea como sea, tú habrás salido de aquí, conseguirás un estupendo trabajo y podrás hacer lo que quieras. 




			Eve sonrió a su amiga. 




			—Y algún día volveremos a esta habitación y nos reiremos de los días en los que pensábamos que todo iba a ser terrible. 




			—Lo haremos, lo haremos, y Sean Walsh estará cumpliendo condena en la cárcel. 




			—Y la señora Healy habrá tirado sus corsés a la basura y llevará una falda corta. 




			—Y Paccy Moore será el propietario de una cadena de zapaterías por todo el país. 




			—Y el doctor Johnson habrá aprendido a sonreír. 




			—Y la madre Francis será la reverenda madre superiora de la orden y podrá hacer lo que quiera, e incluso ir a ver al Papa y todo eso. 




			Se echaron a reír entusiasmadas, pensando en tantas maravillas. 
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			Emily Mahon se acercó a la cocina de gas y preparó las diez lonchas de beicon que servía todas las mañanas excepto los viernes. Su blusa blanca estaba primorosamente colgada en una esquina de la habitación. Llevaba puesta una bata de nailon para que no se le manchara la ropa de grasa antes de salir para el trabajo. 




			Sabía que Brian estaba de mal humor esa mañana. No había dicho ni mu. Emily suspiró en medio de la destartalada cocina. Su casa debía de ser la más anticuada de todo Maple Gardens. Era lo habitual: en casa del herrero, cuchillo de palo. Era lógico que la esposa del constructor fuera la única de toda la calle que no tenía una cocina en condiciones. Había visto las obras que se habían hecho en casas ajenas. Cocinas alicatadas, que solo necesitaban un paño y una fregona para limpiarlas, y muebles que encajaban entre sí como una barra continua en vez de los armarios y mesas de diferentes tamaños con los que había convivido Emily durante veinticinco años. Era inútil intentar que Brian cambiara de opinión. «Si no la vemos más que nosotros», respondía él siempre. 




			El número 23 de Maple Gardens recibía pocos visitantes. El almacén de materiales de Brian era el centro de sus actividades sociales, por escasas que estas fueran. Los chicos, Paul y Nasey, jamás habían llevado a sus amigos a casa, y ahora trabajaban con su padre. Allí era adonde iban a recogerlos sus amistades para dar una vuelta o acercarse hasta el pub a beberse una pinta de cerveza. 




			Y Nan, la más joven de la familia, con sus dieciocho años y a punto de entrar en la universidad, tampoco había sido muy partidaria de llevar a casa a sus amigas. 




			Emily sabía que su preciosa hija tenía una docena de amigas en el colegio, la había visto caminar por la calle al acabar las clases rodeada de otras muchachas. Iba a casa de sus compañeras, pero ninguna de ellas había cruzado jamás el umbral de la puerta de Maple Gardens. 




			Nan no solo era preciosa a los ojos de Emily. Todo el mundo estaba de acuerdo. Cuando era pequeña, la gente se paraba en la calle preguntándose por qué aquella chiquilla de los rizos rubios, casi blancos, no había sido elegida nunca para el anuncio de jabón Pears..., el que decía: «Creciendo para convertirse en una señorita». Emily soñaba con que algún día, en la calle o en un parque, un cazatalentos se detuviera, viera los rasgos perfectos y la piel inmaculada de aquella niña y apareciera en su casa para rogarle de rodillas que le permitiera transformar su vida. 




			Porque si había algo en el mundo que Emily Mahon deseaba para su hija era que su vida se transformara. 




			Emily quería que Nan tuviera todo lo que ella no había tenido. No quería que su hija se casara con un borracho agresivo como había hecho su madre. No quería para ella una vida de aislamiento, encerrada en una casa de la que solo pudiera salir para ir a trabajar, como si de un favor especial se tratara. Emily había leído muchas revistas y sabía que era perfectamente posible que una muchacha de la belleza de Nan consiguiera llegar a lo más alto. En esas revistas salían atractivas esposas de ricos empresarios y mujeres hermosísimas, que acudían a las carreras del brazo de hombres muy conocidos y pertenecientes a las familias más importantes. Estaba claro que no toda aquella gente procedía de las clases altas: las supuestas esposas eran a menudo vulgares y bastas. Nan participaba en la competición para llevar esa clase de vida, y Emily estaba dispuesta a hacer lo imposible por ayudarla a alcanzarla. 




			No había sido difícil convencer a Brian de que desembolsara la matrícula de la universidad. Cuando estaba sobrio se sentía profundamente orgulloso de su preciosa hija. Nada era demasiado bueno para ella. Claro que esto solo ocurría si no estaba borracho. 




			El verano anterior, Nan le había dicho a su madre: 




			—¿Sabes una cosa? Algún día te romperá la mandíbula y entonces ya será demasiado tarde. 




			—No sé qué quieres decir. 




			—Te pegó anoche, cuando los chicos y yo estábamos fuera. Sé que lo hizo. 




			—Tú no sabes nada. 




			—¿Y tu cara...? ¿Qué piensas decirles esta vez? 




			—La verdad, que me levanté por la noche y me di un golpe con el centro de planchado, que estaba abierto. 




			—¿Y así siempre? ¿Seguirá saliéndose con la suya toda la vida? 




			—Ya sabes cuánto lo siente, Nan. Si pudiera nos daría la luna cuando no está... trastornado. 




			—La luna sale demasiado cara —le había respondido Nan. 




			Por fin, ese mismo día iba a empezar sus días como universitaria aquella niña a la que Emily seguía mirando con admiración y asombro. Brian había sido guapo antes de que el alcohol engrosara sus facciones, y ella misma tenía unos rasgos agradables, pómulos altos y ojos profundos. Su hija parecía haber heredado lo mejor de los dos y dejado a un lado lo malo. Nan no mostraba el menor rastro de la aspereza de la cara de su padre. Ni tampoco tenía el carácter débil y con cierta tendencia a sentirse culpable de la madre. 




			De pie en la cocina, Emily Mahon esperaba que Nan se mostrara afectuosa y considerada con su padre aquella mañana. Brian había llegado borracho la noche anterior, pero no se había comportado tan mal. 




			Emily le dio hábilmente la vuelta a las lonchas de beicon. Había tres para Paul, tres para Nasey y cuatro para Brian. Ni ella ni Nan desayunaban nada cocinado. Tan solo una taza de té y una tostada cada una. Emily llenó el balde para lavar los cacharros con agua jabonosa caliente. Ponía los platos en remojo cuando habían terminado. Normalmente todos se marchaban más o menos a la misma hora. Le gustaba dejar la mesa recogida antes de salir hacia el trabajo, para que la casa estuviera decente cuando volvieran al anochecer. Así nadie pondría demasiados problemas a que siguiera trabajando. Había ganado esa batalla con sudor y lágrimas. 




			Nan le había prestado su apoyo durante la larga lucha librada contra Brian. Había oído a su padre protestar: «No permitiré que mi esposa trabaje. Quiero la comida en la mesa. Quiero una camisa limpia...», sin que ella dijera ni una palabra. La madre había respondido que podía hacer todo aquello, pero que los días se le hacían largos y solitarios y le gustaría conocer gente y ganar su propio dinero, por poco que fuera. 




			Los muchachos, Paul y Nasey, no habían mostrado el menor interés, pero habían apostado al caballo ganador y se habían aliado con su padre para defender la necesidad de tener una casa agradable y cálida, y la comida en la mesa. 




			Por aquel entonces Nan tenía doce años, y había sido ella quien había desequilibrado la balanza. 




			—No sé a qué viene todo esto —había dicho de repente—. Ninguno de vosotros llega nunca antes de las seis, ya sea verano o invierno, así que la comida estará en la mesa. Y si Em quiere ganar algo de dinero extra y está dispuesta además a lavar y cocinar para vosotros, no alcanzo a ver cuál es el problema. 




			Los demás tampoco lo veían. 




			Así pues, Emily había trabajado en la tienda de un hotel desde entonces. Era su pequeño mundo, donde vivía rodeada de cosas bonitas: cristalerías y sábanas y recuerdos de lujo para los turistas. Al principio en el hotel se habían mostrado reacios a contratar a alguien que tenía una hija pequeña. Necesitaría ausentarse a menudo, decían. Emily les había mirado directamente a los ojos y les había dicho con total sinceridad que Nan no causaría problema alguno. Y había acertado. Solo Brian había interrumpido en alguna ocasión su jornada laboral llamándola al trabajo o presentándose para hacerle preguntas descabelladas acerca de cosas que habían acordado ya, pero que había olvidado por culpa de la bebida. 




			Los llamó, como todas las mañanas, gritando: «¡El desayuno está en la mesa!». 




			Por la escalera bajaron sus dos enormes hijos, morenos como su padre y corpulentos; parecían versiones juveniles del padre, salidas de una fábrica de juguetes. A continuación bajó Brian, que se había cortado al afeitarse y se frotaba la sangre que tenía en la barbilla. Miró a su mujer sin el menor aprecio. 




			—¿Tienes que llevar puesta esta maldita bata en casa? ¿Acaso no es suficientemente malo ir a trabajar de criada en la tienda de otros para tener que vestirte como una en casa? 




			—Es para que la blusa no se manche —explicó Emily con voz tímida. 




			—Tienes toda tu ropa colgada por ahí. Este sitio parece una tienda de segunda mano —farfulló Brian. 




			En ese preciso instante entró Nan. Sus rubios rizos parecían recién salidos de la peluquería en vez del lavabo de su propio dormitorio, que era donde se había lavado el pelo esa mañana. Brian Mahon había ahorrado en comodidades para el resto de la casa, pero para el dormitorio de su hija solo valía lo mejor de lo mejor. Un lavamanos cuidadosamente encastrado, un gran armario hecho a medida que incluso tenía un espacio destinado a los zapatos. No había reparado en gastos en la habitación de Nan. Cada uno de los objetos que contenía era una compensación por alguna borrachera. Llevaba una elegante falda azul, su nuevo abrigo tres cuartos azul marino echado sobre los hombros y una blusa de encaje blanca con ribetes también azules. Parecía la portada de una revista. 




			—Estupendo, métete con Em por dejar ahí su blusa, pero si sumas siete tuyas y siete de cada uno de los chicos salen veintiuna, y nadie habla de tiendas de segunda mano, ¿verdad? 




			Su padre se quedó observándola con franca admiración. 




			—Te van a mirar dos veces cuando entres por la puerta de la universidad. 




			Nan no mostró satisfacción alguna por el halago. De hecho, a Emily le dio la impresión de que le molestaba. 




			—Todo eso está muy bien, pero aún no hemos discutido la cuestión de la asignación para mis gastos. 




			Emily se preguntó por qué sacaba el tema en aquel momento. Si se lo pedía a su padre a solas, él le daría cuanto quisiera. 




			—En esta casa nunca hemos reparado en gastos. —El rostro de Brian estaba rojo de rabia. 




			—Bueno, hasta ahora no ha venido a cuento. Paul y Nasey se fueron a trabajar contigo, así que obtuvieron un salario ya desde el principio. 




			—Una especie de salario —terció Paul. 




			—Más de lo que cualquier ser humano le pagaría a un bruto como tú —le replicó su padre. 




			—Quería que quedara claro desde el principio en vez de tener que pedirlo todas las semanas —continuó Nan. 




			—¿Qué tiene de malo pedirlo todas las semanas? —le preguntó él. 




			—Resulta poco digno —le respondió ella con sequedad. 




			Eso era exactamente lo que Emily había sentido todas las semanas al pedir dinero para la casa. Ahora podía elaborar un presupuesto con arreglo a sus deseos. 




			—¿Qué es lo que quieres? —dijo el padre, enfadado. 




			—No lo sé. En realidad no tengo derecho a pedir nada. Voy a depender de vosotros durante tres o cuatro años. ¿Qué sugieres tú? 




			Su padre no supo qué decir. 




			—Ya veremos. 




			—Preferiría que lo decidiésemos hoy. Así empezaríamos con buen pie. Sabría qué puedo comprar, cuanto tardaría en ahorrar una determinada cantidad para comprarme... un vestido nuevo o algo así. 




			—¡El abrigo que llevas te lo compré yo! Me costó un ojo de la cara. Para mí no es más que un abrigo azul marino, y costó como si fuera de piel. 




			—El corte es estupendo, por eso es caro. Durará años. 




			—Eso espero —farfulló él. 




			—En fin, precisamente para ahorrarnos continuas discusiones como esta, ¿qué te parece...? 




			Emily contuvo la respiración. 




			—Una libra a la semana para... 




			—Comida y transportes, sí, me parece justo... —Se quedó mirándolo con gesto expectante. 




			—¿Y qué más...? 




			—Pues supongo que algo para el cine, los periódicos, los libros, el café, asistir a algún baile. 




			—¿Otras dos libras a la semana para todo eso? —Brian la miraba ansioso. 




			—¡Eres muy generoso, gracias! Sería maravilloso. 




			—Entonces ¿qué pasa con lo de la ropa...? —preguntó mirando hacia el abrigo que le había costado un ojo de la cara. 




			—Podría comprarme las medias con lo que me has asignado. 




			—Quiero que vayas tan bien vestida como la que más. 




			Nan no dijo nada. 




			—¿Cuánto me costaría? —Era como un niño. 




			Nan se quedó mirándolo pensativa, como si supiera que lo tenía ya en su poder. 




			—Los padres de algunas alumnas les dan una asignación mensual para ropa. Unas... no sé... veinte o así... no sé decirte. 




			—Tendrás treinta libras al mes; en esta casa no reparamos en gastos—. Fue casi un rugido. 




			Emily Mahon vio que Nan empezaba a sonreír. 




			—Muchas gracias, papá. Eres más que generoso. 




			—Bueno —soltó con brusquedad—, no pienso permitir que vayas por ahí diciendo que no soy generoso. 




			—Nunca he dicho tal cosa, ni una sola vez —le respondió ella. 




			—La verdad es que todo esto me está cabreando. Mira que sugerir que te iba a dejar colgada por cuestiones de dinero... 




			—Cuando estás normal, papá, nunca harías una cosa así, pero no quiero depender de que estés siempre en buen estado. 




			Emily contuvo la respiración. 




			—¿Qué quieres decir? —reaccionó haciéndose el gallito. 




			—Sabes perfectamente lo que quiero decir. Eres dos personas, papá. 




			—No estás en posición de echarme sermones. 




			—Ni pretendo hacerlo. Te estoy explicando por qué quería un acuerdo concreto para no tener que molestarte cuando estás... bueno, cuando has tomado unas copas. 




			Hubo un momento de silencio. Hasta los muchachos se preguntaban qué pasaría a continuación. El modo habitual de hacer frente a las borracheras de su padre había sido siempre no mencionar lo que había pasado, por muy malo que fuera, por miedo a desatar su ira sobre ellos de nuevo. Pero Nan había elegido bien el momento y el lugar. 




			Fue Emily quien rompió el silencio. 




			—No cabe duda de que se trata de una asignación muy generosa, no habrá muchas chicas que reciban tanto nada más empezar. 




			—Desde luego que no. —Nan estaba impertérrita a pesar de la tensión que la rodeaba—. Lo digo en serio, papá. Y creo honradamente que si piensas darme tanto, tal vez te resulte más fácil hacerlo una vez al mes. 




			—Eso ya está acordado —dijo él. 




			—Así que ahora tú me das cuarenta y dos libras y yo no vuelvo a pedirte nada hasta dentro de un mes. 




			Paul y Nasey se miraron con los ojos como platos. 




			—¿Cuarenta y dos libras? —Brian parecía anonadado. 




			—Has dicho que tres libras por semana, y treinta libras para ropa. —Parecía sentirse algo culpable—. Es mucho dinero, lo sé. 




			—No pienso retractarme. —Metió la mano en el bolsillo de atrás y sacó un fajo de billetes gastados. Separó un montón. 




			Emily rogó por que su hija mostrara un especial reconocimiento, por que no diera por sentado que aquello era un regalo del cielo. 




			Pero, como de costumbre, Nan parecía saber mejor que nadie lo que había que hacer. 




			—No voy a arrodillarme ante ti para darte las gracias, papá, porque eso no serían más que palabras. Intentaré que te sientas orgulloso de mí. Que te alegres de haber gastado tanto dinero para enviar a tu hija a la universidad. 




			Los ojos de Brian Malone se nublaron ligeramente. Tragó saliva, pero no encontraba las palabras. 




			—Ya está —dijo al fin—. Ahora, ¿creéis que sería posible tomar una taza de té en esta casa? 




			



			 






			En Dunlaoghaire, en una gran casa con galería, otra familia hacía los preparativos para el comienzo del curso universitario. Dunlaoghaire, casi una ciudad por derecho propio, quedaba a pocos kilómetros del centro de Dublín. Estaba situada en una gran bahía a la que llegaba todos los días el buque correo que seguía hasta Holyhead lleno de turistas. A su vuelta, el barco iba también lleno, esta vez de emigrantes que marchaban a probar fortuna en Londres. 




			Desde los días en que se llamaba Kingstown, había sido siempre un sitio delicioso para vivir. Las palmeras tropicales que seguían la línea de la costa hacían que pareciera mucho más exótico de lo que realmente era. Las sólidas casas victorianas hablaban de unos tiempos en los que el lugar había sido elegante y con clase. Además, resultaba sano. Los dos grandes brazos de los malecones penetraban mar adentro y constituían un paseo habitual para todo aquel que necesitaba tomar el aire o hacer un poco de ejercicio. 




			Existía una curiosa mezcla de discreta respetabilidad y diversión propia de un enclave de vacaciones. Todos los años se celebraba una animada feria, con sus túneles del terror y sus atracciones. Respetables matronas llegaban con sus cestas para ir juntas de compras, y luego solían reunirse para tomar un café en Marine Road, donde intercambiaban chismes acerca del lamentable estado del pueblo. 




			Kit Hegarty iba de un lado a otro en su enorme casa situada en una tranquila carretera que llevaba al mar. Tenía mucho que hacer. El primer día era siempre importante porque sentaba el precedente para el resto del curso. Les prepararía un buen desayuno a todos y dejaría bien claro que esperaba que estuviesen sentados a la mesa a la hora precisa. 




			Llevaba siete años alojando estudiantes, y era una de las caseras favoritas de los universitarios. Normalmente no se decidían por un alojamiento tan apartado de la ciudad y el campus, pero la señora Hegarty los había convencido de lo cerca que estaba su casa de la estación de ferrocarril, lo corto que era el viaje en tren hasta la ciudad y lo sano y estimulante que resultaba el aire marino. 




			No tuvo que insistir mucho. Los responsables de la universidad no tardaron en darse cuenta de que aquella mujer tan decidida sería capaz de cuidar de los estudiantes mejor que nadie. Había convertido su gran comedor en un estudio. Allí, cada joven tenía un lugar asignado en la gran mesa cubierta de un mantel de fieltro donde podía dejar sus libros sin que nadie los tocara. En casa de Kit, se esperaba que tras la cena hubiera un rato de estudio, al menos la mayoría de las noches. Su único hijo, Frank, también estudiaba con ellos. Sentarse a la misma mesa que los universitarios de verdad le hacía sentirse mayor. Alumnos de ingeniería o ciencias agrícolas, de derecho o de medicina, se habían sentado a estudiar en torno a la mesa de comedor de los Hegarty mientras Frank preparaba su grado medio y su examen de ingreso. 




			Ese día se uniría a ellos como estudiante universitario por derecho propio. 




			Kit se abrazó satisfecha ante la idea de haber criado un hijo que llegaría a ser ingeniero. Y lo había criado ella sola. Joseph Hegarty se había marchado hacía ya mucho tiempo. Su vida en Inglaterra ya no era asunto de ella. Durante un tiempo había escrito para enviar dinero y anunciar las fechas en las que pensaba volver. Después, junto con las excusas, empezó a llegar menos dinero. Y finalmente, nada. 




			Kit había intentado no suscitar en Frank la menor amargura hacia su padre. Incluso había dejado una fotografía de Joseph Hegarty en la habitación del muchacho para que no pensara que debía olvidarse de su padre. Cuando descubrió que la foto no se encontraba ya en el lugar de honor sobre la cómoda, sino que había sido desplazada a un estante en el que prácticamente no se la veía, había sido un momento de triunfo para ella. Más tarde, el marco apareció boca abajo y, finalmente, terminó en el fondo de un cajón. 




			El larguirucho y desgarbado Frank Hegarty no necesitaba ya una mítica imagen paterna. 




			Kit se preguntó si Joseph, de haberse quedado, habría tenido algo que decir acerca de la motocicleta de Frank. Era una BSA negra de 250 cc, que constituía su orgullo y pasión. 




			Probablemente no habría dicho nada. Jamás había sido capaz de hacer frente a algo desagradable, y la moto de Frank lo era, además de peligrosa. Era la única nube de tormenta que había en su vida aquella mañana en que su hijo iba a empezar sus estudios universitarios. 




			En vano le había rogado una y otra vez que cogiera el tren. Estaban a pocos minutos de la estación y el servicio era frecuente. Ella misma pagaría su abono semanal. Podría hacer todos los viajes que quisiera. Era la única cosa por la que se habían enfrentado. 




			Él había trabajado muchas horas en una fábrica de conservas en Peterborough solo para poder comprarse su propia motocicleta. ¿Por qué deseaba ella quitarle su única posesión realmente valiosa? El hecho de que su madre no supiera montar en moto ni estuviera dispuesta a aprender no le daba derecho a impedir que él lo hiciera. 




			Tenía dieciocho años y seis meses. Kit miró hacia la estatua del Niño de Praga que tenía en casa para impresionar a las madres de los estudiantes que se alojaban allí. Le habría gustado creer que la imagen tenía alguna utilidad práctica de cara a preservar la seguridad de su hijo cuando se montaba en aquella máquina espantosa. Habría sido agradable contar con algo o alguien sobre quien descargar sus preocupaciones. 




			



			 






			Patsy le preguntó a la señora Hogan si quería que calentara más agua en la tetera. 




			—Vamos, señora, necesitará té en un día como este —le había dicho Patsy, alentándola. 




			—Es una buena idea, Patsy. —Se hundió de nuevo en el sillón, aliviada. 




			A primera hora, cuando Benny había salido para la universidad con su jersey azul marino, su blusa blanca y su falda de cuadros azul marino y gris, no había habido tanta humedad. 




			—Serás la atracción del baile —le había dicho Eddie, henchido de orgullo. 




			—No padre, no lo seré. Soy demasiado grande y tengo un aspecto demasiado vulgar —había respondido Benny repentinamente—. Parezco un coche funerario. Me he visto en el espejo. 




			Los ojos de Eddie se habían llenado de lágrimas. 




			—Criatura, eres preciosa. No hables así de ti misma, por favor. No nos preocupes a tu madre y a mí. 




			Annabel habría querido abrazarla y decirle que era hermosa. Era grande, desde luego, pero con esa adorable piel resplandeciente y aquella melena castaña recogida con una cinta azul marino y blanca, parecía lo que era: una muchacha de buena familia, procedente del campo, cuyo padre regentaba un sólido negocio. 




			Pero no era una mañana para abrazos. En su lugar, le había tendido la mano. 




			—Eres una chica hermosa y adorable, y todos podrán comprobarlo —dijo con voz queda. 




			—Gracias, madre —le había respondido respetuosamente Benny. 




			—Y lo que es más, serás muy, muy feliz allí. No tendrás que ir a dormir a siniestras pensiones como otras chicas, ni pasar hambre como ocurre en algunos alojamientos... —Annabel suspiró orgullosa—. Tú podrás volver a casa, a tu casa, a tu acogedor hogar, todas las noches. 




			Benny le había sonreído, pero una vez más, parecía estar haciendo solamente lo que se esperaba de ella. 




			La muchacha estaba nerviosa, como lo estaría cualquiera que estuviera a punto de empezar en un lugar nuevo, lleno de desconocidos. 




			—A partir de ahora esta será una casa muy tranquila, señora —dijo Patsy mientras ponía la tetera sobre la mesa. Le puso encima el cubreteteras acolchado y le dio una palmadita de aprobación. 




			—Espero que haga muchas amigas. 




			Annabel parecía dudarlo. Siempre había tenido a Eve y solo a Eve. Iba a ser una separación muy dolorosa para ambas. 




			—¿Cree usted que las traerá de visita alguna vez? —Los ojos de Patsy brillaban ilusionados. Le encantaba especular. 




			—No lo había pensado, pero seguro que lo hará. Después de todo, es imposible que se quede en Dublín en casa de gente a la que no conozcamos o de la que jamás hayamos oído hablar. Ella lo sabe. 




			



			 






			La madre Francis pensaba en Eve mientras veía caer la lluvia sobre los terrenos del convento. Iba a echarla de menos. Era evidente que debía ir a Dublín y quedarse a vivir en el convento de allí. No había otro modo de preparar una carrera. La madre Francis esperaba que la comunidad de Dublín comprendiera la necesidad de hacer que Eve se sintiera importante e integrada, como siempre habían hecho, en Knockglen. Eve jamás se había sentido ni remotamente como un hija de la caridad, ni nadie la había presionado para que se incorporara a la orden. 




			En tiempos, su padre había trabajado largas horas para el convento y había pagado de corrido y por adelantado los gastos para que su hija dispusiera de un hogar y una educación, aunque no lo supiera. La madre Francis suspiró y rezó en silencio por el eterno descanso del alma de Jack Malone. 




			Habían surgido otras opciones. La madre Francis y su antigua compañera de colegio, Peggy Pine, las habían discutido largo y tendido. 




			—Yo dejaría que trabajara en mi tienda, y la prepararía para que pudiese colocarse en cualquier tienda de Irlanda, pero no es eso lo que queremos para ella, ¿me equivoco? 




			—Pero no porque no sea un trabajo digno como el que más, Peggy —había dicho diplomáticamente la madre Francis. 




			—Aun así, te encantaría que pudiera poner unas cuantas letras detrás de su nombre, ¿verdad, Bunty? —Había poca gente en el mundo que pudiera llamar Bunty a la madre Francis sin sufrir las consecuencias. 




			Y lo que Peggy decía era verdad. La madre Francis quería cualquier cosa que permitiera a Eve ascender algún peldaño en la escala social. Había sido una víctima tan inocente ya desde el principio que parecía de justicia ayudarla en lo posible. 




			Nunca había habido dinero suficiente para vestir a la niña apropiadamente, y aunque lo hubiera habido, no tenían el estilo ni la experiencia necesaria para hacerlo. Peggy les había ofrecido sus consejos entre bastidores, pero Eve no quería recibir caridad del exterior. Consideraba todo lo que venía del convento como suyo por derecho. St. Mary era su hogar. 




			Desde luego era al único lugar que consideraba un hogar. La casita de tres habitaciones en la que había nacido había perdido todo interés para Eve a medida que crecía su resentimiento hacia los Westward. Cuando era una cría, no hacía más que recorrer el largo sendero que atravesaba los jardines de la cocina del convento, abriéndose camino entre zarzas y espinos para ir a mirar a través de las ventanas. 




			Cuando tenía unos diez años, había empezado a colocar flores en el exterior. La madre Francis se había ocupado de cuidarlas a escondidas, al igual que había tomado esquejes de los arbustos y plantas que crecían en el jardín del convento y los había plantado en aquella tierra yerma y rocosa, al borde del precipicio donde Jack Malone había puesto fin a su vida. 




			Era difícil discernir el momento en que Eve había empezado a odiar a su familia materna, pero la madre Francis suponía que era lo menos que cabía esperar. No se podía pretender que una niña criada en un convento, con todo el pueblo al corriente de sus circunstancias, sintiera el menor afecto hacia la gente que vivía en medio del esplendor allá en Westlands. El hombre que solía cabalgar por Knockglen como si formara parte de sus propiedades era el abuelo de Eve, el mayor Charles Westward. No había mostrado el menor deseo de conocer a la hija de su hija. En los últimos años no se le había visto mucho. Peggy Pine, que era la vía de comunicación con el mundo exterior de la madre Francis, le había dicho que estaba en una silla de ruedas a causa de un ataque. Y aquel hombre pequeño, joven y de tez oscura que aparecía de vez en cuando por Knockglen, Simon Westward, era primo de Eve. Se parecía mucho a ella, pensaba la madre Francis, o tal vez eso solo fuera producto de su imaginación. Había otro hijo más, una niña, pero asistía a algún elegante colegio protestante y casi nunca se la veía por allí. 




			Al ir aumentando el resentimiento de Eve para con su familia, había ido desvaneciéndose su interés por la casita. Esta permanecía vacía. La madre Francis jamás había perdido la esperanza de que algún día Eve pudiera vivir feliz en ella, quizá con una familia, y aportar algo de alegría a aquella casa que solo había conocido la tragedia y el caos. 




			Era un lugar pequeño y acogedor. La madre Francis a menudo se sentaba dentro un rato cuando iba a limpiar la casa. En St. Mary siempre había sido costumbre que las monjas fueran a donde desearan para leer su oficio diario. Estaban tan cerca de Dios en los jardines, bajo la gran haya o en la zona amurallada con su olor a romero y hierbabuena, como en la capilla. 




			A nadie le parecía raro que la madre Francis recorriera a menudo el sendero hasta más allá de las zarzas para leer los oficios junto a la casa. Se mantenía vigilante en busca de posibles goteras, y si había algo que no podía resolver por sí misma, le pedía ayuda a Mossy Rooney, un hombre tan taciturno y discreto que le costaba trabajo dar su nombre, como si tuviera miedo de incriminar a alguien. 




			A los que preguntaban si la casa estaba en alquiler o en venta, la madre Francis les respondía siempre con un resignado encogimiento de hombros. A continuación les explicaba que los derechos de propiedad, que aún no habían sido totalmente resueltos, estaban a nombre de Eve y no sería posible hacer nada hasta que cumpliera los veintiún años. Nadie le planteó jamás el tema a Eve. Por lo que se refería a Mossy Rooney, que había cambiado algunos de los marcos de las ventanas y parte del canalón, habría sido inútil pedirle información. En el pueblo todo el mundo sabía que era silencioso como una tumba, un hombre de profundos pensamientos nunca expresados o tal vez carente por completo de ellos. 




			A la madre Francis le habría encantado que la vieja casita fuera el hogar de Eve. Podía imaginarse perfectamente un tipo de vida en el que Eve llevaría a pasar el fin de semana a sus amigos estudiantes de la universidad, y todos visitarían el convento y tomarían el té en el salón. 




			Era una pena desperdiciar aquella pequeña casa de piedra con su porche de madera y sus vistas del condado, así como el hermoso el panorama desde las rocas que daban a la cantera. La casa no tenía nombre, y tal como iban las cosas probablemente jamás llegaría a tener nombre ni vida propios. 




			Quizá debería haber abordado directamente a los Westward, pero la respuesta a su carta había sido extremadamente fría. La madre Francis había escrito a propósito en papel corriente, no en el que llevaba el membrete del convento. Había pasado largas noches sin dormir, buscando las palabras adecuadas, palabras que no fueran ni rastreras ni codiciosas. Era evidente que no había dado con ellas. La carta de Simon Westward había sido cortés, pero firme en su rechazo. La familia de su tía no había planteado ningún problema a que su hija fuera criada en el convento católico, y hasta ahí llegaba su implicación en el asunto. 




			La madre Francis no le había hablado a Eve de la carta. El corazón de la pobre criatura se había endurecido ya hasta tal punto que no había motivos para darle mayores preocupaciones. 




			La monja suspiró profundamente y dirigió la vista hacia sus alumnas de sexto curso, cuyas cabezas estaban inclinadas sobre sus cuadernos de ejercicios mientras escribían una redacción sobre el tema «Los males de la emigración». Deseaba ser capaz de creer que la madre Clare daría la bienvenida a Eve en Dublín y que le diría que el convento de la ciudad iba a ser su hogar durante el año siguiente. 




			No era el estilo habitual de la madre Clare, pero Dios era bondadoso y quizá por una vez ella se había mostrado abierta y generosa. 
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