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				Dedicatoria

				A mi bisabuelo Ramón Lobo Regidor,

				a mi abuelo Ramón Lobo Coya

				y a todos aquellos que siguen luchando

				por la Memoria Histórica.

				A mi familia de Inglaterra,

				en especial a Martin Leyder.

				A María.

				

			

		

	
		
			
				1. En guerra por las ausencias

				1

				En guerra por las ausencias

				A los siete años me inventé una vida, otra familia, un accidente de aviación, un hospicio en la ciudad de Maracaibo. La chica de servicio planchaba en una sala de la cocina en la casa de María de Molina 60, en Madrid, que recuerdo enorme, de techos altos que más tenían que ver con mi tamaño que con la realidad. El vapor nos hacía sudar. Parecían los trópicos, una selva de ropa que olía a jabón. Le conté que mis verdaderos padres murieron en Venezuela, que los actuales me habían recogido en una casa grande, donde estaba con otros niños, y traído con ellos a España. La chica se emocionó. No fueron grandes lágrimas, solo un brillo en los ojos. Su desazón me envalentonó, y entré en detalles; los detalles siempre han sido mi perdición. Fue mi primer y único éxito narrativo. Al regresar mi madre, la chica, aún conmovida por el relato del huérfano inesperado, le dijo: «No conocía la historia tan triste de Ramoncito». Ella lo desmintió a mis espaldas, sin comunicarme que aquel primer extraordinario relato de la vida no vivida se había desmoronado sin remedio. A última hora de la tarde, mi padre fue informado de los pormenores del viaje literario en la sala de la plancha. Nunca destacó como lector de ficción, lo suyo eran los libros de la División Azul y del bando nacional que poblaban la estantería del salón. Con la vocación militar intacta lo resolvió como solía resolver estas situaciones: dos bofetadas, y a la cama sin cenar.

				Han pasado 53 años, y aún fantaseo con ser otro, tener otro padre, otra familia. Siempre con la carga de la infancia, de los yos inventados que alimento y arrastro. Soy un tipo en guerra subterránea permanente conmigo mismo, preso de un relato trágico del que no consigo desprenderme. Soy como España: un derrotado por el franquismo, víctima de una transición mal resuelta que me dejó preñado de fantasmas e impunidades, incapaz de sacar los muertos de las fosas comunes y de las cunetas, de devolverles el nombre, el apellido y la dignidad, de firmar la paz, una paz verdadera, sostenible. Necesito desenterrar al niño desaparecido que podría haber sido y que no fui, y ponerlo en el lugar íntimo de la memoria que le corresponde.

				Enrique Vila Matas, con quien compartí en 2012 una charla en la librería +Bernat de Barcelona, dijo que si hubiese nacido en China sería la misma persona. Lo planteó como un juego literario de los suyos, una broma narrativa. Traté de defenderme, argumentar; es un territorio espinoso, lleno de arenas movedizas. Al sentirme acorralado por sus malabares de artista de las palabras, repliqué: «Sería completamente distinto si hubiera crecido a 20 kilómetros de mi padre». En este asunto me falta humor, adolezco de la ironía a la que soy tan aficionado.

				Me reconstruí para ser, pensar, sentir y estar en un mundo opuesto al de mi padre. Elegí ser lo contrario, la antimateria. Solo salvé al Real Madrid del derribo concienzudo de la herencia impuesta. Asistir, a los siete años, a un partido de fútbol en el segundo anfiteatro del Santiago Bernabéu me conquistó para siempre. Me ganó el juego, quizás aún con Alfredo Di Stéfano, el rugir animal de la grada, ese sentimiento de pertenencia a una tribu diferente de la familiar, tan irracional como ella, pero ajena, sin efectos secundarios. Me resulta más sencillo expresar sentimientos ante desconocidos, navegantes que se cruzan en mi vida durante un instante y después desaparecen. Me resulta más fácil abrazar y emocionarme en lo circunstancial. Querer en lo efímero me protege de la decepción. Cuando tomé conciencia de que compartía devoción futbolística con él, era tarde para rectificar, para transfugarme al Atlético de Madrid, el equipo que me corresponde por carácter y actitud vital. Había decidido la emoción, no el cerebro. Uno puede cambiar de familia, pareja, sexo, país, nacionalidad, religión, ideas políticas, pero jamás de equipo de fútbol. Hay cosas sagradas.

				Soy un superviviente maltrecho de un doble maremoto, el familiar y el colectivo, que asoló España entre el 18 de julio de 1936 y el 20 de noviembre de 1975, y del que aún no nos hemos recuperado. Ambos, familia y país, fuimos aplastados por una forma de intolerancia, impulsada y guiada desde el nacional-catolicismo, un virus troyano que procede de la Inquisición, de la España más oscura. Estoy rodeado de náufragos: decenas de tíos, hermanas, sobrinos y primos que flotan aferrados a una tabla de salvación, a un resto a la deriva, sin saber lo que son ni hacia dónde nadar. Somos una familia desestructurada. Nos atraviesa los huesos una línea verde, como la que dividió Beirut y Mogadiscio, y un muro de Berlín; dos bandos: aquí los buenos, allá los malos. Este tipo de fronteras no se dibujan sobre los mapas o la tierra, se imprimen a golpes y agravios en la mente, se transmiten a la siguiente generación aunque ya no haya guerra. Una parte de la familia, Salud, Pilar y Manuel, fue silenciada, arrancada del relato cotidiano; eran los exiliados en México. Su delito: estar emparentados con los De Rivas Cherif, los cuñados de Manuel Azaña.

				El día en que Salud Lobo, hermana de mi abuelo Ramón Lobo Coya, republicana como él y como su padre, aterrizó en el aeropuerto de Madrid-Barajas tras treinta y cuatro años de exilio, vi lo que anhelaba ver: una mujer en color que se acercaba a una familia en blanco y negro que vivía en un país en blanco y negro. Aunque Salud iba vestida de luto, resplandecían su mirada, su sonrisa, el pelo blanco y una forma de caminar elegante y segura. Su marido, Manuel De Rivas Cherif, médico oftalmólogo, había fallecido en 1966 por causas naturales; tenía 72 años. Su único hijo, José Manuel, se dejó la vida en el vuelo 704 de Mexicana de Aviación con destino a Monterrey que se estrelló el 4 de junio de 1969 en el Pico del Frayle (Nuevo León). El accidente tenía el sello de los atentados políticos. A bordo viajaban 79 personas, entre ellas Carlos Madrazo, ex presidente del PRI, el objetivo. Salud también perdió a su hermana Pilar, que se había trasladado a vivir con ella tras el fallecimiento de Manuel; luego se fue quedando poco a poco sin sus nietos, distanciada de su nuera, Guadalupe Fernández Gascón. Sin nadie a quien aferrarse en México, decidió el regreso a España. Faltaba que muriese el dictador. Pese a las derrotas, las heridas y el exilio, Salud parecía conservar intacta la dignidad.

				Aquel viaje exploratorio antes de instalarse en España tras la muerte de Franco, y mi ingreso en el internado de Izarra, en Álava, debieron de producirse casi al mismo tiempo en el verano de 1973; o tal vez no y es mi memoria la que los aproxima en busca de una ligadura, de una relación causal. Fueron dos sucesos extraordinarios que encauzaron mi rebeldía y la dotaron de la etiqueta ideológica de mi abuelo y de mi bisabuelo, entroncándome con una forma de entender el mundo en la que mi padre, Ramón Lobo Varela, quedaba excluido. Soy el penúltimo de una estirpe de cinco generaciones marcada por una evidente falta de originalidad en el nombre; mi primo cordobés, José Luis Lobo, ya nombró a su primogénito Ramón Lobo sin que sepamos aún cuál será su bando o si tendrá necesidad de escogerlo. Estamos a un paso de extraviarnos entre Aurelianos y Arcadios Buendía.

				Aquellos dos acontecimientos, Salud e Izarra, me permitieron descubrir quién quería ser y a qué facción familiar deseaba pertenecer, dónde me ubicaba en la pugna entre las izquierdas y las derechas, entre el librepensamiento y el temor a dios. Escogí el lado de los perdedores; explica mejor la vida, sus laberintos y complejidades. Me siento uno de ellos, un hombre con la infancia robada. En los arrugues de la derrota, en su melancolía y soledad, hay más certezas que en las fanfarrias de la victoria. Desde entonces he buscado a los derrotados. Me convertí en reportero para poder vivir esa búsqueda en cada viaje, en cada guerra, en cada tragedia. En aquella tía llegada desde el exilio, y en aquel colegio vasco, descubrí que había vida lejos del campo de reeducación, del insoportable imperio de los vencedores y de la verdad única. Fue el comienzo de mi liberación.

				Al entrar el primer día en el aula me impactó una frase escrita en tiza blanca en la pizarra: «¿Has matado ya a tu fascista? Dos mejor que uno». Era septiembre de 1973. Procedía de un colegio del Opus Dei, El Prado de Mirasierra, en Madrid, donde nuestro acto más revolucionario e insolente había consistido en poner a gran volumen en los altavoces del centro la canción Je t’aime de Serge Gainsbourg y Jane Birkin. Sucedió durante una fiesta de fin de curso con madres, padres, abuelas, abuelos y profesores sentados en las gradas. Escuchar el orgasmo de Birkin en medio de tanta compostura fue un desafío inconmensurable. La mayoría simuló no saber de qué iban aquellos jadeos. Tal vez fuera cierto. En aquel colegio, donde primaba la manipulación emocional y psicológica, cursé Tercero (dos veces), Cuarto, Quinto y Sexto de Bachillerato, que concluyó en una hecatombe inapelable: aprobé Educación Física y Formación del Espíritu Nacional en junio, e Historia en septiembre. El resto: cinco insuficientes y un muy deficiente. Se trató de un acto de resistencia, mi récord en una dilatada carrera de pésimo estudiante. Tocaba repetir de nuevo.

				Aquel texto escrito en mayúsculas en la pizarra me conmocionó; más allá de las diferencias ideológicas con El Prado, apuntaba a una parte mayoritaria de mi familia. En Izarra estuve un curso, mi segundo intento de terminar Sexto de Bachillerato. Aprobé en junio, saqué buenas notas por primera vez en mi vida y fui feliz alejado de la casa de mis padres. Allí, cerca de Vitoria, descubrí la represión franquista, conocí a los hijos de sus víctimas y oí hablar de ETA y de su entorno desde otro punto de vista. Aún vivía el dictador. Fue catártico.

				Me cuesta sentir el vínculo de sangre con mi familia española. No fui capaz de crear lazos con mis tíos y mis primos; tampoco con mis hermanas y sobrinos. Ser de la familia era y es un obstáculo. Sé que es injusto, algo que me disminuye, pero aun así me cuesta enfrentarlo. Siempre preferí a la familia de mi madre que vivía en el Reino Unido. Su extranjeridad era una garantía de no contaminación franquista. Los Leyder se convirtieron en mi hogar mental, en un seguro de supervivencia. Aunque mis abuelos pasaron la mayor parte de sus vidas en el Reino Unido y tenían pasaporte británico, no eran ingleses, un título nobiliario en aquella época y en la actual. Arrastraban dos defectos insalvables para obtener tal honor: nacieron en el extranjero, y de padres foráneos. A Germaine Marie Lebel, mi abuela materna, nunca le preocuparon los detalles burocráticos ni estéticos, restos imperiales de la Union Jack. Murió a los 93 años tras pasar 70 en Inglaterra, sin perder un ápice de su acento francés, esa erre gutural que transmutaba mi nombre de pila en Gramon. No ocultó su origen normando del que estaba orgullosa, un sello de generaciones indómitas.

				La situación legal de Marcel Nicolas Leyder, mi abuelo materno, resultaba más complicada. Pese a nacer como Germaine en Pantin, localidad situada entonces fuera de París, no tenía derecho a la nacionalidad francesa porque ninguno de sus progenitores era francés. François Leyder y Anna Reis procedían de Luxemburgo. Nacer en la Francia de finales del XIX no era mérito suficiente para ser ciudadano de la República. Su madre murió cuando él tenía siete años, y su padre, desbordado por la responsabilidad de una paternidad en solitario, se deshizo de sus cinco hijos: cuatro los repartió entre su madre y sus hermanos, mientras que a la pequeña Suzanne le tocó un hospicio que marcaría su vida. A Marcel le cayeron en suerte sus tíos Charles Leyder y Elisabeth Field, que era británica. Años después se trasladarían a Londres para emprender una nueva vida. Elisabeth quería alejar a su marido de algunas amistades del café que frecuentaba. La decisión de François de abandonar a sus hijos empujó al primogénito Marcel a ejercer ante sus hermanos el rol de padre. Esa herida esculpió la fortaleza de su carácter, su capacidad de lucha, como demostró durante la enfermedad de su mujer, mi abuela, pero también le generó debilidades: era una persona desconfiada, rígida; estaba habituado a mandar, era un patriarca que ejercía su autoridad con firmeza. Tras él, emigró Germaine, una vez casados el 5 de octubre de 1920 en París. Estaban predestinados por la amistad entre los Leyder y los Lebel. Él tenía 30 años; ella, 22. Germaine era de una belleza perturbadora: labios carnosos, ojos claros y párpados ligeramente caídos. Al observar sus fotos juveniles sé que algo de su rostro ha quedado prendido en mí convertido en canon de belleza.

				Nunca escuché a mi abuelo Marcel hablar de su padre biológico, pero sí de su padrastro Papa Leyder, como le llamaban. François me provoca rechazo. No me gusta que se deshiciera de sus hijos y que un año después, una vez repuesto de la crisis, fuera económica, de egoísmo o pánico, se casara con la viuda Eliza Trausch, de quien tengo una fotografía. En ella aparece de pie, vestida de negro junto a las dos hijas de su primer matrimonio; sentadas se encuentran las que tuvo con François: Émiliene, Marthe, que llegó a ser una heroína de guerra, y Jeanne. ¿Por qué no intentó recuperar a los cinco hijos que tuvo con Ana Reis? ¿Ni siquiera a Suzanne, que permaneció en un hospicio hasta los siete años? François murió a los 41.

				No sé cómo sintió mi abuelo Marcel esta ausencia física y emocional, este doble abandono del padre biológico en apenas doce meses, al entregarlo y al no recuperarlo, y si afectó a mi madre y a sus hermanas, si influyó en su educación y, de alguna forma, en la mía. Quizá mi avería no dependa tanto de mi padre y de los Lobo, como siempre he sostenido, sino que me llegue de los Leyder. ¿Es el destino de las familias dañadas seguir dañando y producir nuevos náufragos? Al menos una de las hijas de mi abuelo, Janine, lo fue, una mujer a quien condenó y salvó la maternidad.

				Fui el primer nieto de Marcel y Germaine. Debo de ser Ramón Lobo Leyder Varela Lebel Coya Reis Castro Billard Regidor Beiches Álvarez Maudek, o algo así. Me agrada la sonoridad de los apellidos foráneos y tener antepasados con nombres tan literarios como Anna Freud, Suzanna Konnen o Anna Barbara Wasserlo. El árbol genealógico conocido de la rama de los Leyder alcanza a diez generaciones, hasta Theodore Leyder que vivió en 1698 en Diekirch (Luxemburgo). Soy mezcla, sincrético, impuro, un producto de las fronteras que se abren y cruzan, y que a veces se cierran y militarizan levantando nuevas defensas, incluso emocionales. Soy víctima y constructor de esos muros. Haber sido el primer nieto de Marcel y Germaine me otorgó en Inglaterra una primogenitura medieval que duró hasta la muerte de mis abuelos; en cambio en España me sentí desplazado tras el nacimiento de mis hermanas, Mónica y Patricia, a las que aventajo en siete y ocho años.

				En Inglaterra percibo el placer íntimo del regreso al hogar, la pertenencia emocional a un sitio concreto. Hay imágenes, olores y sabores que me conectan a esa infancia feliz: el césped recién cortado, la quema de la mala hierba, el salitre del mar, la lluvia, el helado 99 Flake, las cabinas de teléfono, los autobuses de dos pisos, el pastel de manzana, los Beatles. Mis abuelos vivían en Ferring, en el Oeste de Sussex, un pueblo a un par de kilómetros de la playa entre Worthing y Littlehampton, dos ciudades de veraneantes. En casa de los Leyder Lebel me sentí respetado, querido; jamás me golpearon, nunca me gritaron ni castigaron. Como europeos del norte eran fríos, poco dados al abrazo y al beso, pero para mí su distancia estaba preñada de calor. Quizás esa dificultad de expresar afectos, que también cercenó a mi madre, no sea climática ni geográfica sino que proceda del fracaso de François como progenitor.

				He preguntado a decenas de corresponsales de guerra sobre su relación con el padre. Muchos tuvieron una experiencia difícil, conflictiva, traumática. Estamos marcados, en lucha contra esa figura distorsionada en el tiempo, una figura aplastante, castradora, a veces excesiva. Huimos de una infancia mal vivida, y vamos encontrando con el paso de las guerras otros motivos, más profundos, para seguir en la brega; a veces basta el espejismo de creernos útiles, de modificar las pequeñas cosas. Vamos a las guerras porque es el estado natural de nuestras vidas, de nuestras emociones; siempre en lucha contra algo, contra nosotros mismos; en busca del dolor que ayude a calmar la culpabilidad constante. Vamos para llamar la atención, para obtener el reconocimiento que nos negaron de niños, para que nos quieran, como decía Enrique Meneses. La periodista Emma Daly, a quien conocí en Sarajevo en la primavera de 1993 como enviada especial del The Independent, añade una variante: también estamos en guerra por las ausencias; la muerte prematura es otra forma de abandono.

				En mi caso mantengo una doble beligerancia: contra la autoridad desmedida que ejerció Ramón Lobo Varela durante mis dos infancias y la primera de mis dos juventudes, y contra la ausencia que provocó su muerte prematura hace 32 años. Mi padre falleció en la madrugada del 28 de diciembre de 1983 sin dejarme concluir la guerra, ganarla o perderla, sin firmar un armisticio, un pacto que permitiera una reconciliación, relacionarnos de una manera más inteligente y respetuosa, menos tóxica. Tenía 63 años. Soy el general de un ejército fantasma apostado en un campo de batalla rodeado de brumas, armas abandonadas, esqueletos, olores pútridos y estandartes deshilachados en espera de un milagro. Soy el general de un ejército patético, tan derrotado como el que había enfrente, que se esfumó con la excusa de la muerte de su líder. Vivir en combate desde la infancia resulta agotador. Construirme como el antónimo de otro es una forma absurda de estar en el mundo. Tengo miedo de curarme, de sanar de las heridas, de quedar en tierra de nadie, de dejar de ser yo después de tanto empeño por ser otro. Pienso en El duelo de Joseph Conrad y en D’Hubert y Feraud. En mi lance combato a un fantasma que me alimenta.

				Cada lunes visito a mi madre, Maud Leyder Lebel. El trayecto en la Línea 1 del Metro hasta la estación de Pinar de Chamartín, al norte de Madrid, se convierte en un viaje deliberado en el tiempo, traqueteante y lento, a la infancia amable que se desarrollaba en la calle, extramuros de la casa de mis padres. Esa parte feliz se nutre de juegos de asalto con piedras a montículos de arena, partidos de chapas, Scalextric con coches tuneados, carreras de bicicletas, patines de ruedas y motos sin frenos, una competición de eructos en la que quedé subcampeón, el inolvidable combate de boxeo en la piscina del barrio con Juan Rodríguez El Copón, los primeros porros, las borracheras y gamberradas; también de los primeros ligues y manoseos furtivos, del sexo como fantasía inalcanzable. Todo lo bueno ocurría fuera del correccional, de lo que fue mi casa al final de Arturo Soria entre los 12 y los 28 años. Atrás quedó María de Molina, las infancias y dos amigos del alma, José Ramón y Jesús, a quienes no volví a ver tras la mudanza. La distancia nos separó para siempre.

				Comemos, charlamos y jugamos una partida de Scrabble. Suele ganar ella pese a superar los 91 años; a veces por el impulso de la jugadora competitiva que aún es, otras porque coloca palabras inventadas que dejo pasar sin reclamación. Al llegar a los 80 empezó a escribir la historia de su vida en un ordenador portátil. Fue su primer contacto con las nuevas tecnologías. Descubrió las ventajas del correo electrónico, el placer de navegar por la Red para leer mi blog personal y seguirme en Twitter y Facebook, lo que limitó mis posibilidades de sarcasmo. Perdí invisibilidad, volví a estar vigilado.

				Maud fue una aventurera, una mujer valiente, de una actividad extraordinaria. Aún hoy, restringida por la edad, es capaz de ser el centro de cualquier reunión: tiene historias que contar, es amena y entretenida. Heredé algunos rasgos de su carácter: la rebeldía, la impetuosidad, el placer por el viaje y un sentido de la justicia que me ha empujado a meterme en todos los charcos. Escribió su libro en castellano, después en inglés para que lo pudiera leer su familia de Inglaterra. Cuando pretendía una tercera versión en francés, su idioma materno, empezó a flaquearle la memoria y el Windows no-sé-qué-punto se convirtió en un Everest. «Me cambian las cosas para confundirme», se queja. No es la única que tiene problemas con Microsoft.

				El libro es un recorrido por sus primeros 35 años de vida: la casa en Hornsey —la del abuelastro Papa Leyder y su mujer Elisabeth— y la posterior de Marcel y Germaine, ya independizados, en Etchingham Park Road, en Finchley, un barrio del norte de Londres que entre 1959 y 1992 sería el distrito de la imbatible Margaret Thatcher; el colegio de las monjas de Marie Auxiliatrice; sus primeros viajes al Continente a conocer a la familia de Francia, Bélgica y Luxemburgo; los prolegómenos de la Segunda Guerra Mundial; las dos evacuaciones, el racionamiento y su militancia antinazi. Allí están su infancia y juventud, la pasión por el tenis, el bádminton y el ajedrez, el enamoramiento fou de España, su primer viaje a Madrid en el verano de 1949, el definitivo en 1950, los toros en las Ventas, la fascinación por Miguel Báez El Litri, su matador favorito. Está también uno de sus pretendientes, el pintor y vallista olímpico en Londres 1948, Manuel Molezún, y la aparición de mi padre en febrero de 1953, el encantamiento súbito y no menos loco, su compromiso inmediato, el viaje en barco a Venezuela, donde vivía por entonces Ramón, y la boda en la catedral de Caracas el 2 de marzo del año siguiente. El libro finaliza con nuestro regreso a España en 1959.

				Tardé dos años en leerlo. No lo edité mientras estaba en pruebas; no ayudé a mejorarlo, a corregir erratas, a liberarlo de adjetivos, religión y frases hechas. Sabía que para ella era importante que realizara esa lectura, otra forma de reconocimiento, pero había algo en él que me impedía entrar. «A ver si lees mi libro, que me he leído los tuyos», decía. Otras veces probaba la táctica del ego: «Hablo mucho de ti, de tu infancia en los trópicos». No sé a qué se debió la resistencia, tal vez fuera dejadez o miedo a enfrentarme al pasado a través de un relato que no me pertenece, a que se manchara Inglaterra y la imagen idílica de mis abuelos Marcel y Germaine, la parte de la infancia que me sostiene, a que descarrilara mi decisión infantil de salvar a mi madre.

				Antes de arrancar este libro, leí el suyo armado de un rotulador de punta fina y un taco de post-it. Resultó un viaje apasionante que encendió la mecha que ahora me guía. Sus páginas me inundaron de dudas, de quiero-saber-más. Los primeros lunes alternábamos el Scrabble y las preguntas. Necesito saber, comprender, descender a los detalles hasta donde sea posible. Echo en falta las conversaciones con los que ya no están: decenas de preguntas extraviadas, de respuestas calladas. Maud, que está perdiendo el atraque a puerto debido a la edad, se siente importante ante la grabadora y el cuaderno de notas. Se imagina protagonista en una entrevista. Siempre fui su favorito; ahora, en la vejez, sin mi padre, puede demostrarlo. Avanzo con mimo profesional, dejando que sea ella quien abra los recuerdos, sin forzar, sin prisa. Hay zonas antiguas a las que no llega bien; otras en las que se impone la historia oficial, lo que se dice que fue sin dejar resquicios a la duda, como si la reiteración del falseamiento de la verdad por motivos morales, y de apariencia, se hubiera erigido en una muralla. Hace años me sorprendió con una pregunta a bocajarro: «Si algún día escribes un libro sobre tu vida no quiero que hables mal de tu padre, ¿me lo prometes?» Guardé silencio, tragué las palabras como hago con frecuencia para no ofenderla. Es una promesa que no puedo ni quiero hacer, y ella lo sabe. En aquellos primeros meses de investigación apuntaba mis reflexiones en un cuaderno negro; en él recogía las ideas y los recuerdos que me mueven. Al escribir en un papel todo se duplica en mi cerebro, queda fijado. Nunca me importó la letra, tan deteriorada desde la Universidad que ni yo mismo la entiendo pasados unos días.

				La vida es un gran río que se abre en decenas de afluentes, canales y ramificaciones. Cada uno es una propuesta, una posible vía de exploración, una aventura, una opción vital. Me causa malestar esta metáfora en la que siento más las pérdidas imaginadas que los logros alcanzados. Una relación que se rompe representa una ruta que dejaré de navegar, amigos comunes que se esfumarán, personas que jamás conoceré. La renuncia, conformarme con lo vivido, me provoca vértigo. Es como si vivir fuese una poda de las posibilidades de vivir, un ir reduciéndonos hasta desaparecernos en la muerte. Me atasco en los territorios desechados, temeroso de que en ellos estén las otras vidas que persigo. A veces elegimos de manera consciente y madurada, sopesando ventajas e inconvenientes; otras, lo hacemos desde la intuición. Con los años aprendemos que las decisiones racionales no siempre aseguran el éxito. Da escalofríos pensar en el escaso control que tenemos de un destino no escrito, más cercano a la ruleta rusa que al cálculo y la reflexión. Las personas religiosas tienen suerte: disponen de un mapa predeterminado, sin carreteras secundarias, sin dudas ni sobresaltos. Solo certezas.

				Escuchar a mi madre es un despertador del tiempo, de rutas vitales olvidadas que regresan cargadas de sorpresas, voces e imágenes que pugnan por llegar primero. Resulta inquietante abismarse en el ayer, mirarse desde dentro, abrir compuertas, descubrir risas y dolores. Le dejo hablar, como si estuviera en algún lugar de las Áfricas, sentado sobre la tierra roja de una choza de adobe y paja junto a una familia desconocida preparando un reportaje. Maud habla de su marido, desde una devoción aprendida, como si fuera parte esencial del discurso inamovible de su vida. «¿Le echas de menos?», le preguntó una de mis sobrinas. Ella respondió «no». Su vida con Ramón Lobo Varela fue un río que navegó negando que existían otros.

				Su libro me resultó doloroso: es un desnudo psicológico, inconsciente y perturbador; es la historia de una sumisión elegida, de cómo se va despojando de su carácter rebelde, de su fiereza, de su independencia, de su propio ser, para dejarse dominar por un desconocido con quien decidió matrimoniarse tras 13 días de noviazgo y un año de misivas transatlánticas. Al casarse, Maud tenía 30 años, una edad arriesgada en aquella época, repleta de alertas biológicas y sociales; era la frontera entre lo decente y lo indecente, lo normal y una tara inconfesable. Quedarse soltera representaba una desgracia personal y un estigma familiar. Su ansiedad por evitar el desdoro la arrojaron en brazos de mi padre, tal vez el menos adecuado.

				Mi madre tuvo varios pretendientes: el aviador Paul Stein en Inglaterra, enfermo de malaria, que mi abuelo Marcel descartó porque ser judío era peligroso en aquella Europa; el pintor gallego Molezún; quién sabe si su admirado torero El Litri; y mi padre. Si hubo más candidatos están enterrados bajo la losa de lo que no podía ser. En una de mis visitas me rebelé contra su capitulación: ¿por qué no defendiste tu espacio? La respuesta es parte de su salvavidas: «Una mujer debe ceder ante su marido para que no se rompa el matrimonio; si quería ser española debía hacer como las españolas». Aunque él no está entre los vivos, dejó su impronta, su línea verde. Es el mástil del que pende su vida.

				Un año después de morir Ramón, mi madre mantenía en el salón de Arturo Soria un retrato de Franco, su testamento político y una bandera rojigualda con el águila en el centro. Parecía un altar junto a la mesa del comedor. Le pregunté si pensaba dejarlos a la vista por mucho tiempo. Respondió que no podía retirarlos por respeto a mi padre. «Pues no volveré a tu casa mientras estén allí», dije. Bandera nacional, testamento y retrato emprendieron una discreta retirada hacia su habitación antes de desaparecer con el paso de los años. Queda el testamento colgado en una pared del pasillo, el último resistente de una época que no se resigna a desaparecer. Este repliegue de los emblemas de la dictadura ha sido más fácil en Arturo Soria que en las calles, plazas e iglesias de España, donde aún quedan miles de símbolos franquistas como prueba de una transición incompleta, de la memoria callada, de un país tan malogrado como mi familia. Queda un franquismo cultural, sociológico y político que no hemos superado tras cuarenta años de democracia; sigue incrustado en una sociedad que ahora parece, por fin, dispuesta a mudar de piel.

				Algunas tardes, Maud dispara por sorpresa, sin que lo demande la conversación: «Franco hizo muchas cosas por España». Aunque me hierve la sangre, trago la saliva del respeto y le explico que fue un dictador como Sadam Husein en Irak. Le digo que era amigo de Adolf Hitler, el Führer alemán que bombardeaba Londres, el responsable del racionamiento de los alimentos en su juventud. Aunque parece aceptar mis explicaciones, los fallos de memoria la sitúan de nuevo en el lugar exacto de sus ideas aprendidas y aceptadas, de sus pensamientos reales. «Franco hizo muchas cosas por España», vuelve a decir semanas después. En esos días me siento huérfano de padre y madre, de familia entera, me siento un navegante solitario que viaja por ríos que parecen mares.

				Al final de su libro, cuando deja atrás Venezuela, la vida en los trópicos, como dice al referirse al calor tórrido de Maracaibo, y regresa a España con 35 años, un marido talibán y un hijo enfermo de asma, no queda nada de la joven idealista que trabajó en la oficina de Charles de Gaulle en Londres mientras preparaban en secreto la liberación de Francia del nazismo, el célebre D-Day, el desembarco de Normandía. Queda la mujer moldeada por un marido que le prohibía bañarse en la piscina de los campos petroleros porque no quería que nadie viera su cuerpo, que le impedía usar vestidos de tirantes para que no mostrara los hombros, que era capaz de confiscar la carta de un joven estudiante de Farmacia, antiguo compañero de pensión de Madrid, con la excusa de que una mujer casada no recibe correspondencia de otro hombre. Un burka invisible fue cubriendo poco a poco su voluntad, como una anestesia que se inyecta en la mano y sube hasta el cerebro paralizando cada músculo, cada respuesta. Tras el regreso a España, al hábitat ideológico de su marido, el asunto empeoró; a Maud le quedaron dos opciones: aceptar su vida o separarse. En este asunto, la Iglesia y la sociedad de la época eran el mejor candado.

				Mi padre odiaba a los ingleses, como los despreciaba la España de Franco, la de mi abuela Pilar y sus hijos. El 24 de junio de 1941 tiró piedras contra la embajada británica en Madrid, poco después de que Ramón Serrano Suñer proclamara desde el balcón de la sede de la Falange Española Tradicionalista y de las JONS en la calle Alcalá: «Rusia es culpable». Estoy seguro de que estuvo en aquella algarada porque era de sangre caliente. Él, que presumía de una anglofobia duplicada, por ser aliados del comunismo de Iósif Stalin y por la afrenta de Gibraltar, se casó con una británica. Parece una contradicción, pero no lo es: desde que se desposaron en Caracas en marzo de 1954, se dedicó a destruir la britaniedad de mi madre, como si esta simbolizase todas las batallas perdidas, las reales y las míticas, y a erigirse en el intérprete supremo y único de lo que significaba ser española, de sus consecuencias prácticas cotidianas, de las normas que debía seguir.

				La españolización acelerada de mi madre comenzó la misma tarde en que se conocieron en el restaurante Edelweiss en la calle Jovellanos, junto a las Cortes, actual sede del Congreso de los Diputados. Maud vivió en dos cárceles superpuestas: la creada por su marido y la erigida en nombre de un dios nacional-católico, implacable y fascistoide que nada tenía que ver con el de sus padres. Germaine era religiosa, de misa semanal y oraciones cotidianas que realizaba en privado, sin molestar ni pedir ayuda para desplazarse del salón al dormitorio pese a su pierna ortopédica. Mis abuelos maternos eran tories, conservadores, pero demócratas. Lo que les alejaba de los Lobo era lo que separaba a España de Europa: unos Pirineos físicos y mentales. No solo era una barrera rocosa la que se alzaba; existía una psicológica, la de los prejuicios y el odio, la que grita «que inventen ellos», la que clama «viva la muerte». Tuve mala suerte: me eduqué al sur de la inteligencia.

				Casi todas las memorias de la niñez están inducidas. Uno rememora lo que le contaron sus padres, lo que escuchó a otros relatar sobre uno mismo, lo que vio en fotos, películas de súper ocho y vídeos. Esa historia personal se presenta alterada; es una vida contada a la medida de quienes tratan de compensar las carencias de la suya. En esta fase infante empieza el primer alejamiento de nosotros mismos, de nuestro potencial, la primera manipulación que nos impide ser lo que podríamos llegar a ser para reducirnos al personaje previsto en el guion familiar. La educación está orientada, y más bajo una dictadura, a mutilar creatividades, a producir en serie personas que no destaquen, que obedezcan. «Niño, no toques eso; niño, no hables; niño, no juegues.» Hemos construido un país sobre un doble silencio, el de los muertos y el de los vivos, que arranca en el silencio de familias como la mía. Somos un país aplastado, aún sin latido firme. Compramos fantasmas, dioses, frustraciones, miedos, falsedades, mitos, sueños y averías, introducidos sibilinamente en una educación que más parece un adiestramiento, «un, dos; un, dos», como en los desfiles. Romper con lo que se espera de nosotros, el «así debe ser», nos expulsa de la tribu, del clan, de la familia. El precio es el destierro, la soledad, un cierto señalamiento y una forma de libertad que se mantiene encadenada a ese periodo confuso en el que no se sabe qué es tuyo y qué inventado por los demás.

				Una vez leí a un escritor que jugaba a ser antropólogo de sí mismo, a desandarse en busca del primer recuerdo verdadero, el primero no narrado por otros, por los adultos de su familia. Me resulta complicado descubrir el mío antes de los cinco años: Venezuela es un relato parental, no una vivencia. A veces surgen destellos, restos de una película en movimiento que en mi cabeza lleva incorporado el sonido del proyector encendido. Recuerdo Caracas, la esquina de un supermercado de una sola planta y fachada gris. En la calle estaban apostados dos soldados con casco y armas. Uno tenía la rodilla hincada en el suelo y el fusil entre las manos. El otro le guardaba la espalda. Es una película sin balas ni voces. Me veo observándoles desde la ventana de un apartamento, antes de mudarnos a un piso con terraza próximo a la avenida Sabana Grande. Mi madre me metió en el inmueble de un tirón y cerró las cortinas. Se trata de mi primer recuerdo propio porque ella nunca vio la escena. Aquellos movimientos de tropas eran parte del golpe de Estado que derribó al dictador Marcos Pérez Jiménez el 23 de enero de 1958, el día de mi tercer cumpleaños. Aún no lo sabía, pero este giro político cambiaría Venezuela, mi vida y la de mis padres. Faltaba un año y medio para el retorno a España, la tierra de otro opresor.

				Regresaron de esa Venezuela que se desperezaba con un relato oficial bajo el brazo: la razón de la vuelta a la España de Franco era mi asma y la opinión médica de que mi vida corría peligro en un clima tan húmedo y caluroso como el de Maracaibo. Nací en Lagunillas, al otro lado del lago, en un hospital británico vinculado a la Shell, la compañía en la que trabajaba Ramón. El personal médico intentó un doble homicidio, el de mi madre por negligencia y el mío por dejadez. El ginecólogo tenía prisa por jugar al golf y los ayudantes eran unos incompetentes. Maud terminó con desgarros vaginales debido a su esfuerzo titánico por expulsarme del útero y evitar el uso del fórceps con el que amenazaban para acelerar el parto; y yo, con una infección en el ombligo que empezó a extenderse y que me produjo fiebre alta. Mi impetuosa salida del vientre, como el corcho de una botella de cava, me dejó la cabeza tan apepinada que mi madre lloró al verme. Parecía un extraterrestre.

				Vivíamos en Cabimas, uno de los campos petroleros de la multinacional. La casa estaba en alto sobre unos postes a prueba (teórica) de terremotos e inundaciones. Era un oasis de hombres blancos con vallas de seguridad, piscina, campo de golf y tiendas colmadas, un mundo aparte en medio de la pobreza. La petrolera corría con los gastos. Un año y medio después de mi nacimiento, Maud disfrutó de cuatro meses de vacaciones, tres de ellos en Inglaterra con sus padres y hermanas, y uno en España con la familia política. Ramón tomó dos meses; uno lo pasó en Madrid, y otro, en el sur de Inglaterra. De aquel viaje recuerdo las fotografías que he visto. Al regreso, la Shell nos mudó a un campo próximo llamado Las Morochas, y unos meses después, a un tercero, en Lagunillas. Antes del golpe contra Pérez Jiménez, mis padres acordaron trasladarme a Caracas para comprobar si mi salud mejoraba en un clima más benigno; después del 23 de enero de 1958 se nos unió mi padre. Dejó atrás los pozos petroleros y su vida en la foresta; también al guardabosques Saturnino, que me tenía una devoción especial. Era negro, grande y con los dientes como estacas. Se los había afilado mediante una lima para estar más guapo. Aún conservo un diminuto anillo infantil coronado por una minúscula piedra negra. Al dárselo a mi madre, dijo que era la de la suerte. Y debe de serlo, más que las medallas religiosas heredadas que llevo en cada viaje pese a ser ateo. Nunca se sabe qué funciona, qué sostiene un avión o me mantiene con vida en una zona de conflicto.

				Venezuela iniciaba un periodo democrático bajo la presidencia de uno de sus mejores políticos, Rómulo Betancourt, cuando mis padres decidieron dar por terminada su aventura americana y regresar a España. En las oficinas de la Shell en Caracas, Ramón nunca encontró una ocupación concreta. Lejos de Saturnino y del bosque se sentía infeliz, desplazado, inútil, fracasado, un sentimiento que le acompañaría hasta la muerte. Al regresar a España, mi padre tenía 39 años; parecía que la mejor parte de su vida y sus mejores oportunidades habían pasado de largo.

				Aún debía de sonar en sus oídos la frase escuchada en Radio Maracaibo en los días revolucionarios de enero de 1958: «Hay que ir a por el expropiador español Ramón Lobo». Es la pieza clave de una historia paralela que difiere de la oficial y que explicaría los motivos reales de la vuelta definitiva a Madrid. La frase del expropiador, escuchada de sus labios, quedó enterrada en mi cerebro. No resucitó siquiera para lanzarla como arma defensiva al echarme en cara sus numerosas renuncias al dejar Venezuela: un excelente salario, una buena vida, amigos y los bosques de Saturnino; el paraíso a cambio de mi salud, y yo se lo pagaba con malas notas y desobediencias. La culpabilización es marca de la casa.

				Hace cuatro años viajé a Grecia con María y su hija Paula. Era mi tercer paso por un país que me fascina desde que le perdoné su apoyo al presidente de Serbia, Slobodan Milosˇevic´, en las guerras balcánicas de la década de los 90. Ahora sumergidos en una crisis que los aplasta, me siento griego, como me siento judío, palestino o africano. En Grecia percibes el peso abrumador de la Historia, de la civilización y la cultura a la que pertenecemos, de la mitología que conforma nuestro imaginario colectivo. Conducía un BMW-no-sé-qué alquilado en AVIS a precio de Citroën C3. Fue mi primera y última experiencia en un coche de ese nivel en el que tuve problemas para encontrar el arranque. Parecía un patán premiado por un programa de televisión basura.

				El destino era el oráculo de Delfos. María Antonia Sánchez Vallejo, experta en Grecia y amiga de El País, periódico en el que trabajé durante veinte años y del que salí por causas ajenas a mi voluntad, me había asegurado que Delfos era un lugar telúrico, donde notas la fuerza bajo tus pies y en el aire que respiras. No hallé en Delfos esa electricidad de la que se nutren los sentidos y las emociones. Quizá no era mi mejor día extrasensorial. En cambio sí sentí esa energía invisible y embriagadora entre las ruinas del Partenón en Atenas. Es tan intensa que, pasados unos minutos, dejas de ver y escuchar a los demás turistas y te sientes solo entre piedras y voces de otros tiempos. Me pasó la primera vez que pisé la vieja Jerusalén, una ciudad que se halla más cerca del diván del psiquiatra que de sus dioses en permanente guerra de exclusión. En mi última visita, en febrero de 2015, esa Jerusalén antes mágica me llegaba adulterada. Hubo momentos en los que parecía un parque temático del más allá.

				Durante el viaje por carretera a Delfos repetí a María el mantra de una historia familiar jamás cuestionada. Le expliqué que mi padre trabajó en el departamento Land & Legal de la Shell, algo así como Tierras y Asuntos Legales, que la petrolera permitía a los campesinos permanecer en sus posesiones mientras no las necesitara, y que cuando esto ocurría su departamento les indemnizaba para que las abandonaran. María explotó sin circunloquios, algo habitual en ella: «Tu padre expropiaba tierras. La Shell las robaba con el beneplácito del dictador y expulsaba a las personas de sus casas, de su sitio, de su medio de vida». En ese instante, la fuerza volcánica de María hizo saltar por los aires gran parte de mi infancia.

				En abril de 2013 estuve en Guatemala con el objetivo de escribir un reportaje para la revista cultural Jot Down. El viaje lo organizó y pagó la ONG Intermon-Oxfam; buscaba dar visibilidad a los conflictos relacionados con la propiedad de la tierra. Propuso llevarme al valle del Polochic, al norte de la capital, para conocer la situación de varias comunidades indígenas. Empresas dedicadas al cultivo industrial de la caña de azúcar y de la palma africana, que se emplean para generar biodiésel, arrebataban las tierras tradicionales a los mayas, en este caso qeqchi’es, con la complicidad del Gobierno del ex general Otto Pérez Molina. Para los indígenas, la tierra es la conexión con sus antepasados y dioses. La tierra es la identidad, lo que son. Los desalojos, a menudo violentos, no eran nuevos en Guatemala; comenzaron tras la invasión española en 1492 y se brutalizaron de manera extrema durante los treinta y seis años de guerra civil en el siglo XX. En el caso del Polochic no era una petrolera, sino la multinacional nicaragüense del Grupo Pellas, apoyada por un Ejecutivo presidido por un hombre de pasado inquietante, un ex general que participó en una guerra sucia que dejó más de 40.000 desaparecidos.

				Aquellos días guatemaltecos, posteriores al oráculo de María en Delfos, representaron una segunda sacudida: mi padre había trabajado en el departamento de la Shell que quitaba la tierra a los campesinos. Era parte del instrumento que les expulsaba de sus casas y labranzas. Brotó del fondo de mi cerebro la frase «hay que ir a por el expropiador español Ramón Lobo». ¿Cuántas historias familiares he comprado sin poner en duda su autenticidad? Yo mismo arrastro una historia falseada por mi discurso histórico, por mi memoria literalizada. ¿Fue acaso la escena de la plancha en María de Molina y mi invención de unos padres muertos en un accidente de aviación tal y como la recuerdo? ¿Se emocionó de verdad aquella mujer o se trata de una exageración que quedó en la memoria de lo vivido? Lo único indiscutible es que me llevé dos bofetadas y me fui a la cama sin cenar.

				He viajado por las Áfricas, como le gusta decir a mi amigo el periodista Bru Rovira, ya que el singular limita, empobrece. He viajado de guerra en guerra, de tragedia en tragedia, de matanza en matanza, de saqueo en saqueo, de hambruna en hambruna. ¿Cómo no me di cuenta antes? ¿Cómo no lo pensé en Warri, la capital del delta del Níger? ¿Cómo no lo comprendí al caminar por la refinería de la Shell en Forcados junto a un grupo de jóvenes dedicados a secuestrar trabajadores extranjeros de las petroleras para protestar por el abuso y la contaminación de las aguas? ¿Cómo no lo vi en el pueblo de Batan, en ese mismo delta, una aldea sin electricidad ni agua potable y una sola escuela de adobe repleta de ventanucos por los que se asomaron decenas de cabezas de niños ojipláticos que trataban de curiosear al blanco? ¿O al ver al otro lado de la verja el pozo de la Shell que extraía oro negro, la sangre de su tierra, de su alma, mientras gozaba de todas las comodidades? ¿Por qué no lo escribí al visitar la sede central de la Shell en Lagos y el portavoz oficial me habló de las excursiones a Forcados en helicóptero en las que se habían embarcado otros periodistas? No era una oferta de viaje, sino un reproche. Le respondí que había estado en Forcados acompañado de los guerrilleros que les secuestran, algo bastante más interesante desde el punto de vista informativo y vital, y que había nacido en un campo petrolero de la Shell en Venezuela y conocía los estándares morales de la compañía. Pronuncié el exabrupto como si fuera una frase hecha, algo ajeno a mi historia y a la de mi padre, como si la hubiese leído en un libro escrito por otro, escuchado en una vida vivida por otro. ¿Cómo no imaginé que mi infancia se desarrolló en uno de esos oasis blancos levantados por las petroleras en la carretera entre el aeropuerto de Malabo y la ciudad, o en los que menciona David Jiménez en Papúa Nueva Guinea en El lugar más feliz del mundo? ¿Qué mecanismo mental protege la historia de las familias, la de cada uno de nosotros? ¿Qué mecanismo impide que me formule las mismas preguntas que lanzo a los demás? María quitó el tapón de la bañera de camino al oráculo de Delfos y todo comenzó a fluir de otra manera.

				Gabriel García Márquez describe la llegada de la Fruit Company en su libro de memorias Vivir para contarla. Un universo extraño aterriza en medio del polvo de Aracataca y levanta su carpa como si fuera un circo ambulante. De la nada brota un barrio de clase media estadounidense: casas equipadas con los últimos avances, césped con riego por aspersión, tiendas colmadas de productos desconocidos, campo de golf, pistas de tenis, piscina y seguridad. Las multinacionales replican la vida exacta y apacible de un suburbio de California, Illinois o Kansas y transportan en volandas la copia a cualquier rincón del planeta para que sus trabajadores se sientan como en casa, sin necesidad de relacionarse con la población local, sin contaminarse de sus penalidades, su pobreza o sus desdichas históricas, sin tener que sentirse culpables del saqueo en el que participan. Un día, ese espectáculo de riqueza se marcha por donde vino, con la carpa y los payasos a cuestas, y deja el esqueleto de lo que fue su existencia detrás de unas alambradas herrumbrosas que se convierten en el monumento accidental del tipo de vida que los habitantes del lugar jamás tendrán. Ese vacío me hace pensar en Spectre, el pueblo de la película Big Fish de Tim Burton. Es el tránsito de los sueños a las pesadillas.

				En las memorias de Gabo, en las que es necesario detenerse, respirar y disfrutar de tanta belleza, el escritor describe la vida de una estirpe empobrecida pero mágica, la que alumbró Cien años de soledad, la saga de los Buendía y el personaje de Úrsula, su abuela. El escritor se nutrió de las mujeres de su familia, de su abuelo, de las domésticas indígenas portadoras de un mundo sobrenatural paralelo e invisible para el hombre blanco. Sé que es la mirada del genio y no la familia en sí, por especial que esta sea, la que transforma todo en magia, sea extraordinario o no; que es esa mirada la que eleva un material común a gran literatura, la que genera arte; es el tamiz del recuerdo lo que convierte lo recordado en algo único, hermoso.

				Mi familia española no es mágica. Yo tampoco lo soy. Nos falta contacto con la tierra, raíces; nos sobra ideología y religión. Magia es la capacidad de sentir a las personas, de escuchar el llanto de una criatura en el interior del vientre materno, de saber interpretar el orden exacto de los objetos y de las ausencias; magia es tener la capacidad de habitar un texto ajeno como si fuera propio. No puede crecer donde reina el fanatismo y la muerte.

				Para escribir este libro he buceado en los sótanos de la memoria de los Lobo, he conversado con primos, tíos, hermanas y amigos, he consultado hemerotecas, archivos militares y municipales, he leído alguno de los libros falangistas que rechacé heredar y que Maud regaló al Ejército. No hay rastro de magia, solo el de un naufragio colectivo. No se trata solo de la Guerra Civil, una catástrofe palpable, estamos destripados por un siglo XIX sin apenas luces. Estamos aplastados por el oscurantismo del Concilio de Trento frente al dios protestante, más pragmático y comercial, y por la saña de la Inquisición que preñó el franquismo y a la derecha recalcitrante que aún rechaza condenarlo. No incorporamos las lecciones de la Revolución Francesa, nos faltaron siglos de pensamiento y nos faltó suerte, porque valentía la hubo en los comuneros, en las Cortes de Cádiz, en las dos Repúblicas, en las mujeres que conquistaron el voto, en personas concretas, a menudo desconocidas. Somos un país que surge fallido de una Edad Media mal resuelta, de una Historia inventada que encumbró al pedestal de los héroes a los personajes equivocados y olvidó a sus heterodoxos, como Américo Castro. En el levantamiento popular contra las tropas napoleónicas en 1808 erramos de bando: el bueno era el de los franceses; al menos ellos traían la razón, los valores republicanos y el laicismo. La inteligencia y el respeto al otro, a la diferencia, son excepciones sospechosas en siglos de tortura y hoguera.

				Tuve dos infancias y dos juventudes, y solo en la última fui libre y razonablemente feliz. La primera de las infancias terminó en la mañana del 23 de enero de 1960. Salí por la puerta de la cocina de la casa de María de Molina con mi biberón de cristal en la mano, recorrí marcial el pasillo que conducía a una portezuela por la que se tiraba la basura y arrojé el objeto que me unía al niño enclenque y enfermizo de Venezuela. Es posible que aquellos biberones que tomé hasta los cinco años me salvaran la vida; eran el único alimento que tragaba sin resistencia. Maud cuenta que darme de comer era un suplicio que duraba horas.

				Sufría ataques de asma en los que parecía perder la capacidad de respirar. Tuve uno en Cabimas muy violento tras una tormenta tropical. Si el viento y la lluvia removían la tierra, las plantas y los árboles, mis pulmones y mi garganta se cerraban, me faltaba aire, me sobraba tos. Esa noche mi madre la pasó conmigo en brazos, sentada en una butaca. Así debí de sentirme seguro porque dormí unas horas. Cuenta en su libro que lo hizo porque tenía miedo de que muriera solo. Como me gustaron aquellos mimos, quise repetir a la noche siguiente y a la otra. No hubo una tercera; mi padre me abroncó de tal manera que Maud huyó despavorida hacia el jardín porque no podía soportar los gritos del generalísimo Lobo. Al leer estas cosas en el libro de mi madre siento rabia. Mi ejército, plantado en el campo de los esqueletos y olores pútridos, se agita en sus cabalgaduras, tensa los escudos y se aferra a las empuñaduras, porque mi ejército es medieval, como los males de España. ¿Cómo pudo gritar a un niño enfermo? ¿De dónde obtuvo su método educativo sin concesiones al cariño? ¿Quién fue el contaminador? ¿Su padre, mi abuelo Ramón Lobo Coya? ¿Su madre, Pilar Varela Castro? ¿El Ejército, la División Azul, Franco?

				María es mágica como Úrsula, el personaje de García Márquez: ve más allá y más profundo de lo que soy capaz de ver. Me fascina esa cualidad. No me siento amenazado pese a que es el motor de mi trabajo, lo único que sé hacer: ver las palabras que otros no ven. El suyo es un don natural; el mío, entrenamiento profesional. En la escena de los gritos me fijo en quien grita y amenaza con azotes sin tener en cuenta la edad (ocho meses según el libro de Maud, aunque puede que tuviera entre uno y dos años) y la salud del afectado. María ve ausencia de madre: «Debió tomarte en brazos y llevarte con ella al jardín para protegerte; es lo que hacen las madres». Esa frase cayó como una bomba de racimo. Soy la consecuencia de una doble orfandad afectiva. Perdoné a Maud hace tiempo. Optó por no retar a mi padre, plegarse a su marido como hacían la mayoría de las mujeres de aquella época. Un hijo no puede condenar a los dos padres, debe salvar a uno para salvarse con él: alguien tiene que asumir el papel de bueno. Seguramente si Ramón hubiera vivido más tiempo también le hubiera perdonado. Es la ausencia de ese perdón lo que me retiene en el campo de batalla.

				En esa primera infancia venezolana estuve más o menos protegido por el asma; la debilidad y un cansancio de plomo me obligaban a acostarme constantemente en una habitación con aire acondicionado; no me permitían jugar durante mucho tiempo, solo o con otros niños. Todo cambió en España, en el comienzo de mi segunda infancia. El asma desapareció como por ensalmo. Hubo algún ataque aislado hasta los siete años, pero después nada, solo alergias al polvo, al polen, al pelo de algunos animales, al serrín y, ya de mayor, a los jefes autoritarios. Sin la protección emocional de la enfermedad y del biberón de cristal que simbolizaba mi fragilidad, empezaron los gritos, los azotes, los castigos; pasé de niño protegido a prisionero de guerra. Todo se agravó dos años después, tras el nacimiento de mi hermana Mónica, la sensación de abandono y la necesidad de inventarme una vida mejor.

				Mi padre había decidido hacer de mí «un hombre de verdad», aunque nunca supe qué significaba para él ser un hombre, más allá de una heterosexualidad anticomunista. Repitió en mí el experimento de Maud: erigiéndose en el intérprete único e incontestable de lo que significaba ser un macho español. Mi primo Álvaro Lobo, hijo de José Luis, el hermano de mi padre, me contó una tercera versión sobre nuestro regreso de Venezuela escuchada en su casa: volvimos porque quería que me educara en España, para que no dejara de ser español. Ser hombre, macho, facha y español, demasiadas responsabilidades para una sola vida.

				Aterrizamos en Madrid tras veinticinco horas de viaje y tres escalas el 2 de agosto de 1959 a bordo de un Lockheed Constellation, el avión más elegante del mundo encargado por Howard Hughes para su compañía Trans World Airlines (TWA). Entre mis recuerdos originales surgen retazos de aquel viaje transatlántico: los problemas de Ramón con su brazo izquierdo dolorido por la reacción de una vacuna y que la azafata rozaba cada vez que pasaba a su lado; el aterrizaje en Santa María de Azores: la pista, el ala, la noche cerrada, unos focos, tal vez lluvia. Puede que sean destellos sobre recuerdos inducidos. No conservo imágenes de nuestra llegada a Madrid-Barajas ni de los familiares que acudieron a recibirnos. Tampoco del interior de la casa de Atocha ni de sus escaleras comunes de madera y las hendiduras en los peldaños por el paso de miles de pisadas y de las que me ha hablado mi primo Ramón Aymerich. En ella vivimos unos días en espera de habitar el piso de María de Molina que mis padres compraron casi al contado por 800.000 pesetas.

				Volvieron de sus Américas con ahorros y un cambio favorable a las pesetas franquistas debido a la paridad del bolívar con el dólar estadounidense. La Shell indemnizó a Ramón de forma generosa. No sé si se trata de otro relato edulcorado, pero Maud cuenta que el antecesor de mi padre en el departamento de Land & Legal inflaba los precios y cobraba comisiones. El sistema de expropiación de tierras consistía en el pago de unas indemnizaciones más o menos pactadas con el jefe de la aldea o de las tierras afectadas. Según esta versión, el antecesor se repartía la mordida con el líder de los desahuciados. Ramón, según parece, no entró en el juego. Determinaba un precio que estimaba justo y sin comisiones. A la Shell le extrañó que fueran tan bajos y abrió una investigación en la que descubrieron los manejos del anterior expropiador. Su honradez, de la que no tengo dudas, debió de hundir el negocio de algunos jefes de las aldeas. ¿Fue una venganza aquella alocución de Radio Maracaibo en la que le llamaban expropiador?

				Me gustan los hechos comprobados, las certezas; es otra de las esencias de mi trabajo. Este libro es un intento cabal por ordenarlas, saber cuáles son auténticas y cuáles no, y encontrar un contexto que las explique. Si me preguntan qué estoy escribiendo, respondo: «Un libro contra mi padre». Si la réplica es rotunda, directa e infrecuente, descoloca al interlocutor que no repregunta. Manuel Saco, que ejerce desde hace años de hermano mayor en mi familia inventada, tenía un truco macabro para espantar el spam telefónico. Vivía en la casa de su suegra frente a la Casa de Campo, en la Avenida de Portugal. Aunque la madre de Alicia, su mujer, había muerto, aún figuraba como propietaria en la guía telefónica. «¿Está doña Asunción?», preguntaba la o el teleoperador de turno. «No está y no se puede poner porque está muerta», replicaba Manuel desde una voz enlutada, grave. Era infalible: al otro lado se escuchaba silencio; después, un clic.

				Al meditar sobre la frase «escribo un libro contra mi padre», pienso en Franz Kafka, uno de mis escritores favoritos, y en su Carta al padre, que tanto me gustó de joven por lo mucho que coincidía con el mío: un ser autoritario que exigía no dejar migas sobre el mantel mientras alrededor de su silla se acumulaban decenas. Soñé con escribir una carta como aquella, un texto demoledor, definitivo; la acometida final sobre el campo de batalla que me conduciría a una victoria inapelable y sin prisioneros. Han pasado demasiados años, quizá 40. ¿De qué sirve ahora escribir un libro vengativo? ¿Me ayudará a concluir esta guerra? ¿Podré abandonar el campo de los esqueletos y el olor pútrido sin temor a que el otro ejército fantasmal me embosque en algún pliegue de mi cerebro? Vengarme no sería justo ni útil. Lo que tengo que hacer es meterme en sus zapatos, ir más allá de lo evidente, comprender y, quizás, indultar. Ese es el proceso, la única salida.

				La Transición fue un logro pese a sus defectos, ahora evidentes. La mirada hacia atrás agranda los errores y olvida los matices, las limitaciones. Tras la muerte del dictador hubo renuncias forzadas por el temor a un golpe de Estado, a otra guerra, un recelo que se mantuvo como un automatismo tras el 23-F y la victoria del PSOE en 1982. Fue la gran oportunidad de dar una vuelta a la tuerca después de que una de las partes, la postfranquista, incumpliera el pacto de no agresión. Pero la otra, los socialistas, no se atrevió a liderar un verdadero cambio. España lleva diez siglos atrapada en una noria, discutiendo sobre las mismas cosas, enfangada en la misma mierda, con una incapacidad congénita de comprender y respetar al otro, al diferente, y de reírse de sí misma. Falta cultura política, educación y sentido del humor.

				También fracasé en mi transición personal: hice concesiones, pacté la memoria histórica con el régimen anterior, con el recuerdo del padre. Me debatí entre la ruptura y la reforma, entre meter en prisión a los torturadores o mirar hacia delante. Escogí la peor opción, la de simular que olvidaba; compré la tesis errónea de que, una vez independizado, todo dejaría de afectarme: las bofetadas, los castigos, la humillación y el desprecio del mando. Pensé que estaba curado y nunca lo he estado. Soy un enfermo de una memoria mal gestionada. Han pasado 33 años desde su muerte, y ahora sé que fui un iluso; ser tan pragmático es una forma de derrota.

				Mi segunda juventud, la que se desarrolló entre los 20 y los 28 años, fue una época feliz. Vivía con mis padres, disponía de un cuarto, no pagaba renta, comía gratis y hacía lo que me apetecía. Disfrutaba de mis posters de Ernesto Che Guevara, el de la célebre foto de Alberto Korda, y del poeta Miguel Hernández; tenía libros, discos de rock, pop y canción protesta, un plato Vieta y una televisión diminuta en blanco y negro. Era mi espacio, un refugio emocional y una atalaya. Mi padre había dejado de entrar en la habitación, se quedaba en la frontera marcada por un listón dorado que prensaba una moqueta marrón espantosamente inglesa. «No entraré mientras estén esos dos comunistas», espetó. Le respondí que ya tenía un doble motivo para mantenerlos. Eran años de victoria tras décadas de aplastamiento. Me quedé en la casa de Arturo Soria hasta el día de mi boda, a los 28 años. Formaba parte de la compensación. Había decidido no tomar decisiones que pudieran perjudicarme. ¿Para qué marcharme si lo peor parecía haber pasado? Me preocupaba no finalizar los estudios de Periodismo en la Universidad Complutense, quedar varado como varios de mis primos Aymerich. Ese saber esperar, no irme de los sitios dando un portazo me ha sido útil en la vida profesional. En mi vida personal sucede lo contrario: no sé quedarme; un día, de repente, me voy. Me mueve un miedo crónico a quedar aprisionado donde no quiero estar o donde algún día no querré estar. Ese temor ha condicionado mi vida afectiva. Soy un tarado que siente la necesidad patológica de pintar puertas y ventanas, de imaginar salidas de emergencia; necesito aferrarme a un pomo imaginario por si fuera necesario correr. Aunque me describo como un ejército medieval patético atrapado en un campo de muerte, soy un tipo en huida permanente, un fugitivo de mí mismo. Acabo de terminar el libro de Maruja Torres Diez veces siete, y me siento identificado en muchas cosas: a mí también me salvó el periodismo.
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