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Le
situazioni più interessanti si possono di solito esprimere con una
domanda che comincia con
 e se.
 
(
On writing - Stephen King)
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Fare cose assurde non è da me. Due giorni fa, quando ho accettato
l’invito, non ho capito la follia che stavo per fare, ma ora,
mentre giro la chiave e spengo l’auto, me la sento tutta sulle
spalle. Non sono mai venuta a Reggio, anche se avrei voluto: non
potevo, mi mancava il coraggio. E ora ci sono venuta per un motivo
così futile e una persona di cui m’importa poco. Posso fingere di
non essere qui, posso fingere che non sia Reggio Emilia. In fondo,
quando sei in una via di una città, cosa ti indica dove ti
trovi?
 
Mi decido e scendo: prendo la borsa
e il vassoio delle paste e mi avvio verso il palazzo che porta il
numero dieci. Un edificio recente, di cinque piani; a un balcone ci
sono dei panni stesi ad asciugare. Mi fermo, mi giro e osservo la
zona. Oltre il parcheggio c’è la provinciale; sull’altro lato della
carreggiata, intravedo una recinzione e degli alberi.
 
Controllo di essere in ordine:
un’ultima occhiata al cappottino cammello - è la prima volta che lo
metto dopo mesi di piumino e di giacconi informi - e alla gonna
beige che spunta sulle calze trasparenti. Sembra davvero primavera,
anche se siamo solo a metà febbraio. Faccio un respiro profondo e
riprendo a camminare.
 
Leggo i nomi sui campanelli; al
primo passaggio non lo trovo. Ripasso tutto dall’inizio e
finalmente lo vedo: Francesca Ansaldo, secondo piano. Suono con
decisione e spero che sia sopportabile. Una serata intera con una
che non conosco e che non so nemmeno se mi è simpatica.
 
Il portone si apre e io entro,
salgo le scale strette reggendo il ridicolo pacchetto delle paste. 
Quando arrivo al piano, trovo la porta socchiusa e nessuno ad
attendermi. Sento uno strillo potente, la porta si apre e davanti a
me, con i capelli rossi cortissimi e una bambina in braccio, c’è
una figlia dei fiori in tunica ricamata, jeans sbiaditi a zampa
d’elefante e piedi nudi. Deglutisco, sorrido. «Sei Francesca,
immagino. Io sono Alessandra».
 
Lei si fa da parte. «Entra. Che
bello conoscerti».
 
Quando la porta si chiude alle mie
spalle chiedo: «E questa piccolina che fa i capricci come si
chiama?».
 
«Ludovica».
 
«Non mi avevi detto che hai una
bimba. È bellissima. Quanti mesi ha?».
 
«Nove» risponde lei a voce
bassa.
 
Mi sembra triste mentre lo dice.
«Spero che le paste ti piacciano».
 
«Puoi portarle in cucina?». Con il
braccio mi indica la direzione. Mi segue e, quando poso il
pacchetto, mi tende la bambina e mi fa segno di prenderla. Sono
così sorpresa che non reagisco, la prendo e la sento subito pesante
sulle braccia ma è un peso dolce, buono. Sto annusando il suo
profumo, ma la bambina attacca a frignare di nuovo, così Francesca
me la prende e si allontana. «È bagnata. Se non la cambio non ci
lascerà in pace». Mi fa segno di sedermi. «La sistemo e
arrivo».
 
La guardo allontanarsi; è molto
minuta e, forse perché è scalza, sembra una ragazzina. È più bassa
di me di dieci centimetri almeno. Poso il vassoio e mi guardo
attorno. Osservo gli oggetti sul mobile: biberon e giochini di
gomma, un blocco per le note, una penna mangiucchiata in cima, il
cellulare, un bavaglino sporco. Nessun segno di presenza maschile.
Sembra che Francesca e Ludovica vivano sole. E poi è sabato sera:
se ci fosse un uomo sarebbe qui. Forse Francesca è una ragazza
madre, magari il padre della bambina non ha voluto sposarla.
 
Mi avvicino alla finestra e guardo
la sera. Sento qualche rumore che arriva dalla camera, un gorgoglio
da bambino piccolo, le parole di lei che suonano tranquillizzanti.
Una bella bambina; per un attimo mi è piaciuto averla in braccio.
Mi chiedo cosa faccio qui. Mi irrita stare da sola; quando si hanno
dei bambini, non si può cenare con degli estranei, lasciarli in
cucina e sparire.
 
Sul tavolo ci sono due piatti e una
zuppiera; l’apparecchiatura è strana: posate colorate, tovaglioli
di carta e bicchieri di cristallo. Il vino, in cartone, è quello
che pubblicizzano in tv. Sento una fitta allo stomaco.
 
Tendo le orecchie verso il
corridoio: silenzio assoluto. Mi alzo e torno verso la porta
finestra, osservo un po’ in giro. Nient’altro che una serie di
palazzi che si allontanano lungo la provinciale, e laggiù la linea
dell’orizzonte che sta per essere inghiottita dal buio della
sera.
 
Sul lavandino scorgo una 
kalanchoe moribonda, con gli steli piegati e le foglie
chiazzate di marrone. Mi avvicino per osservarla. Il sottovaso è
pieno di acqua; lo sollevo e lo vuoto nel lavello. «Ma come si fa.
Mica è difficile. E frequenta pure il forum!». Apro il primo
cassetto. Trovo subito le forbici, anch’io le tengo lì. Taglio gli
steli appassiti e le foglie con le punte rovinate. Sotto ci sono i
fiori nuovi che premono per salire. Butto tutto nel sacchetto
attaccato allo sportello e metto le forbici al loro posto. Sento
dei passi alle mie spalle, mi drizzo, rispolvero il mio sorriso e
mi volto.
 
Francesca mi viene incontro, mi
bacia sulle guance, mi stringe le mani, le sue sono fredde,
pallide; il volto è affilato e la voce incrinata, come se fosse sul
punto di piangere. Ha gli occhi verdi e un bel viso, ma è troppo
magra.
 
Ceniamo; all’inizio parliamo del
forum di Cactus&Co, dove ci siamo conosciute, del web, di
Internet. «Ho iniziato a usare il pc a casa da quando le serate
sono troppo lunghe» ha detto guardando un punto del muro di fronte,
vicino all’orologio che segna le ventuno.
 
Francesca si è iscritta al forum da
tre mesi; ho capito subito che era una sprovveduta. Io sulle piante
grasse non ho nulla da imparare. Mi piace il forum perché posso
postare le foto delle mie creature spinose e godermi i commenti
invidiosi degli altri iscritti. Lei ha capito che io ne sapevo
abbastanza sull’argomento e ha iniziato a tampinarmi con le sue
domande. Mi ha chiesto l’indirizzo di posta elettronica e mi ha
mandato una mail con la richiesta di potermi telefonare “per avere
delle dritte sulla coltivazione delle piantine”. Per un po’ ho
rifiutato; poi mi sono detta: se è una scocciatrice ci metto poco a
liberarmene. La nostra conoscenza si limita a questo; non so di
cos’altro potremmo parlare.
 
La guardo mentre si alza; lo fa
spesso, va a controllare continuamente in camera la bambina. Vedo
sul mobile della cucina un interfono. Non riesco a trattenermi e
chiedo: «È guasto?».
 
Lei sorride, dice che funziona
bene. Sembra più bella quando sorride, con quel viso dall’aria
dolce e gli occhi grandi che si illuminano. Il tipo di donna
bisognosa di attenzioni che piace agli uomini. Non aggiunge altro,
col cucchiaio sfrega il fondo del piatto vuoto, poi dice: «Ti
piace?».
 
«Buona» rispondo per pura cortesia.
È una zuppa di verdure discreta, ma niente a che vedere con quella
che preparo io.
 
«Vero? E poi dicono che i surgelati
non sono buoni».
 
Tossisco. Lei mi versa un po’ di
birra - ho rifiutato il vino del cartone -, guarda di nuovo
l’interfono e dice: «È che ho sempre paura di qualcosa. Da quando
il suo papà è morto, tutto mi fa paura». Fa una pausa e aggiunge:
«Dovrei essere forte, per lei».
 
Mi impongo di stare calma. «Non
parlare così. È una reazione naturale. Presto te la lascerai alle
spalle. E poi non c’è motivo di avere paura».
 
«Lo pensi sul serio?».
 
Non lo penso affatto, ma annuisco.
«Da quando sei sola?».
 
«È successo prima di Natale. Quasi
due mesi... ». Ho un brivido, ma non ho il tempo di ascoltarlo;
vedo che sta per piangere e intervengo subito. La tocco con la mano
sul braccio e le lacrime si bloccano.
 
Lei mi ringrazia con lo sguardo
umido. «Ti sento già così vicina. È bello avere qualcuno con cui
aprirsi. Sono state settimane terribili».
 
Non ho voglia di ascoltare il suo
dolore. Ho già il mio. Anch’io ho lottato con settimane terribili.
Francesca combatte con le lacrime; ha l’espressione dolente di chi
non sa cosa deve fare. Chi prova un dolore pensa sempre di essere
l’unico al mondo a provarlo.
 
Mi sale la rabbia. Se Francesca non
reagisce, non ce la farà mai. Mi pare che abbia lasciato andare le
cose: non è in grado nemmeno di curare una piantina, figuriamoci
una figlia.
 
Sento un brivido lungo la schiena.
Restiamo in silenzio per qualche istante, ognuna immersa nella
propria mancanza. Non ho mai sentito la necessità di parlarne: sono
così. Le mie faccende non devono riguardare gli altri.
 
La sua voce mi sorprende. «Ho fatto
un arrosto».
 
«Io sono già a posto, grazie».
 
«Un po’ di frutta?».
 
Faccio cenno di no, lei si colpisce
la fronte con una mano: «Le tue paste!».
 
«Me ne occupo io». Prendo il
vassoio, sciolgo il fiocco, tolgo la carta.
 
Lei si alza in piedi di scatto,
fissa il lavello. Mi viene accanto, prende il vasetto e dice: «Come
hai fatto? Stava morendo».
 
«Ho solo tolto le parti secche. Fra
due giorni sarà di nuovo tutta fiorita».
 
Posa il vaso, mi sfiora le mani, me
le prende, le tiene nelle sue. «Credi al colpo di fulmine
nell’amicizia?».
 
«Non tanto» rispondo e svincolo le
mani dalla sua presa. Fisso le paste come se stessi valutando una
primizia al mercato, fingo di non sentire il suo sospiro e prendo
un bignè ricoperto di cioccolato. Lo agito e dico: «Prendine uno
anche tu. Migliora l’umore».
 
Gli strilli ci fanno girare di
scatto; Francesca si precipita verso il corridoio e io le vado
dietro. Entriamo in camera mentre Ludovica intona quello che pare
un remake della Cavalcata delle Valchirie. Francesca la solleva e
la stringe tra le braccia, le fa posare la testa sulla sua spalla
e, come per magia, la bambina si calma, ascolta le parole che la
mamma le sussurra nel collo, fa un ultimo singulto e tace. Mi
accorgo che ho ancora in mano il bignè. Mi giro attorno per vedere
dove posso metterlo, spero in un vaso o magari in un cestino per la
carta.
 
Vedo l’armadio con le ante centrali
a specchio - nel riflesso c’è il letto con un copriletto azzurro e
due cuscini troppo gonfi - il comò con quattro cassetti semiaperti,
un pouf su cui c’è una vestaglia blu a ricami giapponesi.
 
Quando lo sguardo arriva al
comodino sono impreparata; non c’è stata nessuna avvisaglia, nessun
preavviso, nessun tremore di stomaco prima di vedere la foto di
Ludovica in braccio a Michele. Sento la pressione arteriosa
precipitare, le gambe sul punto di cedere.
 
«Lui è...» dico con un fiato di
voce.
 
Francesca guarda la foto e
risponde: «Michele, con Ludovica in braccio. Si assomigliano,
vero?».
 
Non faccio in tempo a notare quella
somiglianza che mi pungerebbe il cuore. Non so se sono io a
voltarmi, oppure la stanza a ruotarmi attorno; vedo Francesca che
mi fissa atterrita, la bocca si muove senza nessun suono, sento la
sua mano che mi artiglia il braccio. La nausea mi rende sorda; cado
sul suo copriletto azzurro e spero di non vomitarci sopra.
 
Chiudo gli occhi desiderando che la
stanza smetta di vorticarmi intorno e che Francesca smetta di
agitarsi. Non so quanti minuti sono passati da quando ho visto
Michele nelle vesti di padre. Se almeno fossi sola: urlerei più
forte di come faceva Ludovica e romperei qualche vaso schiantandolo
contro il muro. La zuppa di verdura preme in gola; sento che vuole
uscire. L’acido mi brucia l’esofago, il cuore mi tambura nel petto
e gli occhi sembrano punti da cento aghi.
 
«Bevi un po’ d’acqua». La voce di
Francesca mi arriva da un’altra dimensione. Mi sento come se
fluttuassi all’interno di una membrana che mi tiene separata da
questa parte di mondo. La guardo e scuoto la testa. Vedo le sue
parole galleggiare davanti agli occhi, una lettera alla volta, e
io, come una bambina, le seguo una per una, le ricompongo: “Devi
bere qualcosa. Stai tranquilla. Non è niente. È un po’ di pressione
bassa”. E ogni lettera fa un tonfo che rimbomba nella testa.
 
Lei mi porge di nuovo il bicchiere
e prosegue decisa fino al mio viso, mi solleva la testa e mi spinge
l’acqua sotto le labbra. Inizio a tossire, mi sento soffocare, come
se una mano mi stringesse il collo e mi togliesse l’aria. Francesca
si siede accanto a me e mi tiene le spalle; ripete la scena di
prima con sua figlia, mi fa appoggiare a lei e, infine, il mio
respiro si quieta e torno al mondo.
 
Quando apro la mano, è sporca di
cioccolato sciolto.
 
  



  



Ho faticato a svincolarmi
dall’apprensione di Francesca, ma alla fine sono riuscita ad
andarmene; ho salutato dicendo che stavo bene e preferivo andare a
casa e mettermi a letto. Forse è un po’ di influenza, le ho detto,
è meglio che stia lontana dalla bambina. Questo l’ha convinta a
lasciarmi andare. Però mi ha seguita fin sulle scale: «Mi
raccomando, stai attenta. E vai subito a letto. Mandami un
messaggio quando arrivi».
 
L’odore del suo tè all’arancia e
spezie, che mi ha forzata a bere dicendo che avrebbe aggiustato
ogni cosa - la sua ingenuità non smette di sorprendermi - mi ha
seguita fin dentro l’auto. Ho abbassato i finestrini e sono rimasta
ad ascoltare il fresco della notte. Il cielo era scuro ma non mi
dispiaceva. Tenevo una mano premuta su quel dolore dentro di me, a
cavallo tra lo stomaco e le costole, e stringevo i denti.
 
Ho guidato per un po’ senza vedere
la strada, finché non ce l’ho più fatta. Ho accostato la macchina e
sono rimasta ferma cercando di capire dove mi trovassi. Ho visto un
parcheggio semivuoto più avanti. Ci sono entrata e ho fermato
l’automobile. Ho spento e ho abbassato il sedile.
 
Il freddo, i rumori del traffico, e
il dolore, quel macigno che avevo nel cuore, mi impedivano di
dormire. Non so come sia accaduto. Forse sono svenuta di nuovo,
oppure la tensione che mi stritolava mi ha tolto le ultime forze.
Quando ho spalancato gli occhi, la morsa di gelo ai piedi mi ha
assalito. Subito dopo sono iniziati i crampi e il dolore alle
spalle. Mi sono imposta di stare calma, ho fatto dei respiri lenti
come a yoga, e un po’ alla volta il cuore ha rallentato il ritmo.
Allora mi ha assalito la paura: se qualcuno avesse sfondato il
finestrino per rubare l’auto? Dovevo andarmene a casa, nel mio
letto, e dimenticarmi di tutto, di Francesca, della sua bambina -
di chi era figlia? chi era l’uomo che l’aveva generata? - e di
Michele. Soprattutto di Michele.
 
Per mesi sono stata presa in giro
e, se ho calcolato bene, la mia storia con quell’uomo è cominciata
proprio quando lui è diventato padre. Francesca ha detto che
Ludovica ha nove mesi, quindi è nata a maggio dell’anno scorso,
circa il periodo in cui ho conosciuto Michele.
 
Credevo di essere furba, pensavo di
riconoscere la falsità di certi uomini. Provo ribrezzo per
quell’uomo che mi accarezzava di notte. Le sue storie sulla moglie
che lo asfissiava. La verità è che lui aveva voglia di qualcosa di
diverso e l’ha cercato fuori casa. Io sono stata, per Michele, solo
“qualcosa di diverso”.
 
Sono rimasta immobile, accucciata
nel dolore. Michele mi ha preso in giro e io non l’ho mai capito. È
accaduto davvero? Veniva da me tutte le settimane, dormiva nel mio
letto e poi tornava da lei, da Francesca. Ma che uomo è, uno che fa
questo?
 
E chi sono io, che non mi accorgo
di nulla? Forse un giorno non ci penserò più, ma ora mi brucia
troppo. Credevo di essere per lui il nuovo amore, la nuova spinta
alla vita. Invece lui aveva una famiglia vera, con tanto di prole e
futuro assicurato.
 
Mi sono assopita di nuovo; ho
dormito a tratti, con un sottofondo di rumori che mi faceva
sussultare. All’alba, il freddo mi ha svegliata del tutto, allora
ho messo in moto la macchina e ho acceso il riscaldamento. Il cielo
era grigio e ne sono stata contenta. I palazzi, i lampioni, la
strada e, appena oltre, la cima degli alberi. La foschia, che
sembrava impigliata tra i rami, tra le antenne dei tetti, penzolava
dai balconi.
 
Ho aperto la portiera e l’aria
gelida mi ha investito. Sull’altro lato della strada c’era un bar.
Quando ho varcato la soglia mi sono avvicinata alla cassa per
ordinare un caffè, un cappuccino e una brioche: «Per il caffè
aspetti. Le dico io quando sono pronta».
 
C’era una ragazza bruna che non
aveva voglia di sorridere e, alle sue spalle, uno specchio su cui
mi allungavo io. Un volto pallido, gonfio. Ho chiesto dove fosse il
bagno.
 
È stato mentre ero lì, sollevata
per non toccare il water, con le mutande abbassate, che ho iniziato
a piangere. Ho allungato la mano per prendere un po’ di carta
igienica e ho fatto cadere il rotolo. Dopo mi faceva schifo, ma
l’ho usata lo stesso. Le lacrime scendevano sulla gonna beige e
stampavano macchie rotonde color marrone. Sono arrivata al
lavandino e mi sono messa sulla faccia l’acqua fredda, tamponando
sugli occhi e sul calore che sentivo nelle guance. Mi sono guardata
allo specchio, ho guardato quell’estranea dal viso sconvolto, e ho
capito che era tutto finito, la mia vita e la persona che ero
stata.
 
La cameriera mi ha guardata per
tutto il tempo; ogni volta che alzavo gli occhi faceva finta di
pulire il banco. Continuava a chiedermi se poteva fare il caffè.
Alla fine ho detto sì anche se dovevo ancora mangiare la brioche.
Tanto non mi andava giù.
 
Mi sono bruciata il palato con il
caffè e sono uscita senza salutare.
 
Il parcheggio era deserto, mi sono
fermata e ho guardato il cielo. Sono salita in macchina e ho
guidato fino a Bologna, fino a casa.
 
  



  



Non so cosa devo fare. Ho preso
delle gocce di valeriana e ho tentato di chiudere gli occhi, ma mi
sono rivoltata nelle lenzuola e ho preso a pugni il cuscino. C’era
quella foto spaventosa che occupava la mia mente, la rivedevo da
ogni angolazione, me la replicavo senza pietà. Mi ripetevo che
forse era un sogno, forse mi era sembrato di vedere Michele, magari
era solo uno che gli assomigliava.
 
Sento degli scricchiolii nella
testa.
 
Sto male e non ho nessuno a cui
dirlo. Non voglio che gli altri provino pena per me. Non voglio far
sapere che stupida sono stata. Lo squillo del telefono mi arriva
dalla cucina. Non intendo alzarmi; nessuno può portarmi a riva.


Ecco, ha smesso di squillare. Mi
sento la schiena a pezzi e non sono riuscita a togliermi di dosso
il freddo. Forse dovrei prendere un’aspirina. Mi devo inventare
qualcosa per il pranzo. E chi ha voglia di mangiare? Lo stomaco si
rivolta, mi sale nel naso l’odore della zuppa surgelata di
Francesca. Francesca: non me la toglierò più dalla mente. Una
donnetta insipida come il cibo che cucina, e che mi ha fregato
l’uomo.
 
  



  



Francesca aveva dormito tutto il
pomeriggio. La pulizia della cucina e dei piatti della sera
precedente - i piatti sporchi le avevano ricordato la delusione di
avere passato poco tempo con Alessandra - le avevano occupato tutta
la mattina. Dopo avere dato la crema di riso a Ludovica e averla
messa a letto, si era infilata sotto le coperte con la scusa di
fare dormire la piccola e si era addormentata.
 
Si era svegliata di soprassalto
credendo di sentire piangere la bambina, ma lei dormiva tranquilla
e Francesca era rimasta a letto. La mente lavorava sulla nuova
amicizia che stava nascendo tra lei e Alessandra. Era intenzionata
a sentirla presto; magari l’avrebbe invitata per il sabato
successivo. Chissà se ora stava bene.
 
Francesca prese il cellulare dal
comodino e chiamò: suonava libero, ma nessuno rispondeva. Ludovica
iniziò a muovere le mani e aprì gli occhi. Lei si sollevò su un
braccio e guardò nel lettino: il suo sorriso le scaldò il
cuore.
 
«Hai fame, tesoro? Ora la mamma ti
prepara la pappa e poi giochiamo un po’».
 
Si sorrisero senza riserve e lei
sentì il cuore aprirsi un poco. Si sentiva meglio. Magari poteva
impastare una torta da portare al lavoro; alla signora Carla
avrebbe fatto piacere.
 
Stava ancora pensando se fare o no
la torta, quando suonò il campanello. Francesca guardò l’orologio:
le sette. Mise Ludovica sul seggiolone e andò ad aprire. Era Laura,
la ragazza che faceva da baby sitter alla bambina.
 
«Sono passata a vedere come
va».
 
Si spostarono in cucina; la
bambina, che aveva riconosciuto la voce, era già agitata, muoveva
le braccia. Laura la prese in braccio. «Il tesoro della zia Laura»
disse stringendola. Si  voltò verso Francesca. «Cresce a vista
d’occhio».
 
Francesca disse di sì. Impastò la
torta e, mentre metteva nel forno la teglia, chiese: «Com’è andato
il fine settimana?».
 
«Il solito. Casa e studio».
 
Parlarono dell’università, dei
progetti della ragazza, finché il campanello del forno avvisò che
la torta era cotta. Laura mise a sedere Ludovica nel seggiolone,
diede un’occhiata all’orologio da polso. «Non mi ero accorta che
fosse così tardi».
 
«Resta ancora un po’. Vuoi cenare
con noi?».
 
«No, grazie, devo uscire. E tu,
come va? Passata bene?».
 
«Sì. Tutto bene». Però non aggiunse
altro. Le sembrava strano parlare di Alessandra, di quella cena e
dell’amicizia che stava per nascere tra loro due. Le sembrava
prematuro, anche se era certa che fosse qualcosa di buono e solido.
Deglutì, ed ebbe paura. Tornò con la memoria a quel giorno, dove
tutto si era dissolto in pochi istanti. Sino a quel momento
esisteva un insieme formato da lei, Ludovica e Michele, e l’attimo
dopo c’erano solo loro due senza di lui. Si era sentita debole,
terrorizzata da ogni ora e giorno che l’attendevano.
 
Riuscì a liberarsi da quella
visione che le toglieva forza ai muscoli delle gambe, e guardò:
Ludovica stava giocando con Laura, ma i suoni arrivavano come
attraverso un imbuto. Pensò alla cena. «Allora non ti fermi?».
 
Laura fece di no col capo.
«Dovresti uscire di più. Per la bambina».
 
«È vero». Francesca fece un sospiro
profondo.
 
«Stai bene?». Laura si avvicinò e
le poggiò una mano sulla spalla.
 
«Sono i ricordi».
 
Laura annuì. «Dicono che il tempo
cancella tutto. Io però non ci credo».
 
«Fai bene a non crederci».
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«Da dove arriva questo?» chiese
Michele; lo indicò col dito e si voltò.
 
Francesca aveva una mano appoggiata allo stipite della porta:
non le sembrava vero che finalmente Ludovica dormisse nella sua
culla, di là, nella camera da letto. Si passò l’altra mano sul
volto, a scacciare il velo di stanchezza; sospirò, si avvicinò e
guardò il posacenere di ceramica con la scritta “Saluti da
Savona”.
 
«Non ne ho idea. I miei non ci sono mai andati da quelle parti.
Forse dei nostri parenti, però non so chi. Non siamo dei tipi da
viaggio».
 
«Già» disse lui. Le baciò la tempia e si allontanò da lei. «Però
quando sarà tutto a posto e la bambina più grande, dovremo fare
qualche giro». Michele sospirò e appoggiò le mani sullo schienale
di una sedia. Restò con la testa reclinata sul petto per qualche
secondo.
 
Francesca lo guardò. «Non ti piace? Possiamo cambiare qualcosa,
il colore delle pareti, davvero, a me non importa».
 
«È tutto a posto, non preoccuparti. Deve piacere a
entrambi».
 
«Voglio che piaccia a te». Francesca lo abbracciò; lui la
strinse e restarono così per qualche istante. C’era il rumore del
traffico sulla strada, le automobili che alla rotonda acceleravano
e si lanciavano sul rettilineo verso il centro cittadino.
 
Si staccò da lei, girò attorno al tavolo, osservò la cucina
luminosa. Aprì e chiuse qualche cassetto, il frigorifero. Continuò
ad ammirare l’ambiente, annuì un paio di volte. «Sì, mi piace
questa casa». Camminò sino alla porta finestra, l’aprì e uscì sul
terrazzo. Poggiò le mani sulla ringhiera; Francesca lo raggiunse e
lo cinse con un braccio. Michele si passò una mano sul capo,
sorrise per il sole che inondava il parcheggio e dilagava per la
pianura, oltre gli alberi.
 
«Lo pensi davvero?».
 
La voce di Francesca era così bassa che lui non la capì. «Come?
Di che parli?».
 
«Hai detto che la casa ti piace. Ci vieni a vivere allora?».


«Siamo una famiglia ormai. E poi ho lo sfratto». Si schiarì la
voce, l’abbracciò. «Il tempo di sistemare alcune cose, di fare i
bagagli, e poi è fatta».
 
«Quali cose?».
 
«Roba burocratica, chiudere i contratti di luce e gas, segnalare
il nuovo indirizzo all’anagrafe comunale».
 
«Quelle sono cose che puoi fare anche dopo». Francesca lo fissò;
si era spostata all’indietro. Lui le vide pulsare una vena nel
collo. Ebbe voglia di baciarla; reclinò il capo all’indietro, si
sfregò il collo. «Immagino che tu abbia ragione. Ora mi aspettano
due giorni a Bologna. Al mio rientro, raccolgo un po’ di roba e mi
trasferisco. Il resto lo farò con calma».
 
Lei si alzò in punta di piedi e lo baciò. «Per Ludovica sarà
bello avere il papà accanto. Grazie».
 
«Non ringraziarmi». La baciò sulla punta del naso e le sfiorò il
viso con una carezza. Guardò l’ora e si mosse con uno scatto.
«Adesso devo andare».
 
Lei gli si mise davanti, come se fosse in attesa di qualcosa.
«Sì» disse.
 
Michele la fissò per qualche istante; le girò attorno e andò
nella camera dove dormiva la figlia. Appoggiò le mani sul bordo
della culla - un regalo dei titolari di Francesca, una spesa
assurda a suo parere - e restò a osservarla in silenzio, respirando
piano.
 
«Che capolavoro, vero?» sussurrò Francesca; mise una mano sulla
sua spalla e sospirò. Lui non rispose, perso nell’ammirazione della
figlia.
 
Sulla soglia di casa si chinò a baciarla.
 
«Fatti sentire» disse lei.
 
«Si capisce».
 
Michele scese le scale quasi di fretta. Si tolse la giacca,
rimboccò le maniche della camicia, sedette al posto di guida e
sospirò. Mise in moto, cercò una stazione radio che trasmettesse
musica, e regolò il volume basso. Uscì dal parcheggio senza
prestare attenzione al secondo piano del palazzo e si perse
Francesca che lo salutava dal balcone.
 
Imboccò il lungo rettilineo che tagliava la pianura passando tra
case, centri commerciali e capannoni. Passò davanti alla sede di
Radio Reggio, ebbe quasi voglia di infilarsi nel parcheggio e
salire a salutare i vecchi amici. Ogni lavoro gli aveva lasciato
qualcosa, ma quello della radio l’aveva fatto sentire più simile
all’idea che aveva di sé. Poi c’era stata la palestra, la
concessionaria e ora questa rappresentanza che era arrivata a
colmare un vuoto. Gli utensili e i generi di consumo per officine
non erano il suo campo, ma lui si era sempre vantato di essere uno
che impara in fretta. La sua zona, oltre a Reggio Emilia,
comprendeva Bologna; i precedenti rappresentanti avevano trascurato
il lavoro e ora era necessario, gli aveva detto il capo area, che
qualcuno capace riprendesse in mano la situazione, per riallacciare
rapporti di lavoro dissoltisi o compromessi. Tutto questo a bordo
di un’autovettura fornita dalla ditta, un’Alfa Romeo nera, arrivo
provvidenziale dopo la fusione del motore della Golf che aveva da
sette anni. Di recente gli avevano comunicato che presto
l’avrebbero sostituita con un modello più economico; ma quello che
a lui importava era girare. Stare lontano da posti chiusi, dove
c’erano orari fissi e capi che ti controllavano.
 
Amava lasciare scorrere lo sguardo sul paesaggio regolare dietro
i vetri dell’auto e lasciarsi condurre nel territorio del silenzio.
Non gli dispiaceva ritrovarsi con la sua parte più intima, quella
che non mostrava a nessuno, anche se la scoperta era che non sapeva
ancora cosa stava combinando della sua vita. Aveva trentacinque
anni, una relazione con una donna che, una settimana prima, gli
aveva dato una bambina, un lavoro, ma non riusciva a riconoscersi
in quella persona che andava in giro a parlare di cose di cui non
si era mai interessato. Quello non era il lavoro che Michele
Stevanin aveva sognato, non era nemmeno la vita per la quale valeva
la pena di impegnarsi. Sotto le apparenze composte e ciarliere che
si portava in giro agiva un appetito che nessun cibo riusciva a
saziare. I fatti dicevano che tutto marciava nel migliore dei modi;
lui invece, se fermava lo sguardo, sentiva l’irrequietezza
ballargli nello stomaco. 
Perché non posso accontentarmi? si chiedeva mentre
ammirava la perfezione della figlia. 
Perché a me non basta quello che per gli altri va
bene?
 
Due giorni prima aveva superato uno stop senza fermarsi;
un’altra volta a una rotonda non aveva dato la precedenza a un
furgone. Aveva pensato con terrore cosa ne sarebbe stato di
Francesca e di Ludovica, se gli fosse successo qualcosa. D’un
tratto, l’idea di morire aveva avuto un sapore prepotente, aveva
fatto capolino nella sua esistenza e vi aveva piantato il seme
della paura.
 
Passò il casello e si concentrò sulla guida. Davanti a sé aveva
una luce accecante; orizzonte e cielo parevano scomparsi in una
nebbia leggera. Prese gli occhiali da sole e li inforcò. Percorse
la corsia di centro e superò una fila di autobotti, bisarche e tir
con targhe della Polonia e della Germania. I filari di vite, gli
alberi, i capannoni industriali e le case gli scorrevano accanto
come una scenografia fissata su un gigantesco nastro trasportatore.
Ogni tanto vedeva un cavalcavia, il fumo di un falò nei campi. Una
vecchia casa abbandonata con finestre e porte del piano terra
chiuse con assi di legno, l’intonaco della facciata che si
sbriciolava e lasciava vedere le pietre dei muri.
 
Pensava alle cose che doveva portare nella casa di Francesca;
abiti, biancheria, i cd musicali  e qualche libro. Viveva da meno
di due anni in centro città, in un appartamento ammobiliato di
proprietà di un amico. Da poco gli aveva chiesto di cercarsi
un’altra casa con urgenza: la sorella si era lasciata con il
ragazzo con cui conviveva e aveva un bambino di tredici mesi.
Perciò Michele aveva accettato di andarsene senza tante storie.


Per qualche settimana aveva tenuto nascosto lo sfratto.
Francesca era incinta e lui sapeva che la nascita della bambina
avrebbe fissato per molto tempo la sua vita all’interno di una
cornice precisa. Non gli interessava indagare se gli andava bene;
conosceva già la risposta, e assomigliava a un no sommesso, una
specie di timore che lo faceva muovere nella casa di Francesca con
la cautela di un ospite.
 
Un colpo di clacson lo fece sobbalzare, diede un’occhiata allo
specchietto retrovisore, inserì la freccia e si spostò sulla
seconda corsia. Il contachilometri segnava ottanta; schiacciò
l’acceleratore mentre l’auto che lo aveva strappato ai pensieri si
allontanava.
 
Visitò due officine e un magazzino di ricambi auto. Alla mezza
era seduto al tavolo di un bar a mangiare un piatto di trofie al
pesto troppo cotte. Vedeva la sua figura riflessa nella vetrina;
dietro c’erano le auto che sfilavano veloci e qualche passante con
la testa incassata nelle spalle che camminava di fretta.
 
Mangiò qualche boccone, trovando tutto orribile, e gli venne
quasi da ridere al pensiero di cosa si stava abituando a mangiare,
lui che era stato allevato alla buona cucina dalla madre. Ma la
signora Stevanin era morta di cirrosi epatica - proprio lei che non
aveva mai bevuto un goccio in vita sua: i medici dissero che la
malattia non era così legata all’alcol come molti credevano - da
anni. Quanti? si chiese Michele. Quattro o cinque, ora non
ricordava bene. Con la sua morte, la famiglia era finita: il padre
di Michele era morto quando lui aveva dieci anni, in un incidente
sul lavoro, nel cantiere edile dove era carpentiere, e fratelli non
ne aveva. Era solo, e ora si stava formando una nuova famiglia.


Abbandonò le posate nel piatto, svuotò il bicchiere d’acqua.
All’una era in giro senza meta per Bologna; c’era ancora un’ora
prima che i magazzini aprissero.
 
  



  



Michele diceva di essere in grado, a occhi chiusi, di percepire
l’ingresso di una bella donna in un ambiente. Era una spacconata
forse, eppure quel giorno gli amici ed ex colleghi ebbero la
conferma che non lo era affatto.
 
Era nell’ufficio del direttore, alla concessionaria auto dove
aveva lavorato per oltre tre anni. Aveva finito in anticipo gli
appuntamenti previsti e voleva proporre i suoi prodotti al capo
officina, ma appena entrato aveva incontrato Bruno, che l’aveva
chiamato nel suo ufficio per “due chiacchiere”. «Come va?» aveva
esordito l’uomo, dopo i saluti e i complimenti su come stava bene e
il tempo che non passava.
 
Michele si era stretto nelle spalle e aveva iniziato a
raccontare. Era entrato un altro ex collega, Paolo, che conosceva
da bambino perché era un reggiano come lui, con cui aveva fatto le
scuole e giocato a calcio, e via di nuovo con le strette di mano,
le pacche sulle spalle, i “Come va?”. Aveva ricominciato a
raccontare, la voce già stanca di ripetere.
 
«Una figlia! Allora ci devi offrire almeno un caffè!». Paolo era
entusiasta; sembrava felice della notizia. Ma il sorriso che calò
sul volto di Michele non era quello che ci si aspettava da un neo
padre, lui sapeva che Ludovica meritava il massimo e anche
Francesca. Sperò che Paolo non lo notasse, in fondo era un affare
suo. “Lo Zingaro” lo chiamavano alla scuola di ragioneria. A volte
i nomi hanno una fermezza che le persone non possiedono.
 
Era seduto di spalle all’ingresso, dove le auto dietro le ampie
vetrine tirate a lucido, si offrivano ai passanti, cercavano di
adescarne la curiosità: “Usato sicuro”. “Km zero”. “Interessi zero.
Prima rata tra otto mesi”. Sentì il bisogno di tacere, di cercare
attorno a sé qualcosa che rappresentasse una via di fuga. Forse le
parole erano state troppe, tutte uguali, oppure era stato il suono
di tacchi che giungeva attraverso la porta socchiusa a catturare la
sua attenzione.
 
«C’è una donna bellissima che sta attraversando ora il salone»
disse. Li guardò, e negli occhi c’era la sfida già vinta. I due
uomini si scambiarono un’occhiata; lui si voltò e la vide.
Camminava verso la macchinetta del caffè all’estremità opposta del
salone. Ne godette ogni passo, finché i Suv ne nascosero la
figura.
 
Bruno disse: «È Alessandra. Vende pubblicità ed è single. Mentre
tu».
 
Michele lo guardò e ne interpretò il sorriso. Capì che ci aveva
provato con lei e l’occhio gli scivolò sulla mano di lui, dove
brillava la fede.
 
Si girò verso il luogo dove la donna era sparita; si alzò in
piedi, si avvicinò alla vetrata dell’ufficio, e si piazzò accanto
alla stampante. Riusciva di nuovo a vederla: aveva un seno generoso
e belle gambe, capelli biondi lunghi e un modo deciso di andare
incontro al mondo. Lui provò un calore al petto.
 
«Vado a prendere un caffè» disse uscendo. Camminò verso la
donna. Pensò a Ludovica, ma fu un’immagine quasi trasparente,
un’ombra. La donna era a pochi metri da lui, e la sua figura
cancellò tutto il resto. Le sorrise, frugò in tasca alla ricerca di
monete. Lei si fece da parte e confezionò un sorriso di circostanza
sul volto regolare.
 
Fu lui a parlare. Disse che sapeva del suo lavoro di raccolta
pubblicitaria. Gli occhi le brillarono, sorrise mostrando i denti
bianchi, e quando lui spiegò che no, non era lui a decidere come
spendere il budget, non lo cancellò.
 
Le disse che era un ex dipendente della concessionaria: «Qui ho
ancora qualche amico. Mi piace passare a salutarli». Si dilungò a
spiegare quello che faceva e raccontò della ditta, e che viaggiava
per tutta la provincia di Bologna.
 
Alessandra gli porse un biglietto da visita. «Se serve della
pubblicità che funzioni, io ho quello che fa per te».
 
Michele dimenticò il caffè dentro la macchinetta; ringraziò,
prese il biglietto e ripeté il nome di lei: «Alessandra». La fissò.
«Un nome che di solito appartiene a persone determinate». La guardò
per qualche istante, mentre sentiva che il fiato gli stava
mancando. «Resto in città per qualche giorno. Devo vedere alcuni
clienti». Sfregò le dita sul biglietto, alzò gli occhi e li posò
nei suoi, chiari, senza paura.
 
Lei disse: «Una buona notizia, forse».
 
  



  



Le telefonò quella sera stessa, verso le sette. La invitò a cena
e lei all’inizio sembrò decisa a rifiutare: era rientrata da pochi
minuti, dopo essere stata al supermercato, e non voleva rischiare
di sprecare ciò che aveva appena comprato.
 
«Sprecare cosa?» chiese Michele, e soffocò una risata. Anche lei
rise e accettò.
 
Cenarono in un ristorante dalle volte in mattoni a vista, in una
saletta in disparte. Non c’era molta gente: una coppia di anziani
che non scambiarono una sola parola per tutta la durata della cena
e due donne più impegnate a parlare che a mangiare.
 
Il menu era particolare: la serata era a tema, dedicata alla
Liguria. Presero buridda di pesce preceduta da un antipasto di
torta pasqualina. Il secondo fu agnello in fricassea e carciofi,
accompagnato da una bottiglia di Rossese che bevvero
lentamente.
 
Parlò soprattutto lei. Del lavoro per un quotidiano online di
cui curava la raccolta pubblicitaria. Di quella città dove lei era
nata e che amava. Di altri ristoranti dove aveva pranzato e cenato,
senza accennare se da sola e in compagnia. Lui era curioso, ma
decise che non aveva titolo per investigare.
 
Alessandra raccontò anche della nebbia che la spaventava da
bambina: le cose svanivano al suo interno e lei temeva di non
vederle mai più. Avevano quasi finito di mangiare quando
s’interruppe, lo guardò e chiese: «Come mai un uomo che
ascolta?».
 
Michele si strinse nelle spalle. «È così raro?».
 
«Rarissimo».
 
Fecero un brindisi: “Agli affari”, e lui si sentì ridicolo
perché aveva altro da dire. Voleva appoggiare le labbra su quella
bocca rossa, sentire il suo respiro. Assaporare la grana della sua
pelle. 
 
«Dimmi qualcosa di te. Degli amici che hai alla concessionaria.
Di quelli che hai nella città dove vivi».
 
«Con Paolo ci conosciamo da quando eravamo bambini, a Reggio.
Abbiamo fatto tutte le scuole insieme. Quando ci siamo ritrovati
per caso alla concessionaria è stata una festa. È uno degli amici
più cari che ho, anche se non abitiamo vicini e non ci vediamo
spesso».
 
Lei annuì. «È bello avere un amico così». Sospirò, e lui si
chiese se nella sua vita mancasse qualcuno.
 
«Andiamo? Possiamo camminare un po’» propose lui dopo qualche
minuto di silenzio.
 
Lei insistette per conti separati, e Michele ne approfittò per
dire: «Deve essere bello».
 
Lei svuotò il bicchiere dell’ultimo sorso di vino, allungò il
collo. «Come?».
 
«Deve essere bello avere accanto una donna che non vuole
favori».
 
«Lo credi davvero o lo dici per dire?».
 
La cameriera arrivò con il conto e lui non riuscì a replicare
nulla. In auto disse: «Domani ho un giro pesante. Vecchi clienti
che non comprano più; i tempi non permettono di ignorare nemmeno le
briciole».
 
Lei annuì; appoggiò la nuca al poggiatesta e chiuse gli occhi.
Michele si sentiva bene, anche se non parlarono più per tutto il
viaggio. Quando arrivarono, si schiarì la voce e disse: «Con certe
persone il silenzio diventa leggero».
 
Alessandra aprì gli occhi e lo guardò; lui capì che la frase
l’aveva colpita, forse aveva scavato qualcosa dentro di lei.
L’accompagnò sino al portone di casa, si avvicinò, ed esitò qualche
secondo: l’odore della sua pelle lo stordiva. Alessandra si fece
immobile e attese, con gli occhi socchiusi. Michele sentì un’onda
di felicità scaldargli il petto. La baciò su una guancia e stette
ancora un po’ per imprimere sulle labbra il ricordo della sua
pelle.
 
Quando si distaccò sentì una gioia che gli risultò nuova.
 
  



  



Il giorno dopo, a sorpresa, lui le aveva telefonato: «So che è
presto, ma vorrei rivederti».
 
«Vieni da me?» aveva risposto lei. «Faccio un piatto di pasta.
Ti va?».
 
Arrivò alle venti, come lei gli aveva chiesto, con la
regolamentare bottiglia di Prosecco freddo comprato prima di salire
al bar, e una rosa rossa acquistata dal fiorista a San Lazzaro. Lei
indossava un abito blu con le maniche corte. Le ginocchia erano
scoperte, magre ma non spigolose, e lui le notò con piacere.
 
«Siediti mentre si cuoce» disse Alessandra. «Anzi, apri il vino
per favore». Gli passò il cavatappi e portò due calici. Lui versò
per entrambi e la invitò al brindisi.
 
Ciò che accadde dopo, la pasta, il gelato mangiato insieme sul
divano dalla stessa coppa, la musica, la morbidezza dei cuscini, la
luce che entrava dalla finestra e la notte che avanzava, furono una
miscela di cui Michele non ricordava i dettagli ma gli odori, i
sapori, le sensazioni che gli entrarono nel cuore e gli fecero
allargare i polmoni.
 
L’amore fu come camminare in salita sul costone di una montagna,
fino ad arrivare a una cima da cui si poteva ammirare un panorama
di una bellezza tale da troncare il fiato. Michele si lasciò andare
sul divano spingendo a terra i cuscini di velluto. Chiuse gli occhi
e vide il volto di Alessandra come l’aveva visto pochi minuti
prima, sopra di lui, con i capelli che scendevano e gli
solleticavano il naso. La luce del lampione la illuminava a metà e
scivolava sul seno fino ad accarezzarle il fianco. Lui l’aveva
stretta e, con le mani sulla schiena, l’aveva premuta verso il suo
torace. Lei gemeva piano e lui aveva capito che era troppo
tardi.
 
«Sei bella» le disse aprendo gli occhi e sfiorandole il
viso.
 
«Anche tu» rispose lei accarezzandogli il braccio.
 
Restarono fermi per qualche minuto. Alessandra si alzò e andò in
bagno, lui si sollevò e si mise i pantaloni, si sedette sul divano
e sospirò. Ho fatto una cazzata, si disse. Ma volevo farla, si
consolò subito dopo. A casa c’era Francesca, ma era a novanta
chilometri di distanza e la sua visione era sfuocata. Alessandra,
invece, uscita in quel momento dal bagno, era perfettamente a
fuoco. Il suo corpo, con la luce proveniente dalla finestra, che
spioveva sulle rotondità morbide, era una strada luminosa che
sembrava salire in cielo; lui desiderava percorrere tutti i gradini
per scoprire dove conduceva. Si alzò, si abbracciarono in piedi
nell’ingresso.
 
«Ho sete» disse lei. «Poi ce ne andiamo a dormire. Resti
qui?».
 
Lui disse sì all’acqua e al letto; all’Holiday Inn vicino alla
Fiera non avrebbero sentito la sua mancanza.
 
  



  



Alessandra aprì gli occhi; nelle braccia sentiva una spossatezza
che non provava da tempo. Erano passati molti mesi dall’ultima
volta in cui un uomo aveva dormito nel suo letto. Guardò il
soffitto, le righe tracciate dalla luce che filtrava dalla
tapparella. Davanti a sé non aveva la solita giornata di lavoro, ma
qualcosa di più indefinito e grande. Si rese conto che Michele era
sveglio e la guardava. Gli sorrise. «Dormito bene?».
 
Lui annuì. Però aveva uno sguardo che inseguiva pensieri; lei si
protese e gli baciò le labbra,  una, due volte. «A cosa
pensi?».
 
«Devo dirti una cosa».
 
Gli occhi di Michele sembravano più scuri e Alessandra capì che
in quella voce c’era una nota che pretendeva una decisione rapida.
Accese la piccola lampada sul comodino, sistemò il cuscino dietro
la schiena, vi si appoggiò. «Avanti, sentiamo la rivelazione».
 
 «Sono sposato».
 
Lei rise, una risata secca, a brevi colpi, si passò una mano tra
i capelli. «Non ti credo. Lo dici per allontanarmi. Non hai nemmeno
la fede». Lo fissò e capì che non stava mentendo.
 
«Non la porto infatti».
 
«Per cacciare meglio, immagino».
 
Michele le prese il polso e la tirò a sé. «Non sono quel tipo di
uomo. Piantatelo bene in testa. Se lo fossi, me ne sarei stato
zitto».
 
Lei si liberò della sua presa con un gesto di rabbia. «Potevi
dirmelo prima di venire a letto con me. Ma non l’hai fatto.
Perché?».
 
«Perché per me inizi a essere importante».
 
«Per te inizio a essere importante» Alessandra ripeté le parole
lentamente.
 
«Se vuoi che me ne vada, che sparisca dalla tua vita, devi solo
dirmelo». Michele scese dal letto e cominciò a rivestirsi.
 
«L’ami?».
 
Si voltò mentre continuava ad abbottonarsi la camicia blu. Fissò
il suo volto, gli occhi grandi dove gli sembrò di riconoscere una
rabbia già troppe volte messa alla prova. «È mia moglie» si strinse
nelle spalle, allargò le braccia.
 
«Ci sono dei figli?».
 
Michele si era seduto sul bordo del letto e stava infilando i
calzini. Chiuse gli occhi per non vedere l’immagine di Ludovica.
«No».
 
«Da quanto sei sposato?».
 
«Un anno».
 
«Un anno, e già ti annoi».
 
Si voltò e la fissò. «Non dire così».
 
«Non ho tempo per i giochi. Una volta forse. Devi dirmi se c’è
una possibilità per noi due, o si tratta solo di ginnastica».
 
Michele infilò i calzoni. «Mi piaci. Per ora so solo
questo».
 
«Devi solo dirmi se la ami o no. Non è difficile».
 
Lui si allacciò la cintura. «Dammi tempo. Potrei rispondere come
vuoi tu per continuare a vederti. Ti voglio rivedere, questo lo
so». Girò attorno al letto, si sedette sulla sponda. «Però dipende
da te. Ora me ne vado. Ti lascio pensare. Se vuoi continuare,
chiamami. Dalla prossima settimana, tutti i martedì sarò a Bologna.
Se non mi telefonerai più, saprò che hai scelto così. E sarà
finita». Si alzò in piedi, infilò le scarpe, prese la giacca. Pensò
alla borsa che doveva passare a prendere all’albergo. Tornò a
guardare Alessandra che restava in silenzio, immobile. Avrebbe
voluto baciarla. Quando chiuse la porta rifletté che non era
professionale incontrare i clienti con la barba lunga.
 
  



  



«Per oggi ho finito». Michele chiuse la porta e portò i due
borsoni neri in camera da letto. Francesca lo seguiva, come aveva
fatto per tutto il giorno, per ogni spostamento che faceva da una
camera all’altra. Quello era il quarto viaggio dall’appartamento
che stava lasciando a lì, la sua nuova abitazione. I borsoni neri
erano stati riempiti e vuotati a ogni viaggio e ora la sua parte
d’armadio - Francesca aveva liberato la parte sinistra per lui -
era piena di camicie, pantaloni e maglioni. In mezzo, nelle ante
con lo specchio esterno, appese le giacche pesanti insieme ai
cappotti di lei. Francesca si era seduta sul letto e gli diceva di
fare piano per non svegliare Ludovica che dormiva nella culla a
fianco del letto matrimoniale.
 
Lui si voltò irritato, ma quando la guardò, gli occhi verdi
adoranti fissi su di lui e i capelli che erano cresciuti e si
stavano arricciando nel collo, quel collo sottile su cui gli
piaceva disegnare dei ghirigori con la lingua, si limitò ad
annuire. Chiuse l’armadio con una spinta vigorosa. «Vado a farmi
una doccia e poi mangiamo».
 
Sedettero a tavola alle otto e mezza; Michele era stanco e si
impose di essere indulgente verso la cucina di Francesca. Dopo, si
offrì di lavare i piatti. Sistemata ogni cosa, Michele uscì sul
terrazzo e guardò il cielo: era sereno, pieno di stelle. Le
previsioni del tempo davano bello e lui pensò che una domenica
intera chiuso in casa era troppo. Soprattutto dopo la giornata
appena finita, il trasloco e il senso d’oppressione che gli
chiudeva il petto.
 
Rientrò e chiuse la finestra. «Domani potremmo fare un giro e
mangiare fuori. C’è un bel parco con le panchine e le zone picnic,
verso Parma. Non ricordo il nome ma so dov’è. Ci passo quando vado
da un cliente. Così per festeggiare». Era pronto a perorare la sua
causa con la scusa che l’aria aperta avrebbe fatto bene alla
bambina, ma Francesca non gli lasciò il tempo di replicare.
 
«Sì, che bello. E Ludovica?».
 
«Si divertirà pure lei. Le farà bene stare fuori». E pure a noi
farà bene, disse sottovoce accendendo la televisione.
 
  



  



Lui si dedicò alla borsa con le bibite.
 
«Dove sono i bicchieri di carta?» chiese rivolto al muro che
divideva la cucina dalla camera. La risposta di Francesca si perse
nel corridoio e lui iniziò ad aprire uno sportello dietro l’altro
finché non trovò quello che cercava. Aprì di nuovo il frigo e prese
una bottiglia di vino, rovistò nel primo cassetto per cercare il
cavatappi; le forbici si misero in mezzo e aprirono un taglio nel
polpastrello. Imprecò e andò al lavello per lavare la ferita; il
sangue cadeva sull’acciaio e lasciava una goccia rossa che si
sfaldava sotto l’acqua diventando rosa e scomparendo nel buco di
scolo. Era tutta la mattina che si faceva male, prima aveva
sbattuto il ginocchio contro al comodino, poi era inciampato e
aveva urtato il fianco nello spigolo della porta, ora il taglio nel
dito. Sapeva che doveva calmarsi, altrimenti sarebbe esploso e
Francesca avrebbe chiesto cos’aveva. Ma proprio non riusciva a
distogliere la mente da quell’unico pensiero fisso. Si domandava
cosa avrebbe deciso Alessandra; la visione di lei nuda, nel
controluce della finestra alle spalle non usciva dalla sua mente.
Si dava dello stupido per averle detto di non chiamarlo più.
 
Cercò un cerotto nel secondo cassetto e coprì il taglio.
Continuò la ricerca del cavatappi; rovistò tra gli oggetti e
finalmente scovò ciò che cercava, spinse il cassetto con forza, ma
il groviglio di mestoli, frullini e altri utensili s’impuntò contro
il bordo. Riaprì e cercò di pareggiare il cumulo d’acciaio e
plastica, richiuse con forza e sbuffò.
 
«Cosa succede?». La voce di Francesca dietro le sue spalle lo
fece sussultare. Si voltò di scatto e rispose: «C’è un tale
disordine che mi sono tagliato un dito».
 
«Tagliato? Fa’ vedere». Francesca si avvicinò e gli prese la
mano. I suoi occhi erano lucidi e lui si vergognò del tono che
aveva usato. «Non è niente. Solo un taglietto». Tolse la mano da
quella di lei e aggiunse: «Allora, si va?».
 
  



  



Al parco c’era già molta gente; Michele trovò un angolo ancora
libero, con due panchine e una tavola di legno. Sistemò la borsa
frigo e la sacca di tela con le cose di Ludovica, aiutò Francesca a
posizionare la carrozzina, un acquisto di cui andava orgoglioso: la
navicella si toglieva e si usava per trasportare il bambino in auto
e in seguito sarebbe diventata un comodo passeggino. Ludovica aveva
dormito in auto ed ora era sveglia e tranquilla. Lui la sollevò e
disse: «La porto laggiù, alla fontana. Dai bambini che
giocano».
 
Dopo avere pranzato, rimasero seduti in silenzioso relax;
Francesca era felice, Michele lo capì. Pensò al lavoro che lo
portava sempre via da casa; forse sarebbe stato tutto più semplice
se avesse trovato qualcosa a Reggio. Un lavoro come rappresentante,
ma in città o nei dintorni. Poteva anche tornare a lavorare nella
palestra, o rientrare in contatto con la stazione di Radio Reggio.
Pur di vedere Francesca bella e serena come in quei minuti. Spinse
i pensieri su Bologna, evocò Alessandra e niente lo impressionò.
Nemmeno il suo corpo.
 
Francesca si guardò attorno. «Peccato non avere una macchina
fotografica».
 
«Compreremo una digitale. Però possiamo fare foto anche con i
cellulari. Anzi, facciamone subito. Siediti lì». Fece diversi
scatti, controllò le foto, si fermò su una e mostrò il cellulare a
Francesca. «Questa la faccio stampare».
 
Rientrarono a casa verso le sei; la bambina era scivolata in un
sonno profondo. Francesca andò in bagno, mentre Michele restò sul
terrazzo a fissare i pensieri che si srotolavano nell’aria. C’era
la provinciale percorsa dal traffico del rientro, la foschia in
lontananza, Bologna laggiù in fondo. Sentiva di perdere di nuovo il
controllo: più si avvicinava il momento di ripartire, più diventava
affascinante l’idea di ripensare ad Alessandra. Chissà se lo
avrebbe richiamato.
 
«La doccia è libera» disse Francesca dalla cucina. Michele
rientrò; lei era in accappatoio, ancora accaldata, e si sfregava
con un asciugamano i capelli. Lui ebbe un fremito, l’abbracciò e
lei si strinse a lui.
 
«Sei abbronzato». Francesca gli passò la mano sul volto. «Stai
meglio. Sembri più sereno».
 
Lui le prese la mano, la baciò e si spostò indietro. «Vado a
lavarmi. Sono sudato» e l’allontanò da sé.
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Alessandra slacciò la cintura
del cappotto e premette il pulsante del citofono; il portone di
legno scattò. Si sentiva le gambe molli, come quando ci si alza
dopo un’influenza. Uno strato di fondotinta e correttore mascherava
le tracce della notte insonne. Entrò nell’androne, salì le scale di
marmo sino al primo piano. Spinse la porta accostata ed entrò nella
sede del quotidiano online “LHU” dove lavorava da tre anni. Salutò
anche se non c’era nessuno in vista; sul corridoio si affacciavano
gli uffici della redazione e dei grafici. Mosse un passo e sentì la
voce di Roberta: «Ti aspetta il direttore, se sei Alessandra».
 
Sospirò e si affacciò sulla soglia dell’ufficio appoggiando la
spalla allo stipite della porta. «Sai cosa vuole?». La ragazza era
dietro la scrivania di metallo; la guardò da sopra gli occhiali.
«Che faccia che hai. Ti senti bene?».
 
Alessandra sentì lo stomaco accartocciarsi. Doveva controllarsi
di più: nessuno doveva sospettare nulla. Per qualche secondo,
Roberta restò in attesa di una risposta, infine tornò a digitare
sulla tastiera.
 
Lei camminò sino all’ufficio del direttore, in fondo al
corridoio. Bussò e, senza attendere la risposta, spalancò la porta.
«Volevi parlarmi?».
 
Arturo Malaspina era un uomo sui cinquant’anni, un po’ gobbo,
sovrappeso. Si tolse gli occhiali, li gettò sul sottomano di pelle
pieno di graffi, sbuffò in direzione dello schermo del computer.
«Sì. Ti devi inventare qualcosa. Stiamo perdendo inserzioni per
migliaia di euro». Ruotò lo schermo del computer verso Alessandra
e, con un gesto delle mani tozze, la invitò a dare un’occhiata.
Accavallò le gambe, appoggiò la schiena alla poltrona e prese a
ruotare la fede.
 
Lei si tolse il soprabito, lo posò sulla sedia e si chinò sullo
schermo.
 
«È una delle tante che arrivano da settimane. Non chiedono
sconti. Chiudono la collaborazione e, se provi a contattarli
telefonicamente, si negano. Alcuni hanno i libri contabili in
tribunale. Se continua in questo modo non arriviamo alla fine
dell’anno senza lasciare a casa qualcuno. Forse già a
settembre».
 
Alessandra si passò la lingua sulle labbra. «Te ne volevo
parlare da qualche giorno, però ti ho sempre visto occupato». Gli
piantò gli occhi sul volto finché non riuscì a evocare in lui un
banale senso di colpa.
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