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			LA BATTAGLIA DI STALINGRADO

			Inferno di uomini e d’acciaio
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			La città di cui nessuno si era curato

			Il 23 agosto è una domenica di sole sulle rive del Volga. Ma nei quaranta chilometri, accanto all’immenso fiume, lungo i quali si snoda la città di Stalingrado, non vi sono bagnanti. Gli uomini, le donne, i bambini dell’importante centro industriale sono assiepati negli improvvisati rifugi. Ondate di Junkers 88, di Heinkel 111, di Stuka appartenenti alla 4a flotta aerea dell’altezzoso generale Wolfram von Richthofen, cugino del famosissimo Barone rosso della Prima guerra mondiale, stanno scaricando mille tonnellate di bombe su palazzi, monumenti, acciaierie e stabilimenti. Tra un’esplosione e l’altra gli ufficiali sovietici puntano i binocoli verso ovest: lì, dove cielo e steppa paiono toccarsi, ecco nuvolette di polvere in avanzamento. Sono i blindati del XIV corpo corazzato del generale dalla mano monca Hans Hube. Ad affrontarli per primo è il gruppo di batterie contraeree affidate alle “pioniere” del partito comunista: sono ragazze di vent’anni con un addestramento assai approssimativo. I comandanti dei blindati quasi non credono ai loro occhi: il nemico ha mandato in prima linea soldati con le trecce svolazzanti. Ma quando le vedono affannarsi per puntare e caricare i pezzi, viene ordinato ai panzer di avanzare a tutta velocità verso il teorico pericolo. Malgrado la buona volontà e l’ansia di rendersi utili, le improvvisate artigliere impiegano parecchio tempo a districarsi tra le numerose incombenze; i carri armati hanno oramai raggiunto la distanza utile al tiro. La mira dei puntatori germanici è eccellente, l’opposizione quasi nulla, la strage immane. L’assedio di Stalingrado è cominciato.

			Tutti al momento ignorano che sarà la battaglia di svolta dell’invasione dell’Urss incominciata il 22 giugno 1941, tre milioni e mezzo di uomini, nome in codice Operazione Barbarossa. Nella follia di Hitler, deve da un lato abbattere il regime bolscevico, ai suoi occhi l’incarnazione più diabolica dell’ebraismo; dall’altro costituire un braccio della tenaglia in grado d’impossessarsi, assieme all’altro braccio rappresentato dall’Afrika Korps di Rommel, dei giacimenti petroliferi del Medio Oriente, che tengono in piedi l’impero britannico. Per mesi è stata un’avanzata inarrestabile. Le armate dell’Urss sono state annientate, milioni e milioni di caduti e di prigionieri. La Wehrmacht, in tre settimane, ha invaso e oltrepassato la parte di Polonia occupata dai sovietici e la Bielorussia. Dopo la chiusura della sacca Bialystok-Novogròdec, il gruppo d’armate Centro del feldmaresciallo Fedor von Bock ha conquistato la capitale Minsk; il 16 luglio è caduta Smolensk: Mosca distava soltanto 300 chilometri. Hitler ha però dirottato verso Est la 2a Armata, comandata dal generale Maximilian von Weichs e il panzergruppe 2 del generale Heinz Guderian nella speranza d’intrappolare le forze sovietiche del fronte meridionale convergenti verso Kiev. Il 30 settembre si è iniziato l’assalto alla capitale. Stalin e gli altri massimi dirigenti sono rimasti dentro il Cremlino per guidare la resistenza. 

			A differenza dei progetti del Führer, L’Operazione Tifone – il nome in codice della sospirata occupazione di Mosca – non si è conclusa prima che il fango ostruisse strade e rifornimenti. Malgrado le gravissime perdite subite a Vjaz’ma e a Brjansk, i sovietici in ottobre e in novembre hanno respinto i furibondi assalti del IV gruppo corazzato del generale Erich Hoepner e del V corpo d’armata di fanteria del generale Richard Ruoff. Le preziose informazioni di Richard Sorge, il comunista tedesco a capo della rete spionistica in Giappone, hanno consentito a Stalin di spostare le divisioni dalla Mongolia: l’impero del Sol levante aveva infatti deciso di non attaccare l’Unione Sovietica proprio per i progressi troppo lenti dei tedeschi. Di conseguenza, il 5 dicembre è potuta scattare la controffensiva guidata dal nuovo capo di Stato maggiore, Georgij Žukov, distintosi nel 1939 durante gli scontri al confine con la Manciuria. Il 13 dicembre i tedeschi sono stati costretti ad arretrare il fronte. L’assalto a Mosca è fallito e con esso il piano di Hitler di chiudere la pratica in anticipo sull’arrivo del Generale Inverno, già abbattutosi centotrent’anni prima su Napoleone e la Grand armèe. Anche il sangue italiano ha inzuppato la terra: i 62 mila militari del Csir (Corpo di spedizione italiano in Russia) non incontravano grande considerazione a Berlino, tuttavia a Gorlovka, a Nikitovka e a Chazepetovka, i fanti della Pasubio, della Torino, della Celere, le camicie nere del gruppo Tagliamento ci hanno messo la carne e il cuore. 

			L’inattesa sconfitta dinanzi alle porte di Mosca ha suscitato la reazione inconsulta di Hitler. I vertici della Wermacht sono stati azzerati. Destituito il comandante in capo, il feldmaresciallo Walther von Brauchitsch, le sue funzioni sono state assunte in pratica dallo stesso Hitler. Destituiti anche i comandanti dei tre gruppi di armate: i feldmarescialli Gerd von Rundstedt, Fedor von Bock e Wilhelm Ritter von Leeb. Al loro posto, i pari grado Walter von Reichenau, Guenther von Kluge e Georg von Kuechler. In questo periodo sono stati sostituiti trentacinque alti ufficiali: nel giudizio del Führer erano colpevoli di aver ordinato ripiegamenti per risparmiare la vita dei soldati falcidiati dagli stenti, dal gelo, dalle nuove armi in dotazione al nemico (lanciarazzi a 12 e a 18 canne, i mastodontici carri armati KV1 e 2 da 50 e 68 tonnellate). Le perdite complessive sono ammontate a 350 mila tra morti, dispersi, feriti: un terzo delle perdite accusate nello stesso periodo dall’Urss.

			Ma Stalin ha potuto fregarsene: possedeva ormai le forze necessarie per rovesciare la situazione. Sei mesi di campagna hanno già spiegato che la popolazione, i cui figli corrono ad arruolarsi nell’Armata rossa, non ha intenzione di mollare; che i plotoni si lanciano in assalti suicidi non perché obbligati dai commissari politici, ma perché sospinti dalla voglia di cacciare gli invasori; che l’Urss non è lo sprovveduto Paese descritto dalla propaganda. Una relazione del servizio informazioni della Wehrmacht ha sancito che la speranza più concreta di un successo consiste nel trasformare l’invasione in una nuova guerra civile tra sovietici. Una simile manovra politica comporterebbe, però, un diverso approccio militare. Viceversa, la tendenza è di considerare potenziali nemici anche gli ucraini, che all’arrivo delle colonne della Wermacht hanno applaudito e lanciato fiori. La repressione indiscriminata resta l’unico sistema adottato dall’alto comando germanico.

			Le crudezze dell’Ostfront hanno segnato i tedeschi. Sono aumentati i casi di suicidio. Nella circolare distribuita ai soldati delle Panzerdivision è stato scritto che «il suicidio in combattimento equivale alla diserzione». I turni di guardia hanno rappresentato l’occasione migliore per farla finita con sofferenze non solo fisiche. Alcuni soldati, appartenenti a una cellula comunista dell’esercito, si sono prodigati nel far girare un manifestino con cui incitavano i commilitoni a sollevarsi per il bene della Germania. Anthony Beevor, nel suo capolavoro Stalingrado, trascrive il foglietto trovato addosso al cadavere di un granatiere: 

			Natale quest’anno non avrà luogo per i seguenti motivi: Giuseppe è stato richiamato alle armi; Maria si è arruolata nella Croce rossa; il bambino Gesù è stato mandato con altri bambini in campagna per evitare i bombardamenti; i tre Magi non riescono a ottenere i visti perché non possono presentare la prova di essere ariani; non ci sarà la stella cometa a causa dell’oscuramento; i pastori sono stati mandati a fare la guardia e gli angeli sono diventati centralinisti. È rimasto solo l’asinello, ma non si può fare Natale soltanto con un asinello.

			 

			Il 19 gennaio 1942 un comunicato dello Stavka (il comando supremo di Mosca) ha annunciato che nel togliere gli stivali ai prigionieri tedeschi sono venuti via anche i piedi. Nel diario che tiene durante la sua permanenza a Parigi in qualità di ufficiale della Wehrmacht, Ernst Junger – fra i più grandi scrittori tedeschi del XX secolo, molto discusso per la velata simpatia verso il nazismo – annota sotto la data 25 gennaio: «Prima di spegnere la luce, come sempre lettura della Bibbia; sono arrivato alla fine dei libri di Mosè. Vi lessi la maledizione terribile che mi ricordò la Russia: “Il cielo che sta sopra il tuo capo sarà di bronzo e la terra sotto i tuoi piedi di ferro”».

			Quel mese numerose divisioni germaniche sono state imbottigliate a Cholm e a Demjansk. Soltanto il poderoso intervento della 9a armata – anche qui è saltata la testa del comandante, il generale Adolf Strauss: gli è subentrato Walter Model – ha scongiurato il disastro. A Demjansk, al centro dei monti Valdaj, sorgente del Volga, nordovest di Mosca, per settantadue giorni è stato bloccato il II corpo d’armata del conte Brockdorff-Ahlefeldt: 100 mila uomini e 20 mila cavalli. Durante l’assedio i trimotori Junkers 52, dipinti di bianco per mimetizzarsi, li hanno riforniti delle 65 mila tonnellate di munizioni e di vettovagliamenti necessari alla resistenza. Il salvataggio degli accerchiati ha rappresentato il trionfo della testardaggine di Hitler: aveva vietato a Brockdorff-Ahlefeldt di tentare una sortita obbligandolo ad attendere l’arrivo dei soccorsi. Sembravano i giorni del destino. Alla liberazione del II corpo d’armata si è accoppiata la distruzione nella radura Erica delle due armate sovietiche, che a inizio gennaio avevano sfondato in direzione di Leningrado. Diciassette divisioni e otto brigate intrappolate nei boschi fra Chudovo e Ljuban: per salvarle, Stalin ha inviato il generale di cui si fidava maggiormente, Andrej Vlasov, quarantunenne figlio di un povero agricoltore. 

			Grazie ai sacrifici del padre, Vlasov ha studiato in seminario, ma alla tonaca ha preferito la rivoluzione comunista. La sua carriera nell’Armata rossa è stata fulminea e assecondata dalla buona sorte. Si trovava in Cina da Chiang Kai-shek durante la cruenta epurazione che ha decimato, con accuse spesso false, gli alti vertici militari. Nella tarda estate del 1941 Vlasov ha tenuto per due mesi Kiev, poi con la 20a armata ha stoppato l’ala settentrionale tedesca nell’attacco a Mosca. Aveva il petto gremito di medaglie e la nomea d’invincibile quando è atterrato oltre il fiume Volkhov per un’impresa rivelatasi, tuttavia, impossibile. Soltanto 32 mila militari sono sopravvissuti prima di finire, stremati, nelle mani del tedesco. L’ultimo a essere catturato – consegnato dallo starosta (una via di mezzo tra il sindaco e il commissario politico) di un minuscolo villaggio che l’aveva precauzionalmente chiuso nella legnaia – è stato proprio Andrej Vlasov. Ma all’acclamato eroe dell’Unione Sovietica era subentrato un uomo esacerbato da ciò che aveva sofferto e da ciò che aveva visto. A suo giudizio il colpevole era uno e uno soltanto: Stalin. In estate, assieme alla prevista resa di Stalingrado, il ministero della Propaganda di Goebbels conta di annunciare che il generale Vlasov ha domandato a Hitler il favore di esser messo alla testa di un’armata di combattenti sovietici contro Stalin.

			Il crollo delle temperature e la pratica impossibilità di muoversi hanno imposto il blocco dei due fronti fino all’inizio della primavera 1942. Nonostante le batoste rimediate, nonostante le centinaia di divisioni perse, nonostante le fette di territorio lasciate al nemico, l’orso russo non ha ceduto. L’industria militare, spostata nei territori sicuri al di là degli Urali, ha dimostrato di possedere ritmi e qualità. Dall’aprile la produzione bellica ha sopravanzato quella del Terzo Reich. Entro fine anno sarà in grado di consegnare all’Armata rossa 25 mila carri armati, 25 mila aerei, circa 30 mila pezzi di artiglieria di medio e grosso calibro. Tutto ha cominciato a giocare in favore del regime comunista: dagli spazi al tempo. 

			Il conflitto ha cambiato faccia: l’ingresso degli Stati Uniti lo ha ampliato riaccendendo le speranze della Gran Bretagna e dell’Urss, le uniche nazioni europee che non si sono arrese al nazismo. Nella Direttiva 41 del 5 aprile Hitler ha fissato gli obiettivi della prossima offensiva estiva, nome in codice Blu: il grano dell’Ucraina, il bacino industriale del Donez, il petrolio del Caucaso. Il Führer puntava a piegare l’Unione Sovietica sottraendole ogni fonte di approvvigionamento, sognava di minacciare l’impero britannico in Asia, ha parlato di blitz in Iraq e Iran. A Hitler premeva anche bloccare quest’ultimo confine, giacché da lì transitano gli aiuti angloamericani. In quest’ottica ha chiesto e ottenuto da Mussolini l’invio dell’Armir (Armata italiana in Russia), altri 160 mila uomini e il meglio della nostra artiglieria. Ma il traguardo più ambito rimane il petrolio della Persia, dell’Iraq, della penisola arabica, indispensabile per poter proseguire il conflitto con qualche speranza di vittoria. Al Terzo Reich sono oramai rimasti soltanto i pozzi della Romania, e con quelli non si va da alcuna parte.

			L’inizio dell’offensiva – il 28 giugno nella regione di Voronez, il 30 giugno in quella del Donez – è stato soddisfacente per la Wermacht. Ancora sotto choc per il mezzo milione di uomini perso nello scriteriato attacco a Karkhov, Stalin e lo Stavka hanno commesso diversi errori d’impostazione, hanno difettato persino le comunicazioni tra quartier generali. Soltanto il tempestivo ordine di arretramento verso l’ansa del Don diramato dal Cremlino ha impedito al feldmaresciallo Maximilian von Weichs, alla testa del Gruppo d’armate A, e al suo collega Wilhelm List, alla testa del Gruppo d’armate B, di chiudere l’accerchiamento. Superato il panorama idilliaco delle pianure, sono comparsi i maestosi complessi industriali. Il cielo si è spesso trasformato in una coltre grigiastra, le nubi si sono mescolate con il fumo delle ciminiere. Raggiunta Stalino, un importante snodo ferroviario, è stata scoperta una catena di montaggio che si prolungava fino a Rykovo. Settanta chilometri di fabbriche: dai depositi di minerali agli altiforni, dalla lavorazione parziale alla fusione, fino al montaggio. A Stalino si cominciava con il ferro, a Rykovo si finiva con i cannoni anticarro pronti all’uso. Ormai erano macerie ancora calde. Al momento di abbandonarli, i russi hanno fatto saltare con il tritolo gli impianti. 

			L’avanzata è proseguita sulla steppa, ha lambito il Don. Sulla riva occidentale sono state schierate le divisioni italiane, vi si sistemeranno anche gli alpini, benché li abbiano inseriti nell’armata in vista di un impiego sul Caucaso. Ma quando questo tramonterà, il più temuto corpo di montagna del mondo si troverà a presidiare le rive dell’imponente fiume. D’altronde, quasi nello stesso periodo, i parà della Folgore saranno costretti a consegnare ai furieri i paracaduti per infognarsi nelle sabbie di El Alamein. Eppure, non basta lo snaturamento degli alpini per garantire la sicurezza delle linee italiane. Al generale Gariboldi, comandante dell’Armir, è stato detto da von Weichs di non preoccuparsi: in caso di guai sarebbero arrivati i panzer. Ma di carri armati in riserva non ce n’erano e non ce ne sono. Il feldmaresciallo ha dato per scontato che la progressione dei suoi uomini fosse inarrestabile e che nessuna minaccia incombesse sulle truppe dell’Asse.  

			La 6a armata di Paulus e la 4a corazzata di Hoth sono state inviate a sud per tagliare la ritirata alle divisioni del maresciallo Timošenko e si sono allontanate sempre più dal medio Don. I generali del Terzo Reich hanno continuato a considerare vangelo la profezia di Reinhard Gehlen, il quarantenne colonnello responsabile del servizio segreto per l’Europa dell’Est: più che rossa, l’Armata è rotta. Non era vero. Benché sterminate in maggio nella trappola per topi di Barvenkovo, le truppe sovietiche hanno acquisito solidità ed esperienza; i comandanti hanno imparato dalle disfatte a fronteggiare l’abilità del nemico. Paulus se n’è accorto il 17 luglio, allorché le sue truppe hanno cozzato contro i reparti delle tre armate – 62a, 63a, 64° – che nelle prossime settimane gli contenderanno il terreno palmo a palmo. Al furore ideologico dei moltissimi ragazzi d’ambo i sessi provenienti dalla gioventù comunista (Komsomol) si è accoppiato il potere di morte dei reparti speciali della polizia politica (Nkvd), incaricati di far rispettare a qualsiasi prezzo l’Ordine n. 227 di Stalin emanato il 28 luglio 1942 dall’esplicativo titolo: Non più un passo indietro. È stata la pedissequa ripetizione dell’Ordine n. 270 emanato nell’agosto 1941: 

			[…] Chiunque abbassa la sua bandiera durante la battaglia e si arrende dovrà essere considerato come un vile disertore, la cui famiglia verrà arrestata perché ha nel suo ambito una persona che non ha tenuto fede a un giuramento e che ha tradito la madrepatria. Questi disertori saranno fucilati sul posto. Chiunque cada in un accerchiamento […] e chiunque preferisca arrendersi dovrà essere eliminato a ogni costo, mentre la sua famiglia sarà privata di tutti i benefici dell’assistenza dello Stato.

			 

			Stavolta l’Ordine ha funzionato. Molte delle nuove reclute provenivano dalle scuole del partito e la loro abnegazione è servita a trascinare i pavidi, i riottosi. Il resto l’han fatto le diecimila fucilazioni dei soldati accusati di aver disertato. Per tutti i reparti di tutti i corpi è diventato quasi d’obbligo perire, ma non arretrare. Ogni chilometro di avanzata è costato alla Wehrmacht considerevoli perdite umane e una crescente usura dei mezzi. L’obiettivo immediato era Stalingrado. E dire che nella conferenza del primo giugno, in cui ha spiegato i piani dell’offensiva estiva, Hitler vi ha dedicato un’attenzione molto limitata: «Dovrà essere tenuta sotto controllo con l’ausilio delle armi». Significava che sarebbero state le squadriglie di bombardieri e le artiglierie a lunga gittata a intervenire contro le fabbriche di armi e le strutture del porto. Le priorità erano la conquista di Voronez e l’occupazione del Caucaso. I generali hanno trattato Stalingrado a guisa di un insignificante oggetto misterioso: probabilmente nessuno si è accorto che si trova sullo stesso parallelo di Vienna e di Parigi. Soltanto il 23 luglio hanno deciso d’impadronirsi della città una volta chiamata Tzaritzyn, in onore della zarina, cui era stato dedicato anche il fiume Tzaritza. Il nome le è stato cambiato all’inizio degli anni Venti, dopo un’importante battaglia della guerra civile. La versione ufficiale del regime comunista ha attribuito la disfatta dell’esercito controrivoluzionario del generale Denikin (i Bianchi) all’energia del quarantenne Stalin, che ora pare averla smarrita. 

			A spingere Hitler a occuparsi di Stalingrado è stato il convincimento che l’Operazione Blu fosse giunta a compimento: quale migliore ciliegina della città intitolata all’odiato nemico? Il Piccolo padre ha, però, imposto allo Stavka di abolire il termine “ritirata” dai suoi programmi. Il dittatore georgiano ha autorizzato il ripiegamento dal Donez e dal Don, ma una volta giunti al Volga ha preteso che si pensasse soltanto a organizzare dapprima il contenimento dei «germanski», a seguire la controffensiva. A bella posta ha costituito il 12 luglio il gruppo di armate Stalingrado. All’importanza militare del complesso industriale si univa il fascino del proprio nome: il dittatore georgiano si rammentava bene di quei giorni lontani, dell’ebbrezza provata. Ha immaginato che la lontananza di Paulus dalle basi di approvvigionamento avrebbe favorito la messa in atto dei suoi propositi. Stalin conosceva i piani della Wehrmacht fin dal 18 giugno: i suoi avevano infatti messo le mani sui documenti rinvenuti addosso al cadavere di un maggiore tedesco. Tuttavia, si era rifiutato di credere a quel colpo di fortuna: per quasi un mese ha ritenuto che fosse una sottile operazione di disinformazione. Solo da metà luglio è incominciata la corsa contro il tempo per favorire l’afflusso dei rinforzi e per costruire postazioni difensive verso nord, verso la lingua di terra profonda una quarantina di chilometri compresa fra il Don e il Volga. Per fortuna di Stalin, l’impazienza e l’impreparazione – rimaneva un caporale – hanno giocato un tiro mancino a Hitler: la separazione in due del Gruppo armate sud, lanciando quello di List verso il Caucaso e quello di von Weichs verso Stalingrado, ha rallentato l’esecuzione delle direttive e diluito la potenza dell’impatto. Ma nessuno dei generaloni, dopo i siluramenti del gennaio precedente, ha avuto il coraggio di opporsi. 

			Nella continua e scavallante sfida al destino, che in altra situazione avrebbe condotto il soggetto dritto dritto in manicomio, Hitler non sopportava più obiezioni, meno che mai da quella genia di comandanti d’origine aristocratica, colpevole ai suoi occhi di non incarnare la vera anima del nazionalsocialismo. Era riesploso il latente, decennale conflitto con la casta prussiana, di cui Hitler avrebbe volentieri fatta a meno, che, però, per sua disdetta continuava a controllare l’esercito malgrado le tante epurazioni. È così assurto a protagonista Friedrich Paulus, comandante della 6a armata con l’incarico di sbrigare la pratica Stalingrado. Il suo ritratto più calzante lo ha tracciato in Morte di un esercito Joachim Wieder, capo dell’ufficio operativo dell’VIII corpo d’armata impegnato sul Volga: 

			La personalità di Paulus e il suo temperamento di soldato erano stati plasmati dai lunghi anni trascorsi presso gli Stati maggiori. Era un generale meticoloso e scrupoloso, dotato di eccezionali conoscenze tecniche e di grande capacità nell’espletamento degli incarichi operativi, però gli mancavano l’esperienza e la tempra di comandante al fronte, l’ardimento e la prontezza nel prendere le decisioni del generale allenato al comando di prima linea.

			 

			Paulus nasce nel 1890 nell’Assia da una famiglia di piccoli proprietari terrieri. Suo padre, funzionario di grado intermedio, perfetto esponente della borghesia ligia al dovere e dai panorami angusti, è contabile in un riformatorio e infine capo tesoriere dell’Assia Nassau. Prevede un eguale percorso per il figlio. Il giovane Friedrich s’iscrive alla facoltà di Scienze giuridiche e politiche di Marburg. L’uscire da casa gli fa scoprire che i confini dell’esistenza vanno ben al di là dei rigidi e ripetitivi ritmi paterni. Nel 1909 avanza domanda per diventare cadetto della Marina imperiale. Lo respingono. L’anno dopo viene accolto con il grado di alfiere nel 111° reggimento di fanteria a Rastatt. Nel 1912 è sottotenente. I colleghi lo chiamano “il lord” per la cura nel vestirsi. Sposa una nobile romena. Durante la Prima guerra mondiale è aiutante maggiore di battaglione. Riceve soltanto formalmente il comando di una compagnia del 13°. A differenza del collega Erwin Rommel, che guida la compagnia mitraglieri dello stesso reggimento, il meglio di sé Paulus lo sciorina dietro la scrivania. È pignolo e infaticabile nel preparare piani, tattiche, strategie. In compagnia di caffè e sigarette trasforma la notte in giorno. È lui, nel ricostituito esercito tedesco, a varare in segreto i programmi di addestramento per le prime formazioni di carri armati. A differenza della moglie e dei cognati, è un fervente nazista. Ammira la bravura di Hitler nel risollevare il morale e le sorti della Germania prostrata dalla sconfitta. Nel 1939 partecipa all’invasione della Polonia da capo di Stato maggiore di von Reichenau alla 6a armata. A cinquant’anni il ragazzo che si era ribellato a un destino d’impiegato d’amministrazione è un superimpiegato nella burocratica gestione di avanzate, di sacche, di rastrellamenti. Qualcuno potrebbe osservare che la natura, in fondo, si prende sempre la sua rivincita.

			L’elegante e compassato Paulus va d’accordo con i grandi generali orgogliosi di sfoderare il “von” davanti al cognome, quello che a lui mancherà tutta la vita. Persino l’incazzoso von Reichenau lo tiene in conto. Assieme svolgono un buon lavoro in Polonia, in Belgio, in Francia. Forse il comandante esagera nel sottolineare i meriti del suo capo di Stato maggiore, ma l’Oberkommando gli assegna la pianificazione dell’intero esercito. Paulus viene promosso vicecapo di Stato maggiore. Lavora nell’ufficio studi dell’Operazione Barbarossa. Allo scattare dell’invasione, von Reichenau lo reclama al proprio fianco. Paulus accetta, per quanto l’incarico rappresenti un’evidente retrocessione. Nel dopoguerra i suoi detrattori sosterranno che temeva di dover assumere un comando sul campo, lui che al massimo aveva guidato una compagnia. Tuttavia quella responsabilità giunge lo stesso. Nel dicembre 1941 le promozioni scatenate dal siluramento di von Brauchitsch e di von Rundstedt portano von Reichenau al Gruppo armate Sud e Paulus alla 6a armata. È stato l’antico mentore a spianargli la strada spiegando a Hitler di non poter tenere due comandi così impegnativi e di avere un ottimo nome per la sua vecchia armata. Il Führer ha stranamente ceduto, malgrado la personalità di Paulus risulti molto lontana da quelle a lui bene accette.

			L’inverno del 1942 tiene Paulus sulla difensiva. Deve contenere a Kharkov l’offensiva di Timošenko. Se la cava, ma non ha più sopra di sé la confortante protezione di von Reichenau, perito nell’atterraggio di fortuna del proprio velivolo: aveva subito un infarto in volo e stavano provando a riportarlo subito a terra. Il nuovo responsabile del Gruppo armate Sud, von Bock, gradirebbe maggiore iniziativa nel contrattacco. Paulus vacilla. Si salva a scapito del suo capo di Stato maggiore. Come sostituto gli impongono un ufficiale che non conosce, Arthur Schmidt, magro, la parlantina tagliente, lo sguardo opaco. Sarà il suo Jago. Al nuovo venuto spetta dedicarsi alle amate mappe del comandante, a misurare chilometri, a tirare linee, a elaborare spostamenti e soste. A differenza del superiore, Schmidt non ha i destini della famiglia a distrarlo; il suo unico scopo sono i destini della Germania interpretati al meglio dal suo dio personale, Hitler. Il successo di Barvenkovo, nel quale la sua strategia si è rivelata vincente, riporta Paulus in auge. La stampa nazista lo riempie di complimenti e nel farlo mette in risalto che si tratta di un figlio del popolo. Paulus non è nemmeno sfiorato dal sospetto che forse l’abbiano usato per ammonire i suoi venerati “von” di non esagerare nel mettere alla prova la pazienza del Führer e delle masse nazionalsocialiste. A suggello giunge anche la Croce di cavaliere accompagnata da un messaggio personale di Hitler.

			A dare retta a Schmidt è stato l’inizio della fine. Secondo le affermazioni del generale, spesso incolpato di aver imposto al suo evanescente superiore il sacrificio della 6a armata nella sacca di Stalingrado, la sudditanza psicologica di Paulus nei confronti del Führer si è sviluppata in occasione di tale ricompensa. Ritrovarselo al fianco nel sostenere le proprie tesi ha spinto Paulus a considerare Hitler dotato di superiori qualità militari, non solo politiche. A cinquantadue anni, il figlio del contabile ha assaporato il trionfo, la conferma di aver effettuato da giovane la scelta giusta. Forse è stato il momento in cui si è sentito maggiormente vicino all’ammirato Napoleone. Ne aveva studiato attentamente le campagne, ma senza trarre alcun insegnamento dalla fallimentare spedizione in Russia, di cui con la consueta pignoleria aveva riprodotto battaglie e movimenti.

			Il 19 luglio Stalin ha avvertito il comitato per la difesa di Stalingrado di prepararsi a un attacco su più lati. La fulminea caduta di Rostov sul mar d’Azov ha trasformato la città nell’ultimo avamposto prima del Caucaso e delle pianure, dove lo sguardo può viaggiare giorni e giorni senza arrivare mai. I reggimenti di Paulus e di Hoth hanno macinato chilometri e nemici. I giovanissimi coscritti dell’Armata rossa appena arruolati e subito spediti al fronte si sono fatti massacrare piuttosto che alzare le braccia. È avvenuta una macelleria indiscriminata: Stalin se l’è potuta concedere grazie all’inesauribile serbatoio delle popolazioni asiatiche. Sono stati coinvolti anche i cadetti diciottenni della flotta dell’estremo Oriente, che hanno già partecipato alla difesa di Leningrado. In pochi giorni si sono dovuti assuefare all’addestramento della fanteria e al clima della steppa calmucca, definita non a caso “la fine del mondo”. Li hanno guidati generali, che in virtù della giovane età hanno scansato la tremenda purga del 1937, allorché furono giustiziati, imprigionati, congedati 36.671 ufficiali: dei 706 alti gradi ne rimasero in attività 303; andarono sottoterra il comandante in capo, Michail Tuchacevskij, e diversi componenti dello Stato maggiore. Attorno al collerico Georgij Žukov è cresciuta una nuova genia di generali. Timošenko, ingiusto imputato dei rovesci attorno a Mosca, è stato bruscamente liquidato. Ma il suo sostituto, Gordov, si è rivelato un autentico incapace. 

			Per il fronte di Stalingrado la scelta è allora caduta su Erëmenko, sopravvissuto alle grandi battaglie dell’autunno 1941 attorno alla periferia della capitale. Nel giudizio di Stalin, ha il rilevante merito di non tener in alcun conto la vita dei propri soldati: pur di raggiungere l’obiettivo con un minuto d’anticipo, è disposto a sacrificare il triplo degli uomini necessari. Ma nelle settimane successive mostrerà di aver compreso che lungo il Volga i soldati sono più risolutivi dei fortini e si comporterà di conseguenza. Il comando della 64a armata, incaricata di sorreggere il fronte a ovest del Don, è toccato a Vasilij Cujkov, smanioso di un incarico dopo i trascorsi diplomatici in Cina, addetto militare presso Chiang Kai-shek, e l’addestramento di reparti a Tula. Il commissario politico è un tozzo, pelato, rabbioso tribuno ucraino delle campagne, Nikita Kruscev, futuro numero uno dell’Urss, protagonista nel 1956 dello svelamento dei crimini commessi da Stalin. Tra le ricadute anche la cancellazione di Stalingrado e la sostituzione con Volgograd, che resiste tuttora, malgrado la rivalutazione del dittatore georgiano in epoca Putin abbia comportato qualche timida richiesta di ripristinare l’antica denominazione.

			I contrattacchi intorno a Voronez hanno sì stoppato i progressi della Wermacht, tuttavia la 5a armata, nonostante l’ampia dotazione di T34, ha pagato un prezzo enorme in uomini e materiali. Per la prima volta, però, le superbe divisioni di Paulus si sono ritrovate innanzi un nemico preparato e armato bene quanto loro. I tedeschi hanno dovuto affrontare un problema fin lì sconosciuto: stoppare i carri armati. Hanno imparato che soltanto gli 88, in teoria cannoni della contraerea, riuscivano a bucare i massici scafi dei T34. Neppure le rilevanti perdite subite dalla 6a armata nell’avvicinamento ai ponti sul Don hanno, però, indotto il Führer a rivedere i propri piani. 

			Sono stati 200 mila gli abitanti impiegati nella difesa di Stalingrado. Dai quindici ai sessant’anni tutti hanno scavato fossati anticarro, eretto parapetti attorno ai depositi di carburante, partecipato all’ammasso dei beni di prima necessità. Le fanciulle del Komsomol, con la domanda retorica «Vuoi difendere la madrepatria?», sono state reclutate nelle batterie della difesa contraerea, per altro ancora prive di proiettili, e di quella controcarri: hanno affrontato una rapidissima scuola di guerra e le conseguenze le avete già lette. Gli studenti delle scuole e gli operai delle fabbriche hanno avuto l’obbligo di arruolarsi nei battaglioni del popolo. Sono stati giorni, settimane durante i quali hanno dominato il sospetto e la paranoia: si poteva finire sotto processo sia per essere scappati da un villaggio, sia per non essere scappati. Erëmenko ha temuto di esser preso in mezzo dalla 6a armata a ovest e dalla 4a Panzerarmee a sud-ovest. Era preoccupato da Hoth e si è fatto sorprendere da Paulus. Gli appostamenti sul Don sono stati spazzati via dall’azione combinata dei carri armati e della Luftwaffe. La 16a divisione corazzata del generale Angem e la 24a del generale von Hauenschild hanno operato la conversione su Kalac, i cui ponti sopra il Don rappresentano il transito obbligato per lanciarsi verso il Volga. L’8 agosto le avanguardie delle due divisioni si sono date la mano nei dintorni della cittadina. È stata così serrata la sacca: all’interno il gruppo di armate di Stalingrado. Ovviamente nessuno lo può intuire, ma è l’ultima sacca dell’Operazione Barbarossa. Per il Terzo Reich ha preso avvio il lungo conteggio alla rovescia.  
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