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  Mosè allora fece un serpente di bronzo




  e lo mise sopra un’asta;




  e avveniva che,




  quando un serpente mordeva qualcuno,




  se questi guardava il serpente di bronzo,




  restava in vita.
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  PARTE PRIMA




  

    


  




  

    Giano Bifronte
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  Correre. Devo continuare a correre, ma mi sento mancare il fiato. Oramai sono quasi sotto casa. Ecco il portone, la via è deserta. Solo una vecchia inginocchiata sull’uscio che piange e prega. Li sento, i campanacci del carro degli appestati. Non è lontano, forse deve ancora arrivare, forse sono in tempo. Forse, mi dico, non l’hanno ancora presa.




  Spalanco la porta. La chiamo, Martina, come se potesse rispondere. Guardo nella stanza: non c’è. Mi precipito fuori e con l’aria fredda che brucia la gola riprendo a correre verso i campanacci, che mi guidano nel vicolo, poi nell’altra strada. In fondo alla via, ecco il carro. Una montagna di teste, gambe e braccia che sporgono, grigie, morte. Le ruote di legno vecchio, trainate da muli e spinte da uomini col cappuccio, gemono il lamento dei defunti. Lei è viva, lo so. Il sudore cola sugli occhi, il fetore della morte torce le viscere. Ci sono due guardie del Banco, alabardieri, naso e bocca coperti dagli stracci.




  Scruto il mucchio di corpi finché vedo il pallore del suo viso. Sfodero la spada: «È viva!» urlo agli armati che alla vista della lama mi si parano di fronte.




  Mi getto in avanti; uno m’incalza, d’anticipo devio il colpo e mi avvicino tanto da menargli di piatto sopra l’orecchio. Si piega sulle ginocchia, stordito.




  L’altro è più cauto, vuole bloccarmi ma qui la strada è larga. Scatto alla sua sinistra. Da quel lato ha meno braccio; affonda, ma l’alabarda non mi raggiunge e l’oltrepasso. Quando si gira e cambia impugnatura, inverto direzione, gli vado addosso, punto la spada alla gola e con la sinistra afferro l’asta dell’arma. Si arrende.




  «Mia moglie è ancora viva».




  Un uomo col camice bianco corto e i capelli legati come un marinaio si avvicina: «La portiamo al lazzaretto, secondo i decreti».




  «No. Rendetemela». Non si sopravvive al lazzaretto. Stanze senza finestre, né letti, né tavole, né casse, neppure un pugno di paglia per coricarsi.




  «Chi sei?»




  «Ignazio Musti da Loano, soldato di Genova di stanza alle carceri. E qui c’è mia moglie Martina».




  La indico. I monatti incappucciati la traggono fuori dal mucchio, tirandola per le braccia, senza grazia di Dio. Martina muove debolmente gli occhi nella mia direzione. Quello col camice la osserva senza avvicinarsi, quindi squadra me, come per prendermi le misure.




  «Abbassa le armi e solleva tua moglie. La porteremo all’ospitalizio di Saliceti. Lì verrà guarita o renderà l’anima a Dio».




  È una soluzione insperata. Forse troppo.




  «Non ho denaro per pagare il ricovero».




  «Pagherai in servizi. Io sono Roggero, barbiere chirurgo, e sei fortunato ad avermi incontrato».




  Martina è gelida tranne che per la fronte, rovente; la porto in braccio avvolta nel mio mantello e non ne sento quasi il peso da quanto è magra. Per tutta la strada, Roggero non dice nulla. Camminiamo lungo le mura e oltre, fino ai quartieri dei Saliceti adibiti a ricovero per i malati. Un recinto di pietra, una grande casa a due piani. Giungiamo al portone, guardato da tre armati.




  «Aspetta, non puoi ancora entrare». Roggero mi blocca davanti all’uscio. «Sai chi è questo?»




  Sul legno della porta è inchiodato un grosso battente e sotto è incisa una scritta. Roggero mi indica il battiporta, una testa con due facce.




  «No».




  «È Giano Bifronte. Una faccia guarda al passato, l’altra al futuro, ed è il simbolo del maestro Aloigi Saliceti. Saliceti è un medico laureato a Parigi. Sa preparare panacee per ogni male e, se il male è curabile, lui può scacciarlo; se è incurabile, può alleviare le sofferenze del moribondo». Guarda Martina. «Non si può chiedere di più a un uomo, per tutto il resto rivolgiti in preghiera a San Lazzaro. Ora leggi la scritta».




  Lo guardo negli occhi. Lui fa lo stesso, mi sta mettendo alla prova.




  «Non posso. Non so leggere» confesso.




  Roggero sorride compiaciuto e recita: «Judex ergo cum sedebit, quidquid latet, apparebit: nil inultum remanebit».




  «Non capisco molto di latino. È il motto dei Saliceti?»




  «No». Mi guarda come se fossi un idiota. «Questo ammonimento l’hanno messo i francescani. Frati e monatti sono gli unici che vengono in questo posto. Qui si curano gli Spinola, i Fieschi, i Grimaldi e poche altre famiglie di levatura». Poi abbassa la voce, per non farsi udire dalle sentinelle. «Avrai gli stessi servizi per lei senza bisogno di sborsare niente, ma a patto che tu faccia tutto quello che chiedo, senza discutere. Me lo accordi?»




  «Accordato».




  


  





  II




  


  





  Lettera di Aloigi Saliceti a Vittorio Alamberto, Genova, 25 Novembre 1528.




  





  Illustrissimo Vittorio Alamberto,




  anche se avete cambiato nome, avendovi visto tra i francesi arrestati, vi ho riconosciuto. Vi ricordo dai tempi dello studio parigino e certo anche voi non avrete perso memoria della nostre disquisizioni circa la rete mirabile di Claudio Galeno e il funzionamento dei vasi sanguigni.




  Come voi allora, anche io oggi sono dissenziente dai testi antichi. Per questo sto scrivendo un libro, De Motu Sanguinis, dove riporto nozioni da me acquisite in questi anni in cui ho prestato servizio medico sulle navi da guerra del Doria e sulle galee di Filippino: tecniche nuove, come la legatura dei vasi per arrestare il dissanguamento e lezioni anatomiche sul fegato e sulla diramazione delle vene nel corpo.
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