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A te, vecchio babbo, che mi passi nel tuo silenzio accanto;
alla tua fierezza raccolta e al tuo saldo cuore di soldato consacro
questa mia amorosa fatica.

  

  
Il nostro orgoglio è uno: l'Italia; ma io vedo inferiore il mio
còmpito di fronte a ciò che fu per te la vita. Io narro, tu hai
agito; tu hai vissuto il tuo poema d'amore da Curtatone a Custoza:
dalla tua prima giovinezza alla tua maturità compiuta, essendo
sempre fra coloro che vollero.

  

  
Fermo alla tua fede fin da quando ti nacque dal cuore, per
disdegno e gagliardia, fin da quando ti valse la dura prigione e ti
pose di fronte alla morte, hai veduto nascere e smorire e rinascere
questa Italia nostra alla quale ciascuno di noi, entro il proprio
confine, ha dedicato tutta quanta l'anima; e nei giorni più oscuri,
allorchè ogni sogno di grandezza pareva vano, di fronte alla
miseria degli uomini, non hai deprecato nè dubitato mai.

  

  
Altri gridava maledicendo, tu hai taciuto nell'attesa. Io mi
ebbi da te la forza del perseverare, la dura costanza che macera e
affina, la virtù che ti regge all'incrociata e veglia lo spirito
tuo chè non s'afflosci e troppo non ascolti e vilipeso non s'adiri
e martoriato non si stanchi. Ciò che tu fosti e sei, vorrei essere
io. E se pari siamo nell'amore all'Iddio indigete, vorrei avermi
perenne, sul trascorrer degli anni, il religioso silenzio del tuo
cuore che non dubita mai. Non più di questo e in questo la mia vita
intiera. Fosse il mio come il tuo solco e la mia forza pari alla
tua, nel campo del mio travaglio, fra i due vesperi. Ora che troppe
cose si separano e tralignano e tormentate tormentano a ricercare
inverosimili strade, e l'insincerità le conduce, ora più che mai io
cerco il terreno delle tue radici per impiantarmi in quello e,
nella mia qualsiasi forza, prosperare per quel che sono e voglio
essere. L'ombra della casa degli avi non costringe nè immiserisce.
È l'eterna montagna che dà vita alle fonti. Ed ogni casa ha una
finestra all'alba ed una al tramonto e, sopra, il cielo infinito;
ogni casa ha la sua porta che si chiude su la notte e sulla
tempesta; e, se tu vegli, vedrai sul tuo nido, sul tuo esiguo
spazio, sul tuo sacro nulla, il volto delle stesse stelle che sono
sul mare smisurato e su le montagne abissali.

  

  
La parola è la stessa, sempre, per tutti gli uomini, su tutte
le terre; e l'aspetto e l'anima è una. Ora troppi si sperdono che
vanno per roveti e sterpeti a ricercare ciò che è alla loro soglia,
ciò che si stende su la loro piccola casa quando il sonno li
coglie.

  

  
Meglio è radicarsi alla terra antica ed essere la nuova pianta
della selva sacra, dalla quale parlarono già le prime voci degli
uomini e degli Iddii, e conoscer le virtù della stirpe sì che la
tua forza e la tua ansia profonda ne siano rinsaldate.

  

  
V'è un'ombra smisurata alla quale non farai fronte da solo se
ben non t'impianti e ciò che più solo ti appare, più profondamente
si radica nel suo popolo.

  

  
Così io ho inteso il tuo amore, babbo, e per questo è tua la
prima fatica che valga al mio fine.

  

  

E con te è di tutti coloro che su la terra e sul mare hanno
rinnovato questa Primavera Sacra. Ed ai vivi ed ai morti e alla
magnifica masnada giovanile e al cuore dei Condottieri la voglio
dedicata.
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«Il
coraggio è di tutti i popoli, ma l'eroismo è solo di quelli che
debbono vincere.»
  

  

Alfredo Oriani
  

, 
  

Fino a Dogali
  

.



  


    


  



  


    


  



  
Cominciammo con uomini che si avventuravano soli per le terre
dell'Africa oscura, soli ed indifesi ma temprati al sacrificio e
alla morte per condurre innanzi con la loro volontà il Destino
della patria.



  
Morirono disperando. Non seppero e non videro forse che una
generazione non lontana avrebbe raccolto i loro nomi per iscriverli
nel martirologio della stirpe. Forse giacciono tuttavia lungo le
piste carovaniere, pei deserti.



  
Pellegrino Matteucci, Antonio Cecchi, Giulietti, Bisleri,
Chiarini, Bianchi, Diana, Monari: ecco i pionieri autoctoni.



  
La giovinezza del popolo andava innanzi a loro; la fatalità di
un disegno storico li sospingeva al sacrificio. Morirono e lo
squallore delle anime non seppe la bellezza e la grandezza del toro
gesto. La trepidante ansia dei governanti deprecò la loro morte.
Non si voleva agire. L'Italia, bollata dalla secolare servitù,
impaurita dalle sue ultime disfatte sul campo di battaglia,
sbigottita dal disastro di Lissa che era, nei secoli, la sua prima
pagina ingloriosa sul mare, era renitente al suo Destino, si
umiliava per non seguir la sua via. Non ardì quand'era tempo, non
si rimosse quando altri le apriva la strada, si condusse da schiava
ne' suoi rapporti con le Nazioni, volle passar come l'ombra, essere
nulla e nessuno per non trovarsi di fronte al pericolo e vi riuscì.
Si salvò perchè necessaria ad un equilibrio di forze, ma l'anima
sua si immiseriva sempre più. Ebbe uomini d'accatto che per la loro
timidezza politica le tolsero anche l'ultima dignità. Cadde in
dispregio. Le sue glorie nazionali si offuscarono. Ma il fato la
premeva e dovette ubbidirgli.



  
Così mentre era stata facile giuoco della Francia dapprima e si
era rifiutata di seguir l'Inghilterra poi e, accecata dalla più
grande insipienza politica e da un vergognoso timore, aveva
trascurata la sua migliore fortuna, si decise ad entrare in campo
meschinamente acquistando una piccola terra nell'Africa
lontana.



  
Agì come colui che rasenta i muri e segue l'ombra dei viottoli.
La sua incorreggibile umiltà le vietava la strada a fronte serena,
in pieno sole. Agli irresoluti è serbato sempre il cammino più
aspro.



  
E ancora, alla dolorosa terra mancò l'accorgimento. Si volle e
non si volle. Si ubbidì all'Inghilterra stretta dal Madhi a
Karthum, le si promise aiuto senza provvedere nella misura
necessaria all'aspro còmpito, e quando l'Inghilterra, dopo un
tragico eccidio, desistè dal suo disegno, si ricadde
nell'irresolutezza avviliente. Si lesinarono i mezzi, si lasciarono
uomini quasi indifesi, si preparò Dogali.



  
Con Dogali ebbe principio una tragedia ed un'alba. Da allora si
iniziarono le conseguenze inevitabili della timidezza nostra ma si
dimostrò anche il nerbo delle nostre genti.



  
Ciò che fu guardato a vergogna ci doveva insuperbire. Non si
perde quando una gente muore come morirono gli uomini di De
Cristoforis.



  
Ricordiamo il rapporto del capitano Tanturi:


«.... Dietro la cresta del
monticello superiore vidi l'immensa catastrofe. Tutti giacevano in
ordine come fossero allineati.»


  
Se l'inettitudine dei governanti procacciava la sventura
dell'Italia, i suoi soldati le accrescevan fierezza. Ma altro
doveva sopraggiungere. Avemmo nemici di fronte e nemici nell'ombra,
questi forse più temibili di quelli perchè il loro giuoco era
subdolo e colpivano alle spalle. Ancora non ci sapemmo
destreggiare. La nostra impresa si imbattè in un nuovo ostacolo
ogni giorno. Mentre per raggiungere il fine necessario sarebbe
occorsa la maggiore concordia, il paese era dilaniato dalle
fazioni. I soldati partivano fra il silenzio e le grida sediziose;
l'anima del popolo non li accompagnava. E si giunse ad Adua. Ma la
vergogna non fu nella fatale disfatta, fu nell'atteggiamento che ne
seguì. Raumiliati ci imponemmo il silenzio e si lasciò crescere la
leggenda della nostra viltà. Di questa si valsero i demagoghi
all'interno, gli ipocriti amici e gli aperti avversari all'estero.
Nessuno più ci temette e fummo vassalli nelle alleanze, schiavi
nelle amicizie. Pareva la compiuta rovina e, per una gente d'altra
tempra, forse non vi sarebbe stato riparo; ma nessuno sapeva il
cuore delle stirpi italiche.



  
Come non si parlò più di Adua e si temette di sentirla
menzionare dimenticando tutti gli eroi che anche nel disastro
avevano tenuto alto il nome della loro patria, così non si badò
all'umile, al paziente, al tenace lavorio del popolo che veniva
preparando un'êra nuova. Il settentrione con le industrie, il
mezzogiorno con l'emigrazione risollevarono l'Italia. Si compì nel
silenzio un'impresa colossale. Le gigantesche colonne furono
risollevate a sostenere le nuove arcate; turbe macilente vi si
adoprarono notte e giorno; tutti dal primo all'ultimo figlio di
questa terra benedetta, dettero un poco del loro sangue; fu
un'opera anonima ed insigne; un popolo antichissimo e nuovissimo
lavorando e morendo, ricreava il suo Tempio e il suo Nume. L'opera
volle le sue vittime, e furono migliaia. Dietro il Tempio fu il
campo dei morti. Unico sacerdote, il silenzio. Sempre il Silenzio;
ma i popoli sani non cianciano, creano. E dall'operoso mare delle
turbe non aggallarono che le scorie; su le spiagge non si videro
che i rifiuti, dal raccoglimento taciturno non si levò che lo
strido dei nibbî. E chi ascoltò si illuse ancora. Chi ascoltò vide
un'Italia dilaniata dalle fazioni, immemore, scettica,
spiritualmente impoverita, trattenuta da mille pastoie, incapace di
un'azione concorde. La parte migliore del popolo sfuggiva
all'analisi. Il sentimento nuovo, serpeggiante per le anime, non si
appalesava se non per rade e inascoltate voci. La gente che avrebbe
mirato a un apogeo era uscita appena dagli ipogei; ma quando dalla
torre millenaria suonò l'ora storica, il rombo fu seguito da un
grido inusitato. Il popolo multanime rompeva il suo silenzio, si
faceva innanzi, si scagliava alla luce. Il Tempio, se non compiuto,
era giunto a' suoi fastigi. E la lotta incominciò.


*


  
Ora della guerra che segna nel nostro cammino un assurgere
dello spirito collettivo e il formarsi di una individualità
nazionale io ho raccolto qui qualche aspetto.



  
Se l'arte è mancata mi valga il grande amore che mi costrinse
all'opera.



  
Adoratore di ogni forma di energia, ho cercato di esprimere la
potenza energetica degli uomini e dei fatti. Ho osservato ed ho
amato, serrandomi entro una severa misura.



  
Certo non è qui che un pallido soffio delle ore del magnifico
entusiasmo. Queste ebbero il loro Grande che le cantò. Ricordo il
commovimento ineffabile che passava, alle trincee, pei crocchi
intenti alla lettura di una nuova Canzone. Erano volti di fanciulli
e di eroi, cuori incorrotti, anime di fede. Si protendevano ad
ascoltare con negli occhi una smarrita letizia. Sentivano la grande
voce della Patria attraverso l'anima del suo Poeta. Forse la
bellezza di questa compiuta unità di un popolo non si intende
tuttavia. Il genio della stirpe accomunò allora il più grande al
più umile e non vi fu disarmonia nessuna. Ogni cosa meschina: gli
odî, i livori, le basse brutture non furono più, parve non fossero
state mai. L'Italia non aveva che il suo destino. Era sorta e
camminava.



  
Ma è appunto l'antitesi violenta fra l'oggi e l'ieri che non
deve farci dimenticare. Vi sono altre tombe lungo la via, sulle
quali non è stato mai il fior di un ricordo.



  
Rivolgiamoci; qualcuno parlò che non fu inteso. Riapro il
libro. È un soldato che narra: Nicola D'Amato. Ascoltiamo:


«
Penso a quel giorno fatale.... Rivedo i miracoli di quei
soldati degni di miglior fortuna; rivedo il generale Dabormida, il
colonnello Airaghi, il capitano Mottini. Lasciarono sul campo di
Adua il loro nome scritto col sangue.

«
Era il momento supremo e gli ultimi sforzi, gli estremi prodigi
di valore si compivano dalla brigata, per coronare quella giornata
con la vittoria.

«
Dopo un combattimento come quello sostenuto dalla brigata
Dabormida, non si poteva perdere: il grido di vittoria, che, già
entusiasta, saliva lungo le creste del monte Mariam-Sciavitù,
pareva che, insistente, chiedesse nella valle una eco nel grido:
Italia! Savoia!... I petti ansavano forte, le palle non si temevano
più, quando un fremito ci corse per le vene: la tromba batteva la
ritirata!»


  
E più oltre:


«
Muta, ansante, disperata saliva la colonna dei vinti su per
l'altura ed io ero alla coda di essa. Fu su quell'erta che la
brigata combattè l'ultima volta, mentre gli eroi ricevevano il
battesimo del sangue dall'angelo della morte. Fu quella una
battaglia accanita, selvaggia: quattro pezzi di artiglieria
vomitavano mitraglia, seminando il campo di morti: quattro pezzi
più in su, con tiri precisi, proteggevano dall'assalto i cannoni
sottostanti che prendevano frattanto posizione salendo, tratti su a
forza di braccia. Più in alto ancora, il fuoco ben nutrito dei
fucili si manteneva ordinato come in piazza d'armi. Tutto era un
finimondo. La coda della brigata si batteva calma contro i nemici
vicini, tanto che potei servirmi della rivoltella ottenendo buon
risultato. I neri, impassibili innanzi alla morte, venivano come il
destino a strapparci l'ultimo brandello della vittoria.

«.... 
Ho ancora presente, con un ricordo lucidissimo, il capitano
Mottini, il quale, dopo aver ridotto al silenzio i cannoni
abissini, guardava col cannocchiale l'effetto prodotto da' suoi
colpi che sfollavano il nemico. Notavo con meraviglia
l'impassibilità di quell'ufficiale.


  
Mottini, suonata la ritirata, cessò il fuoco esclamando:


«‒ 
Se perdo la batteria non torno più in Italia!

«
Poco dopo cadde, riverso tra i suoi cannoni.»

«.... 
Saliva affannosamente per l'erta un tenente con la sua
ordinanza. Il soldato era un siciliano. Il tenente, ferito, cercava
afferrarsi alla roccia e il soldato lo spingeva, lo strappava, lo
contendeva al pericolo; e, mentre l'uno si fermava un istante per
acquistare lena e riposare, l'altro caricava il fucile e faceva
fuoco. Poi, chinava sul ferito uno sguardo fraterno come per
incoraggiarlo. Piangevano! Il tenente, affranto, con la destra sul
cuore e l'occhio velato, pregava il soldato perchè si
salvasse.

«‒ 
Non voglio! ‒ rispose costui scrollando la testa.

«‒ 
Vattene! ‒ gli ingiunse il superiore.

«‒ 
No, ‒ rispose l'altro risoluto.

«‒ 
Ma.... io non posso andare avanti!

«‒ 
Moriremo insieme; ma uno con me me lo porto!

«
L'ufficiale ristette un momento.

«‒ 
Allora mi siedo, ‒ disse in tono reciso, e sedette.

«‒ 
Siedo anch'io, ‒ ripigliò l'ordinanza, e, calmo, al fianco di
lui, imitò l'esempio.

«
Erano rivolti dalla parte d'onde il nemico saliva; restavano
tranquilli in mezzo all'imperversare delle palle. Il soldato
continuava a far fuoco, ed il tenente, con la sinistra sul capo di
lui, come per proteggerlo, abbassava lentamente la testa sul petto.
Li vidi l'ultima volta, distesi tutti e due, l'uno a fianco
dell'altro, con un sorriso sulle labbra, reso ancora più bello
dagli ultimi raggi del sole che li salutava mentre spariva dietro i
monti di Axum.»

«.... 
Ad una svolta della via una scena di orrore si presentò a' miei
occhi. Ferito e sanguinante in tutte e due le gambe era il
colonnello Airaghi, e, accanto a lui, un sergente incolume
attendeva il supplizio.

«
Il colonnello faceva sforzi sovrumani per impedire lo sfregio;
aveva i pugni serrati e si mordeva a sangue le labbra. Invano, che
il coltello inesorabilmente tagliava, mentre il volto del martire
si torceva in un riso convulso e diabolico.

«‒ 
Coraggio dottore, ‒ mi disse Airaghi, ‒ sono questi gli eventi
della guerra!

«‒ 
Cammini, signor colonnello, pensi per lei che è ferito alle
gambe, ‒ risposi, e lo salutai militarmente, ciò che mi guadagnò
dal mio aguzzino una sciabolata al polso sinistro. Tirai oltre
senza aver la forza di rivolgermi; ma involontariamente mi voltai
scosso da un grido che nulla aveva di umano e che era l'ultimo
anelito di quel prode!»

«.... 
Sapemmo ad Adua della sorte toccata al generale Arimondi, ed al
colonnello Galliano; noi non sapevamo che fossero morti e chiedemmo
i particolari della loro fine. Ci riferirono che per il campo di
Adua furono vedute le loro teste portate in giro sulle picche!
Quello che ci fu assicurato trovò riscontro nei particolari
fornitimi da Grasmac-Joseph.

«
Arimondi fu riconosciuto quale generale quando era già
agonizzante, ferito in più parti del corpo, ed i nemici,
rinunziando alla speranza di poterlo condurre vivo innanzi al
Negus, lo finirono sul posto.

«
Galliano, invece, fu preso incolume, e camminava fra i
vincitori, afflittissimo per la sventura della patria. Ma, presso
Adua, rientrò in sè stesso, e gli balenò un'idea che tradusse
immediatamente in atto. Quell'anima di bronzo, non spostava di una
linea le sue decisioni, avesse contro lui tutte le minaccie e tutta
la forza dei nemici. Si abbandonò tranquillamente a terra,
ribellandosi agli sforzi dei suoi carnefici, che volevano
presentarlo vivo all'imperatore.

«‒ 
No, ‒ disse, ‒ non voglio veder la faccia di quel
maiale.

«
Il Negus lo seppe e, o perchè lo credesse stanco, o per
sembrargli generoso, gli mandò un muletto. Galliano lo respinse con
parole più sdegnose e più acri.

«
Quando Menelick seppe la ferma volontà del colonnello, comandò
che glie ne fosse portata la testa.»

«.... 
Spingiamo più tardi i muli innanzi per raggiungere un uomo che
ci precede di passo sicuro e misurato, come se diretto ad una mèta
prefissa e inesorabile come il destino.

«
Lo raggiungiamo: è il tenente Caruso, il piccolo Ercole di
Altavilla Irpina. Figura degna di ammirazione altissima,
mantenutasi rigida e disdegnosa anche nel colmo della sventura,
tutta un esempio raro di resistenza, di amor proprio, di serietà,
di abnegazione direi impossibile. Dopo la giornata di Adua aveva
digiunato per più giorni, e, nudo come l'avevan ridotto, aveva la
fissazione dolorosa di un'idea e su le labbra un sospiro: la
sventura della Patria! Egli fermò un giorno il famoso Clochette,
che passava a cavallo fra i nemici, e fieramente gli gridò in
volto:

«‒ 
Vergogna d'Europa, rifiuto delle nazioni, sei contento di
vedere i tuoi fratelli latini trattati così?

«
Clochette, annichilito, abbassò gli occhi, non osò rispondere,
scomparve.»


  
Queste sono le parole di un soldato che vide e sofferse la
penata vigilia e la prigionia. Da Toselli al tenente Pini, dal
maggiore Gamerra al sottotenente Piccinini il martirologio è
grande. La robustezza della razza si appalesò allora. Non vi fu
vergogna. A volte basta il gesto di un uomo solo a temprare il cuor
di una stirpe.



  

                                                                   
                                        



  
Il coraggio è di tutti i popoli, ma l'eroismo è solo di quelli
che debbono vincere.
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«Perchè il cuore dei demagoghi esulti» 





  

    


  


 
 




  
Se l'ora è giunta ben ne godremo ‒ e se non, attenderemo con
fede.

  

  
Le ceneri non hanno dispento il fuoco; dietro la mala nuvola il
sole non perde chiarore.

  

  
Qualcuno ha dato al mio popolo l'odio e la bestemmia e tutto
gli ha tolto per l'idolatria del suo truogolo e ne ha fatto una
masnada berciante, un gregge senza pastore, una tenebra con
baleni.

  

  
Come andranno e dove andranno costoro nella notte serrata? Come
reggerà la loro stoltezza se talvolta l'anima pericoli su
l'abisso?

  

  
Perchè la maschera cade, perchè il dolore non si discaccia,
perchè la morte è muta sul gorgo.

  

  
E coloro che berciano si troveranno col loro orrore dinanzi,
come chi si risvegli di sussulto, sbiancando e più non sappia
orizzonte nè punto invariabile.

  

  
Poi che l'armentario si è allontanato sul suo nero cavallo, a
testa bassa, levata la lunga asta contro il cielo che si chiudeva,
l'armento tramugghia e si sbanda e si incanisce a fuggire dietro la
propria libertà che lo uccella.

  

  
Ed ogni spirito si incatena al suo corpo e tutta l'anima è nel
volto ubbriaco e nell'occhio torvo e nella parola che
bestemmia.

  

  
E se domani qualcuno del gregge, un uomo dei silenzi che più
sappia il brivido dell'inavvertibile, ti si levasse di contro tutto
pallido nella sua pena umana a chiederti ragione del deserto per
cui l'hai sospinto, che potresti tu dirgli, figlio
dell'aridità?

  

  
Quando la tua negazione non bastasse, nè il tuo pane meschino,
nè la tua stolta scienza bastassero a saziare la sua tremenda
bramosia e il suo cuore approfondito ti incalzasse e ti stringesse
da presso, allora quali confini erigeresti tu al suo sepolcro e
quale scialba certezza al suo spasimo?

  

  
Io ho veduto i tuoi seguaci sostare alle soglie del Tempio,
dietro un feretro, e li ho visti inchinarsi contro la nera soglia
punteggiata di cerei.

  

  
Ho veduto gli ubbriachi di vin giovine chinar la faccia contro
la tenebra. E quelli che morivano sbalordire e tramortir di
spavento.

  

  
Anche ho veduto le tue femine urlanti ritrarsi su la pietra del
focolare, maledetta, e ricercare un'ombra eterna nel loro cuore
devastato.

  

  
Perchè l'anima non si spegne nè il rapporto fra il visibile e
l'invisibile, fra il giorno e la notte, fra l'oggi e il
domani.

  

  
E verrà ora nella quale tu stesso ti sperderai nel più profondo
dell'Universo.

  

  
Dietro la mala nuvola il sole non perde chiarore.

  

  
Ora della oscura tragedia tu non hai còlto che il lato effimero
e solo ti ha colpito il suon della voce sfuggendoti il senso della
parola.

  

  
E Iddio non muore fra le rovine degli altari.

  

  
Tu sei come il fanciullo che si incanisce contro le cose e le
distrugge per alleviare il suo dolore. E percuote la pietra e più
si strazia nell'ira sua vana.

  

  
Or quando seminerai la rovina e troncherai ogni legame e vorrai
che la tua lampada basti all'impervio cammino, soffermati su la
pietra del focolare ed ascolta il canto della giovine madre al fior
del suo ventre straziato.

  

  
E leva gli occhi e avvicina l'anima tua ai confini della terra,
nel silenzio sublime.

  

  
Da quel silenzio eterno udrai allora la voce di un murmure
senza mai tregua eterno: il pianto degli uomini.



  

    


  

  
I.
  
Ora poteva darsi che di una razza
salda e di bella tempra ne sortisse negli anni, per la dottrina che
non ha volo nè grandezza, una specie di tediosa chiericìa
infrollita in ogni esaltazione di egoismo, povera di anima e di
cuore; poteva darsi che i lupi doventassero agnelli per troppo
amore a sè stessi e che la viltà insinuasse il suo piccolo pallido
volto di femmina meschina fra le genti della grande pianura.
  
I vecchi morivano, essi che avevano
saputo ciò che era servire e soggiacere perennemente a una volontà
estrania; se ne andavano col loro sogno remoto, superato ormai,
dimenticato; e fra i campi ed i fiumi, nel paese dei rivi e dei
maceri, la nuova giovinezza, ebbra di una volgarità senza nome,
dimentica di ogni freno di urbanità, senza Dio e senza amore,
bestemmiava il passato e le forme del passato aggirandosi, cieca,
nella propria miseria angustissima e pensando di conquistar
l'avvenire.
  
Ciò era nel prossimo tempo
trascorso; nulla si vedeva intorno che accennasse ad arginare la
mala piena. E l'antica forza di una stirpe, moriva.
  
Così nella vecchia casa sul fiume,
presso le roveri e le acacie, con la sua aia stretta dagli olmi
giganteschi, spersa fra il grande mare delle canape.
  
Era una casa remota, oltre le
strade battute, che non aveva se non una viottola erbosa per
giungervi. Il fiume, verde e silenzioso, passava fra le sue sabbie
grigie, nel fondo, velato dai canneti e dai salici. Non lontano era
il mare. E quando Borea scendeva dai monti dell'Istria e
tempestando sommoveva le acque del mare, ecco che dalla casa
antica, fra i querceti, si udiva un muggito senza fine e a quel
mugghio cominciavan le prime fiammate sotto il camino dall'enorme
cappa.
  
Le opre nei campi eran quasi
ultimate. Già l'aratro sementino era riposto sotto la capanna fra
l'erpice e il giogo e le corbe per la semina; e i buoi, distesi
nelle lor poste, ruminavan sonnecchiando nella calda stalla.
  
Forse sopravvanzava qualche
campicello da arare, ma con pace, a tempo guadagnato, quando fosse
agevole il giorno col suo piccolo sole.
  
Era una casa vecchia, di gente
antica che si perpetuava in quel luogo da secoli e ogni generazione
vi aveva lasciato alcunchè del suo tempo: l'arredamento di una
stanza, una pendola, un calesse su le cigne, un'arca nuziale tutta
scolpita e dipinta; e nulla di quel che v'era esulava mai perchè
ciascuna cosa aveva il nome di un avo, di un bisavolo ed era
considerata famigliare come la memoria dello scomparso. Solo gli
arnesi rurali non avevano età, chè, per essi, era la tradizione,
l'uso più che millenne e rappresentavan la stirpe e non la
famiglia. La chiamavano la Casa degli Antoni. Anche nel nome
patronimico era come una santità antica.
  
Era cominciata dal poco, poi si era
ingrandita tanto da racchiudere una vasta corte su la quale si
aprivano i magazzini, le stalle, il pollaio, i fienili e, in fondo,
le stanze per i braccianti, quando venivano a opera per mietere, e
per le ragazze che maciullavan la canapa, nell'autunno.
  
La casa si era ingrandita col
podere e con la fortuna degli Antoni. Era la famiglia; la sua vita
e la sua storia.
  
Quando il primo degli Antoni si era
stabilito laggiù, fra la foce del Po di Primaro e quella del
Lamone, era quasi tutta palude all'intorno e poco si seminava per
raccogliere quasi punto; poi la tenace opera diuturna degli uomini
aveva cambiato aspetto ai luoghi e la fortuna degli Antoni si era
aumentata lentamente e continuamente passando di padre in figlio,
intatta. La casa aveva seguito la vicenda della fortuna. Con
l'accrescersi del benessere si era ampliata, ma negli anni,
rispondendo ai bisogni che erano pochi e tardi e ai quali non si
badava se non quando non era possibile fare altrimenti.
  
Così da piccina che era, con tre
sole stanze e una stalla e il tetto ricoperto di stipa, si era
alzata e allargata fino a comprendere fra le sue ali una vasta
corte. E il tempo le aveva dato le sue macchie e il suo color
d'ombra fra il grigio e l'argento vecchio e aveva quasi cancellata,
sul muro a solatìo, una meridiana della quale non era visibile che
l'asta arrugginita, una gran falce dipinta e il numero del
meriggio.
  
Le generazioni si eran succedute
nel nido ramingo come le età nella storia degli uomini, uguali,
fatali, lasciando il ricordo della loro vita in una più intima
storia famigliare fatta di bontà e di silenzio.
  
Ora, reggeva la casata, secondo la
consuetudine patriarcale, l'avo ottantenne: Giuseppe degli Antoni e
gli eran sottoposti i suoi tre figli e i nipoti e le donne. Nessuna
cosa si effettuava senza il consiglio del vecchio e il voler suo:
nè l'amore dei giovani, nè la coltura delle terre; egli tutto
disponeva nei giorni e nel tempo, secondo il bene della famiglia.
Lo chiamavano il Vecchio e, in presenza sua, le donne non
cianciavano vanamente e gli uomini non trascendevano a litigi. Egli
parlava poco e a tempo e non abbandonava l'anima sua alla curiosità
dei minori. Viveva un poco appartato, quasi sempre taciturno.
  
I suoi molti anni non gli erano
gravi più che non lo siano alla rovere. Era della tempra delle
creature centenni che più si rinsaldano quanto più il tempo
trascorre. Non sapeva malanno, come non conosceva la faccia del
vizio. La sua vita era condotta secondo i principii degli uomini
semplici, di tutti coloro che hanno il sole a compagno e con esso
si levano e lo seguon nel sonno. Come tornavano i suoi pastori
fanciulli dalle lande e riponevano le greggi nel chiuso,
inseguendole con urla e sibili; come la stella del crepuscolo
declinava sul mar delle canape, verso le montagne azzurre, adunate
le sue genti alla mensa, spartiva il pane sul palmo della mano,
essendo diritto innanzi alla tavola e gli altri seduti; e, compiuta
la cena, saliva alla sua stanza disadorna, a riposare. Con l'alba
era in piedi, innanzi a tutti e, come l'udivan nella corte aprir la
porta delle stalle, si levavano i garzoni, i braccianti e le donne
della famiglia.
  
Egli era la diana: bastava che il
passo di lui risuonasse su le pietre della corte perchè ogni sonno
fosse interrotto e le piccole finestre stridessero sui loro cardini
e si levassero le voci degli uomini e quelle dei fanciulli.
  
Il vecchio non amava novità, amava
che tutto andasse per la sua via antichissima così come le cose che
per non tramutare si eternano. E in ciò che era opera ed apparenza
era ubbidito, ma il cuore dei giovani non lo seguiva. Così il suo
poco parlare proveniva anche dal sentirsi troppo solo, dal non
veder gli occhi dei nipoti levati negli occhi suoi, quand'egli
diceva dei doveri che la vita impone, dal non sentire
l'acconsentimento concorde il quale, senza parole, è manifesto. E
vedeva, nel suo chiuso, che, quand'egli avesse ceduto alla morte,
la Casa degli Antoni si sarebbe disfatta. Svaniva l'antico
sentimento famigliare che teneva unite le genti dello stesso sangue
in un solo nido, per una sola fortuna; ognuno pensava più a sè che
alla casata; aveva in mente la ventura sua nel mondo e nulla più
che fosse l'antica devozione ad una comune fede. Prevaleva un
egoismo meschino che nulla vedeva più in là del proprio tornaconto.
E le leggi del sangue, le sante leggi che facevano delle genti di
un solo ceppo come una costellazione, ecco, non eran più intese,
anzi erano combattute e dovevan morire.
  
Questo sentiva e vedeva Giuseppe
degli Antoni, il vecchio senza miserie, l'ultimo Nume nel tempio
corso dall'irriverenza e dalla discordia.
  
Ma a lui nessuno si opponeva in
contrasto. Se comandava era ubbidito.
  
De' suoi tre figli, due si erano
ammogliati ed erano schiavi delle loro donne, nè avrebbero saputo
mai risolversi ad una qualsiasi cosa senza l'acconsentimento delle
donne loro. Il terzo era prete, quindi perduto.
  
E il vecchio sentiva che l'anima
sua non aveva intorno un nido in cui rifugiarsi e, nella santità
della sua vecchiaia, guatava l'immensa solitudine che accompagna la
morte degli ultimi.
  
I nipoti disertavan la casa e i
campi, muti alla dolcezza dell'antichissimo nido fra le canape
stellate.
  
Protervi, bestemmiatori, paghi di
ogni volgarità pur che la loro rozzezza bruta sopravalesse in un
simulacro di impero, preferivan le comitive dei loro simili al
raccoglimento severo della casa veneranda e si sperdevano fra
bagordi e tumulti, pronti a urlare e a fuggire, ad essere spavaldi
contro i deboli e vili contro i forti, a non avere virtù nessuna
che non fosse quella della loro prepotenza. E l'ignoranza loro
conosceva la parola ‒ diritto ‒ e la elevava oltre ogni termine ed
ogni giudizio ed ogni giustizia.
  
Ribelli come il bove che tragioga e
si scaglia innanzi contro il dirupo, non potevano nè avrebbero
voluto sottostare ad alcuna legge che avesse menomato, ai loro
occhi, l'assoluta libertà alla quale tendevano; e credevano di
ubbidire al Vecchio, solo per la sua vecchiezza e per la morte sua
non lontana, non volendosi confessare l'invincibile umiltà che li
teneva proni di fronte a quella gagliardia.
  
Così si iniziava il disfacimento.
Il vecchio sentiva dietro di sè non già la sua morte ma la morte di
un mondo e il silenzio eterno là dove avevano pianto e cantato
tutte le genti dell'antica famiglia.
  
Ora non c'era che un'anima, fra
tante, una creatura sola che lo intendesse ed era una sua piccola
parente: Rinotta. Era questa, una ragazza bella e forte, che rideva
volontieri e più cantava fra la corte e le redole e nella sua
stanza angusta, presso i magazzini.
  
Rinotta aveva quindici anni, ma
tanto le aveva profittato il tempo della sua vita che era già
donna.
  
Fresca come il pomo novello, grande
e ben fatta, tranquilla ed operosa, era l'unica serenità della
casa. E non v'era altri che sapesse la gioia ch'ella sapeva, nè la
sua pace. Nessuno più di lei era lontano da ogni noia e dal tedio
che inasprisce la vita e nessuno sorgeva ad ogni alba con maggior
letizia.
  
Questo piaceva al Vecchio e glie
l'aveva fatta prediligere.
  
S'incontravano nella corte, ogni
giorno, che appena era schiarito il cielo e gli altri eran tutti
nel sonno, dimentichi, oltre le imposte chiuse.
  
Dormivan vicini. Appena il Vecchio
si rimoveva per la stanza che già udiva, nella pace soave
dell'alba, il passo frettoloso di Rinotta e l'udiva scendere e
salire con l'acqua tersa, poi gli giungeva lo sciacquio del suo
lavarsi e, a volte, cantava come l'usignuolo presso il nido, che
appena s'ode e mormora sul romper della luce. E questo era ad ogni
giorno, anche quando il pigro inverno faceva l'alba più tarda e
tutta la campagna era un gelo.
  
Poi com'egli discendeva, ecco un
passo vivace dietro il suo passo tardo od una voce fresca incontro
alla sua voce grave.
  
S'incontravano nella corte:
  
‒ Buongiorno, nonno.
  
‒ Buongiorno, Rinotta.
  
E talvolta s'accompagnavano nel
giro mattutino attraverso alle stalle e ai pollai; tale altra
Rinotta correva a risvegliare le genti assopite o, nei giorni della
calura, traeva dal catro i maiali e li menava giù per il fiume che
si ristorassero fra l'acqua e la melma, là dove potevan trovare
pastura e frescura. Ella sedeva su la riva essendo presso l'acqua
co' suoi piedi scalzi e batteva il suo vinciglio su le esili
canneggiole fischiettando, chè i maiali non avessero a sbandarsi;
o, tutta abbandonata, seguiva la lieve linea solare, così dolce
come l'amor che si sogna, levarsi, vincere e baciare e dissolvere
l'azzurra opacità dell'alba; e le pareva di esser mille: di essere
il fiume, il cielo, il verde delle piante e le salde radici e il
fiore che nasce e l'immensa gioia del mondo.
  
Non c'era nessuno intorno ma ella
sentiva il suo cuore per tutto e il suo cuore parlava. Il fiume era
come uno specchio antico, col suo verde opaco, e pareva prendesse
le cose dentro l'anima sua tanto le rispecchiava a chiarore e
mormorava col ramo sporgente, s'increspava in un sorriso presso la
canneggiola che sorgeva dal suo fondo, dal suo dolce fondo tepido
dove era dolce andare coi piedi nudi.
  
Talvolta il Vecchio scendeva fino a
lei e, dopo aver riposti i maiali e riempito il truogolo, se ne
andavano attraverso ai campi insieme, per le redole, lungo le
porche e le prode e parlavano poco ma stavano bene l'uno accanto
all'altra.
  
‒ Quest'anno il grano promette
bene!
  
‒ Guardate le belle spiche,
nonno!
  
E si perdevano nel sole, ella con
la sua pezzuola rossa gettata sui capelli neri, il Vecchio sotto il
suo grande cappello a cencio dalle larghe tese.
  
‒ Le viti non hanno alleghito. Ha
piovuto troppo!
  
‒ Il moscadello sì! Guardate quanti
grappoli!
  
E andavano innanzi, muti,
accarezzando con gli occhi le messi, da campo a campo, da filare a
filare.
  
Altre volte si fermavano a un'ombra
a sorvegliare i braccianti; poi ella ritornava nell'alto sole, alle
sue faccende. Il Vecchio la vedeva allontanarsi diritta e forte e
saltare i fossi e aprirsi un varco fra le siepi.
  
Si amavano senza dirselo chè uno
era il loro mondo, nè il desiderio di giungere alle vie maestre e
di allontanarsi per le vie maestre dalla solinga dimora li
tormentava; anzi se andavano alla città, talvolta, nei giorni di
mercato o nelle feste solenni, vi si trovavano a disagio
affrettando l'ora del ritorno.
  
Ed erano i soli della casata i
quali sentissero che non c'era su la terra altra cosa desiderabile
all'infuori della loro fattoria; ma l'uno era presso il punto di
abbandonare il sole e l'altra era una fanciulla che non avrebbe
potuto imporre la propria volontà, se pur non avesse ascoltato
qualcuno della casa che l'amava, e non ne avesse riso.
  
Qualcuno le stava da presso
inutilmente e ella, in sè, tutto dimenticava che non fosse la vita
di lei.

 
 


  
II.
  
Una sera di marzo la vecchia casa
fra le roveri era in grande tumulto. Si udivano le donne gridare e
gli uomini imprecare.
  
Rinotta cantava nella corte,
indifferente al frastuono, raccogliendo al pollaio le sue oche
reali. Siccome i litigi non erano rari per questioni di interesse,
ella non vi badava più che tanto chè la curiosità non la pungeva nè
il pettegolezzo. Il Vecchio non era tuttavia rientrato.
  
Però la stupì la violenza delle
grida e il loro persistere. Gli uomini e le donne si erano raccolti
in una stanza a terreno e, attraverso alle inferriate, si vedevano
a quando a quando rimuoversi. Si udiva la voce di Giorgio salir più
alta delle altre in qualche imprecazione.
  
Per un attimo Rinotta si rivolse a
guardare pensosamente, poi, come vide Maddalena, la vecchia serva,
che attraversava la corte in quel punto, le domandò:
  
‒ Che hanno fatto?
  
Maddalena alzò una spalla:
  
‒ Cosa vuoi che ti dica, io?
Urlano, non si capisce niente! Ho sentito che parlavan di soldati e
di guerra. C'è anche il 
tuo Giorgio.
  
E si avviò ciabattando verso le
stalle.
  
Rinotta rise da prima, per
l'accenno della serva, poi non cantò più. Una lieve increspatura le
era passata fra ciglio e ciglio.
  
La luce era quasi morta e già
Lorenzo, il garzone, aveva accesa la sua lanterna e si avviava ai
magazzini.
  
Come ebbe raccolte le oche e chiuso
il pollaio; Rinotta ristette pensosa: doveva salire alla sua camera
e non farsi viva o non era meglio sapere quale gran male era
toccato a Giorgio?
  
Stava in forse quando udì il
bubbolio di una sonagliera e tre colpi forti sul portone, dal canto
dell'orto. Corse ad aprire al Vecchio.
  
Come la cavalla varcò l'andito ed
entrò nella corte, trascinando lo stinto bagherino a mantice, ogni
vociare fu spento. Solo si udì ancora l'aspra voce di Giorgio
urlare:
  
‒ Io me ne infischio del
Vecchio!... Io, devo andar via e non lui!
  
Un puledro annitrì nella stalla e
si udì il tubare dei colombi su la loro torretta roggia, sopra la
casa.
  
Rientravano le greggi.
  
Giuseppe degli Antoni non chiamò il
garzone, staccò da sè la cavalla, senza parlare.
  
Era accigliato; non guardò Rinotta
che gli si era ferma vicina. Poi giunse Lorenzo, tolse la capezza
dal cassetto del bagherino e condusse via la bestia, parlandole
piano.
  
La stanza a terreno, dove si era
adunata la famiglia, appariva deserta. Tutti si erano sbandati
all'arrivo del Vecchio, chi pei magazzini, chi per le cucine e per
le stalle e chi era uscito sulla viottola.
  
Giorgio passeggiava nel fondo della
corte, a grandi passi, il capo curvo, brontolando fra sè, e il suo
viso era fosco e gli occhi suoi accesi. Pareva cercasse un appiglio
qualsiasi per un litigio.
  
Rinotta guardava ora lui, ora il
Vecchio, tutta sbigottita. Sentiva che un urto doveva avvenire fra
i due.
  
Il suo cuore batteva forte e si
domandava s'ella non poteva intervenire per ciò che le aveva detto
tante volte il giovane, ma non sapeva che farsi.
  
La madre di Giorgio si affacciò su
la soglia della cucina e chiamò stizzita:
  
‒ Maddalena?... Vi siete messa in
testa anche voi di farmi morire?... Che fate là?
  
Poi rientrò sbattendo l'uscio.
 

La vecchia serva attraversava la
corte col suo carico di carbone e ancora si udì la voce di lei, nel
silenzio:
  
‒ Oh santa Vergine, che
pazienza!...
  
Come scomparve, per un istante non
si udirono che i cavalli franger la biada.
  
Passarono Lario e Gildo, i due
pastori fanciulli che già avevano raccolte le greggi. Li seguiva il
loro cane bianco. Si diressero al lato opposto della corte dove era
la loro stanza buia.
  
Il Vecchio si era fermo in mezzo
alla corte come sperduto in un pensiero remoto. Aveva un involto
sotto il braccio. Si mosse e si fermò di nuovo. Guardava la terra.
Poi disse rivolgendosi a Rinotta e tendendole l'involto.
  
‒ Porta questo in casa.
  
E seguì Lorenzo che si avviava
verso i magazzini.
  
Faceva freddo. La stella del
vespero era presso a morire.
  
Gli animali eran già raccolti nel
sonno.
  
Lario e Gildo ricomparvero e si
accosciarono presso il muro a sbocconcellare il loro pane e non
parlavano.
  
Il cane li guardò scodinzolando,
fermo innanzi a loro.
  
Poi la corte fu deserta e l'ombra e
il silenzio discesero uguali.
  
Come la vecchia pendola su le scale
sonò le otto, tutta la famiglia era raccolta intorno alla tavola,
per la cena: Giovanni e Pietro, i due figli del Vecchio; Clotilde e
Teresa le loro mogli e i sei figli di Clotilde e i cinque di
Teresa. Non mancava che Giuseppe degli Antoni, il Vecchio.
  
E quella sera Rinotta guardava
Giorgio ma questi non guardava lei.
  
Clotilde domandò alla ragazza:
 

‒ Dov'è il Vecchio?
  
Rinotta disse:
  
‒ Era nei magazzini, con
Lorenzo.
  
‒ Va a chiamarlo, ‒ fece Giovanni.
‒ Forse non avrà sentita l'ora della cena!
  
‒ Sì, va a chiamarlo, ‒ soggiunse
Teresa; poi come Rinotta fu uscita, mormorò:
  
‒ Bisognerà parlargli.
  
‒ E chi si arrischia? ‒ disse
Clotilde.
  
I due uomini tacevano guardando nei
loro piatti.
  
‒ Voi, ‒ riprese Teresa con voce
aspra, e guardava il marito, ‒ voi che state là che sembrate di
stucco, dovreste mostrarvi uomo e parlare!
  
Pietro scrollò le spalle e
rispose:
  
‒ Non mi seccare!
  
‒ Come seccare? ‒ continuò la donna
levando la voce. ‒ Come seccare?... Non è vostro figlio,
Giorgio?... Vi piacerebbe che morisse?...
  
‒ Uff, quante chiacchiere!... ‒
disse Pietro. ‒ Ce ne sono tanti che partono!
  
‒ Ma io no! ‒ urlò Giorgio. ‒ Io no
perchè è ingiusto! Fate partire i signori chè son loro che vogliono
questa guerra! Partite voi, se vi piace, ma io no! Poi, ‒ soggiunse
battendo il pugno su la tavola, ‒ poi se nessuno ha core di parlare
al Vecchio, gli parlerò io!
  
‒ No, tu starai zitto! ‒ disse
Teresa. ‒ Tu starai al tuo posto!
  
‒ La vedremo!
  
I piccini avevano approfittato dal
battibecco per picchiar sodo su la tavola con i cucchiai. Clotilde
li redarguì.
  
Giovanni disse:
  
‒ Con la calma si accomoderà
tutto!
  
‒ Ma che calma! ‒ urlò Giorgio.

 
‒ Ha ragione! ‒ dissero in coro
Livio, Cesare e Umberto.
  
‒ È una guerra ingiusta!... Io non
mi sento di andare ad ammazzar gli altri in casa loro. Che direste
se qualcuno entrasse qui e volesse mandarvi via? Si farebbe a mori
e ammazza per difender la roba nostra e avremmo ragione! Così
l'hanno loro. No, io non parto, e se tutti pensassero come me e se
non ci fossero degli imbecilli, vedreste la bella sorpresa!...
Altro che patria e patria!... La patria è dove si mangia!...
  
‒ Ha ragione!... ‒ ripeterono il
fratello e i due cugini. ‒ Ha ragione! ‒ Ed essi pure aggiunsero
una grossa bestemmia alle innumerevoli delle quali Giorgio, il buon
comiziatore, aveva infarcita la sonante discorsa.
  
I bimbi avevano levato il capo di
su, la tavola e stavano ad ascoltare, edificati.
  
‒ Mi pare che potreste fare a meno
di bestemmiare! ‒ mormorò Clotilde che ancora sentiva un lontano
pudore della sua fede semispenta.
  
‒ Ecco la bigotta! ‒ fece Cesare
ghignando.
  
E Giorgio che ormai era in calore e
gli pareva di rifare il mondo con le sue parole, soggiunse:
  
‒ Non ci vorrebbe altro che il
vostro Dio per farci ancora più servi!
  
Ma a questo punto una voce forte
gridò:
  
‒ Imbecille!
  
E tutti ammutolirono. Il Vecchio
era giunto inavvertito; dietro di lui stava Rinotta.
  
Colpito dalla parola improvvisa,
Giorgio abbassò gli occhi chè non resse lo sguardo del Vecchio, e
non fiatò altra sillaba.
  
Neppure un volto si levò a guardare
il sopraggiunto; passò come un gelo improvviso da core a core e
l'imbelle volontà del pecorume si sentì soggiogata.
  
Poi il silenzio non fu più
interrotto.
  
Il Vecchio spartì il pane e sedette
a capotavola.
  
I bimbi mangiavano compunti chè
sentivano la nuvola nera passar su l'anima del nonno e dei
parenti.
  
Solo Teresa guardava Pietro e lo
incitava a parlare, gestendo muta.
  
E quando la cena stava per
compirsi, il pover'uomo, temendo le segrete furie della sua
compagna, parlò e disse:
  
‒ Babbo, sapete nulla della
guerra?
  
Il Vecchio rispose:
  
‒ So che hanno richiamata la classe
dell'ottantotto.
  
E guardò Giorgio.
  
Pietro inghiottì la saliva
amara.
  
Dopo una sosta penosa, riprese:

 
‒ E.... che ne dite di questa
guerra?
  
‒ Dico che è necessaria! ‒ rispose
il Vecchio.
  
Giorgio si accontentò di mugolare
qualcosa che non fu inteso e Teresa soggiunse senza guardare la
chiara faccia del temuto:
  
‒ Già.... voi leggete i
giornali!
  
L'impresa doventava sempre più
ardua.
  
‒ Così.... il nostro Giorgio dovrà
partire! ‒ soggiunse Pietro.
  
‒ Già!
  
‒ Noi avevamo pensato.... ‒
S'interruppe. ‒ Sapete, Edoardo.... Edoardo Fambri.... ha scritto
dalla Germania.... e invita Giorgio laggiù, chè c'è lavoro!
  
‒ Ah!
  
‒ Noi.... avevamo pensato che....
forse sarebbe la sua fortuna.... e.... se a voi non dispiacesse....
lo faremmo partire!...
  
Il Vecchio non rispose, si rivolse
a Giorgio e gli domandò:
  
‒ E tu, che ne pensi?
  
‒ Io la penso come mio padre, ‒
rispose il giovine.
  
‒ No, come tua madre!
  
‒ Sicuro, anche come lei!... Come
tutti quelli che ragionano!
  
Il Vecchio ebbe un impeto che solo
si rivelò per il bagliore degli occhi, ma ancora seppe rattenersi e
disse:
  
‒ Domani ti presenterai al
Distretto.
  
‒ Ma....
  
‒ Ho detto che domani ti
presenterai, e ti condurrò io stesso!
  
Il giovine era di brage.
Brontolò:
  
‒ La vedremo!
  
Allora il gran pugno nocchieruto
dell'avo scese violentemente su la tavola; i bimbi n'ebbero un
tremo:
  
‒ E bada, bada di non
disubbidire!... Bada che se ho detto «voglio!» non se
n'esce!...
  
Teresa e Pietro cercavano invano di
frenare e con gli occhi e coi gesti la furia del loro figliuolo.
Questi, che ormai ne era travolto, non cedeva.
  
‒ Io credo, ‒ disse, ‒ credo che
potrò fare della mia vita ciò che mi piace!
  
‒ Quando ti sarai sbattezzato, sì!
Allora potrai essere vigliacco e disertore. Ma fin che sarai degli
Antoni, no!... E non mormorare!... Alza quella faccia e parla
forte!
  
‒ Io dico che non partirò!...
  
L'avo sbiancava.
  
‒ Bada, bambino, non t'impuntare,
non mi mettere nel caso di dover fare ciò che non voglio! ‒ E la
nativa violenza forzava i freni. ‒ ‒ Se ho detto che partirai....
vedi.... anche se ti dovessi legare con queste mie mani e portarti
così al tuo posto di uomo, lo farei.... lo farei per il nome
d'Iddio e per il nome nostro che vuoi disonorare!...
  
‒ Che c'entrate voi, dopo
tutto?
  
‒ Che cosa dici?
  
‒ Dico che non sono più un bambino
e che non ho dovere di ubbidirvi!
  
‒ Ah no?
  
‒ No!
  
‒ Tu puoi fare ciò che vuoi?
  
‒ Se è vero che mi chiamo Giorgio,
sì!
  
‒ Tu puoi andare, stare, disporre
come vuoi da intiero padrone?
  
‒ Per ciò che mi riguarda, sì.
 

‒ Giorgio! Giorgio!... ‒ urlò
Teresa spaurita, chè sentiva la nera tempesta sopravvenire.
  
‒ Lasciatelo dire! ‒ disse il
Vecchio. E continuò: ‒ E se ti piace di essere disertore, lo
sarai?...
  
‒ Potete togliervi dal capo l'idea
ch'io parta!
  
‒ E non darai retta a nessuno?
 

‒ Solo ai compagni del mio
Partito!
  
‒ Ah!... solo al tuo Partito,
dunque? Solo ai tuoi compagni?.... ‒ E si levava lentamente. ‒ Solo
ai vigliacchi pari tuoi? ‒ E il suo corpo di vecchio atleta tremava
forte.
  
‒ Babbo, babbo!... ‒ gridarono i
suoi figliuoli, ‒ che fate babbo?... Non gli date retta!... Non sa
quel che si dice!
  
Solo Rinotta si levò col Vecchio.
Era accigliata e bianca.
  
Questi si diresse lentamente verso
la parete, ne staccò la doppietta. Giorgio lo guardava fare, livido
ed impietrito.
  
Poi si volse, si avvicinò di tre
passi al caparbio che ancora era seduto e, fra un pauroso silenzio,
gli disse, e scandì le parole:
  
‒ Ora lèvati e camminami
innanzi!
  
‒ Babbo.... per carità!... ‒
implorò Giovanni e fece per levarsi ma il Vecchio lo fermò a
mezzo.
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