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Forse avrebbe potuto essere tutto molto più semplice, ma ormai non si poteva più tornare indietro. Mi dispiaceva per mia madre, perché il silenzio è un’arma crudele che ferisce nel profondo, ma lei non avrebbe potuto cambiare il carattere del nonno.

Dopo aver ricevuto la telefonata di mio zio, mia madre si avvicinò al tavolo della cucina e, piangendo, ci diede la triste notizia. Dopo vent’anni dovevamo tornare a calpestare una terra che non ci era più familiare, una terra diversa che sentivamo ostile. Dovevamo tornare a Barcellona per seppellire la ragione per la quale mia madre aveva atteso per anni davanti alla cassetta della posta: mio nonno.

L'unica volta in cui ero stata là avevo due anni, per cui non ricordavo niente di quel posto: solo il potere della mia immaginazione mi permetteva di provare a far riaffiorare alla mente il ricordo della vecchia casa dove aveva abitato mia madre, caratterizzato da qualche dettaglio di cui lei parlava nei suoi racconti, come ad esempio la stanza segreta al piano superiore della masia catalana. Sapevo che a mia madre mancava quel posto, ma vi era una ragione più grande di quel desiderio che la tratteneva dal farvi ritorno: l’orgoglio. Da quel che avevo potuto dedurre dalle sue conversazioni con mio padre e che talvolta ero riuscita a carpire, durante la sua ultima visita aveva avuto una discussione molto animata con mio nonno. In realtà era il suo patrigno, ma lei lo amava e ammirava come se fosse stato il padre biologico: in fin dei conti era stato lui che si era preso cura della famiglia dopo la morte di mia nonna, quando mia madre aveva solo otto anni.

Mia madre non si era sposata con il suo fidanzato storico perché durante un viaggio di studi incontrò mio padre e rimase incinta. Fortunatamente, per i miei genitori la storia si risolse al meglio e diventarono una coppia stabile, anche se in modo improvviso. Per mio nonno la questione non era stata così semplice. Doveva essere una di quelle persone ostinate, per cui non accettò mai quella relazione. Trascorsero due anni prima che si decidesse ad incontrarmi. Nonostante gli sforzi di mia madre affinché il nonno capisse che la sua scelta non solo le aveva regalato il meglio dalla vita, ma anche l'amore, mio nonno non seppe perdonarla e finirono per litigare, chiudendo la porta a una riconciliazione. Quella fu l'unica volta che trascorsi un po’ di tempo con mio nonno e non c'era niente che mi aiutasse a ricordarmi di lui, solo i pianti sommessi di mia madre che mi facevano venire un groppo alla gola. Mia madre non ebbe mai più risposte dal nonno, mai, anche se ogni anno gli spediva una cartolina con una foto di noi due (evitando di andare sull'argomento papà) augurandogli Buon Natale. Le parole di mio nonno sono morte con lui nel suo corpo assente per l’eternità.
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