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			Dunkle Zeiten  Dies ist die Geschichte einer großen Sehnsucht, der Zerbrechlichkeit des Lebens und der Liebe. Sie beginnt mit einer großen Überraschung: Ein Mädchen wird von seiner 17 Jahre alten Mutter in einer Dachkammer zur Welt gebracht. Unehelich – im Jahre 1926 kaum vorstellbar. Die Zeiten sind geprägt von Mangel, aber das Leben muss weitergehen. Das Mädchen wird angetrieben vom Wunsch nach Glück, der Suche nach einem besseren Leben, einer eigenen Familie. So führt sein Weg mit knapp 15 Jahren nach Sachsen. Die junge Frau ist begeistert, besonders von Dresden, und beschließt zu bleiben. Irgendwann wird sie jedoch vom Strudel der Ereignisse des Zweiten Weltkrieges mitgerissen. Es dauert einige Zeit, bis sie ihr Leben wieder selbst in die Hand nehmen kann. Auf ihrem langen Weg trifft sie die verschiedensten Menschen, in die sie die unterschiedlichsten Hoffnungen setzt. Man erfährt von zahlreichen Begegnungen, die Neugier wecken und Mut machen auf das Leben …


		


		

			Edith Siemon ist 1926 in Rheinfelden in Baden geboren. „Als es Nacht war in Dresden“ ist ihr erstes Buch mit autobiografischem Hintergrund. Sie lebt seit 1978 im hessischen Bad Arolsen, inmitten einer wunderbaren Nachbarschaft, und hat drei Töchter.
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			Vorwort von Gaby Hauptmann


			Meine Familie mütterlicherseits fand ich schon immer sehr bemerkenswert. Sechs Töchter hat meine Großmutter in neun Jahren geboren: die älteste 1909, die jüngste, unsere Mutter Heidi1, 1918. Es war keine leichte Zeit, vor allem wirtschaftlich nicht, aber trotzdem war es für meine Großmutter selbstverständlich, das wenige, was sie für die eigene Familie hatte, mit anderen zu teilen. ’s Marile, wie sie von den Geschwistern liebevoll genannt wurde, war die Erste, die das Haus der Eltern mit Nachwuchs überraschte. Der werdende Vater war, wusste meine Mutter, ein gut situierter, studierender Bauernsohn. Meine achtjährige Mutter hatte die nächtlichen Liebesbezeugungen zwar bemerkt, aber nicht verstanden … und nach Ediths Geburt war sie dann eine recht junge Ersatzmutter, die sich um das Baby kümmerte, es wickelte und fütterte, während die wirkliche Mutter in Wiesbaden arbeitete. Damals entstand eine enge Bindung zwischen den beiden, die bis heute hält.


			Interessant für unsere ganze Familie, vor allem für mich und meine Schwester Karin, sind die Eindrücke, die wir durch Ediths Aufzeichnungen in unsere eigene Familie bekommen. Und Ediths Lebensweg, der wirklich abenteuerlich ist und von Mut, Hilfsbereitschaft und dem Kampf ums Überleben erzählt. Wen wundert es, dass ich ihren ›Schein-Ehemann‹ Anton, der sie bei ihrer Flucht aus Dresden rettete, kürzlich in ihrer Wohnung traf? Viele Jahre später haben sie sich wieder gefunden, wobei ihre Lebenswege völlig andere waren. Zu dem Zeitpunkt kannte ich die Tragweite dieser Begegnung aber noch nicht – dank ihres Buches wird nun auch mir einiges klar und ich wünsche Ediths Lebensaufzeichnungen ›Als es Nacht war in Dresden‹ allen Erfolg und viele, viele Leser, die sich vielleicht selbst wiederentdecken oder dadurch die Chance bekommen, die eigene Familiengeschichte anders zu hinterfragen.


			 


			

				

					1 Im Buch »Ines« (Anmerkung der Redaktion)


				


			


		


	

		

			Prolog


			An einem Februarabend klingelte das Telefon und Tante Ines meldete sich. Sie wollte wissen, wie es mir geht, und meinte, es könne mich ein wenig ablenken, wenn sie mich zu ihrem 90. Geburtstag an den Bodensee einlade. All meine Cousinen hatten bereits zugesagt. Auch sie hatten teilweise lange Anfahrten. Geplant war ein Fest mit etwa 50 Gästen, doch der größte Wunsch der Jubilarin war, ihre Nichten alle noch einmal zu sehen.


			Tante Ines ist die jüngste Schwester meiner verstorbenen Mutter, die das älteste von sechs Mädchen war. Ines ist die einzige noch Lebende von ihnen. Erst vor ein paar Monaten starb ihre Schwester Wilhelmine mit 97 Jahren, einige Jahre zuvor meine Mutter – kurz vor ihrem 95. Geburtstag. Beide waren zuletzt einfach vom Alter gezeichnet.


			In den vergangenen zwei Jahren konnte ich meine Mutter nicht besuchen. Wir haben zwar zwei- bis dreimal wöchentlich telefoniert, aber das ›Wann kommst du mal wieder?‹ stand ständig im Raum. Der Grund dieses Versäumnisses war die schwere Erkrankung meines Mannes Richard. Er wurde ab dem Oberschenkel amputiert und lag 15 Wochen in einer Klinik. Während des langen Klinikaufenthalts wurde eine bereits mittelschwere Parkinsonerkrankung festgestellt, die ebenfalls intensiv behandelt werden musste. Auch die sechsstündige Bahnfahrt stellte ein Hindernis für Besuche dar. Einmal fuhr ich für eine Woche in meinen Geburtsort nach Südbaden, um meine Mutter zu besuchen. Währenddessen musste mein Mann vom Pflegedienst und der jüngsten Tochter Carolin betreut werden. Meine Mutter wurde von meiner Schwester zu Hause gepflegt und so konnte ich mich während meines Aufenthalts ein wenig um sie kümmern. Sie saß tagsüber im Rollstuhl und konnte gemeinsam mit uns am Tisch zu Mittag speisen. Dass meine Mutter mich nicht mehr erkannte, war eine traurige Erfahrung. Des Öfteren fragte sie, wer ich sei, wo ich wohne und ob ich dableiben wolle. Es war naiv zu glauben, dass sie mich eigentlich an der Stimme erkennen müsste. Ich fühlte mich fremd und allein.


			Kurz vor meiner Abreise, drei Wochen vor ihrem 95. Geburtstag, saß ich an ihrem Bett. Es war ein später Nachmittag, die Sonne schien angenehm in das Zimmer und kleine Lichtreflexe tanzten hin und her und mir fiel auf, dass sie immer wieder zum Fenster sah. Plötzlich nahm Mutter meine Hand und zeigte mit dem Finger nach dem Fenster.


			»Siehst du die große Treppe da? Sie ist ganz breit und am oberen Ende ist es ganz hell. Bitte geh mit mir nach oben.«


			Um sie abzulenken, sagte ich, dass ich große Schwierigkeiten hätte, Treppen zu steigen und erst recht bei so einer großen Treppe.


			»Dann muss ich eben alleine hinaufgehen«, war die Antwort.


			Als ich abreiste, schlief meine Mutter friedlich, ich habe mich daher nicht von ihr verabschiedet. Das erleichterte mir die Trennung. Die Erkenntnis, dass Mutter nicht wusste, dass ich ihre erstgeborene Tochter bin, war für mich schmerzlich. Drei Wochen nach meiner Abreise starb sie. Zu ihrer Beerdigung konnte ich die lange Reise nicht noch einmal machen, Richard brauchte mich dringender. Die Pflege nahm mich rund um die Uhr in Anspruch, das Aufstehen schaffte er nicht mehr ohne Hilfe. Durch das lange Liegen hatten sich die Sehnen verkürzt und Stehen war nicht mehr möglich. Dass er zwei bis drei Stunden im Rollstuhl sitzen konnte, machte mich schon glücklich. Auf diese Weise konnten wir ab und zu spazieren gehen oder wir saßen hinter dem Haus auf unserer großen Terrasse mit dem geliebten Fernblick. Im Winter saß Richard meist am Küchenfenster und beobachtete die Vögel. Wir stellten immer ein Vogelhaus auf, um den kleinen Gesellen eine ruhige Futterstelle zu bieten. Es war eine wahre Freude, ihnen zuzusehen. Unser Leben beschränkte sich ganz auf unser Zuhause, ich tat alles, um es uns recht gemütlich zu machen. Wir beide haben eigentlich nichts vermisst, und Richard war so bemüht zu zeigen, wie dankbar er für alles war. Wir hatten ja uns. Wenn ich ihm über die Haare strich, leuchteten seine Augen und er lächelte mich an. Sein Lächeln war bezaubernd und ließ mich dann die Sorgen und Nöte vergessen. Das Sprechen fiel ihm oft schwer, trotzdem verstand ich ihn, seine Gesten ließen mich das Übrige erkennen. Er versuchte, mir verständlich zu machen, dass ich doch sehr viel Mühe mit ihm habe, aber ich verneinte und sagte ihm, dass er mich genausowenig im Stich ließe, wenn es umgekehrt wäre. Doch langsam verschlechterte sich sein Zustand, er konnte nicht mehr aufstehen und brauchte Tag und Nacht intensive Pflege. Oft musste ich in der Nacht mit nur vier Stunden Schlaf auskommen, tagsüber gab es auch nur wenige Pausen. Mitte November nahm er nur noch ganz wenig Nahrung auf, er nahm zusehends ab. Selbst das Trinken musste durch Infusionen ersetzt werden. Das Sprechen hatte er ganz eingestellt. Aber er hörte mir zu, wenn ich mit ihm sprach, und an seinen Augen konnte ich erkennen, dass er mich verstanden hatte. Nach einem sehr unruhigen Wochenende versuchte ich es mit einer Suppe: Gemüse in Fleischbrühe gekocht, ganz fein passiert und in einer Schnabeltasse trinkfähig gereicht. Er trank die Suppe bis zum letzten Tropfen aus. Tränen traten mir in die Augen.


			»Mein Gott, du hast gegessen, es geht wieder aufwärts!«


			Ich war vom Glück getragen, die Müdigkeit war vergessen, der Himmel lachte. Eine halbe Stunde später begann er schwer zu atmen, rang nach Luft, und seine Augen … es war, als würden sie die Farbe wechseln. Der alarmierte Arzt kam umgehend. Er bat mich, unsere Tochter Esther zu benachrichtigen, sie zu bitten, sofort zu kommen, damit ich nicht mit meinem sterbenden Mann alleine sei. Esther und ich hielten ihm die Hände, streichelten ihn abwechselnd. Esther hatte ein Gebet auf den Lippen, die Bitte im Vordergrund, er möge nicht allzu lange leiden. Nach fast drei Stunden war der Kampf zu Ende. Die Fassungslosigkeit war groß, die Trauer saß tief. Es war kurz vor Weihnachten.


			Alles erschien plötzlich so trostlos, ein großes Loch tat sich vor mir auf. Am liebsten wäre ich darin versunken. Vorrangig waren nun all die Formalitäten, das Begräbnis und anderes zu arrangieren, was mir die Töchter alles abnahmen. Sie hatten große Sorge, wie ich alles verkraften würde: den Gottesdienst, das Begräbnis, die vielen Besucher. Ich wusste es selbst nicht genau. Ich war so in meinen Schmerz vertieft, dass es beinahe keine Gegenwart gab. Noch waren die Mädchen bei mir, die jedoch bald wieder in ihren Alltag zurückkehren mussten, wie sollte es weitergehen, wenn alles erledigt war? Ja, aber da war noch Babsi, meine kleine Katze, die mit mir fühlte und ihren Freund jetzt schon vermisste. Babsi ist eine dreifarbige Katze: eine sogenannte Glückskatze, die jeder auffallend schön findet. Und ein Glücksfall ist sie wirklich. Babsi kam zu uns, als Richard amputiert wurde. Eines Abends saß sie vor der Terrassentür, etwa sechs Monate alt. Ich gab ihr Milch und Futter, ließ sie ins Haus und stellte ihr den Katzenkorb bereit, den ich noch von unserem alten Kater Mumpi hatte. Sie legte sich ganz selbstverständlich hinein. Morgens, wenn ich ins Krankenhaus fuhr, ging sie nach draußen, abends wartete sie getreu auf mich. Sie tat mir gut und ich war nicht mehr alleine. Als Richard nach Hause kam, legte sie sich zu ihm aufs Bett. Sie wurde unser beider Freundin und treue Mitbewohnerin.


			Für die Zeit meiner geplanten Reise an den Bodensee tauchte nun die Frage auf: wohin mit Babsi? Mir fiel die Tierärztin ein, die ich durch unsere vorherigen Haustiere kennengelernt hatte. Sie bot mir einmal an, als Richard und ich eine Reise vorhatten, dass wir sowohl unsere damalige Katze als auch das Häschen bei ihr in Pension geben könnten, was wir dann auch taten. Nun rief ich sie an, erwähnte mein Vorhaben, und sie sagte zu mir, dass es doch selbstverständlich sei, Babsi zu nehmen. Gleichzeitig würde sie sie auch impfen etc. Meine Reise konnte losgehen. Ich quartierte mich in der Nähe meiner Tante Ines in einem Hotel ein und buchte eine Woche Halbpension. Es war schon sehr warm für Februar. Die ganze Woche war der Himmel strahlend blau, in den Gärten blühten bereits die ersten Frühlingsblumen. All das Neue ließ mich auf andere Gedanken kommen und ich genoss plötzlich, dass ich ein wenig an mich denken konnte.


			Meine Tante wohnte direkt am See. Ihr Wohnzimmer, eine einzige Fensterfront, bot einen herrlichen Blick auf das Wasser. Man konnte die Insel Reichenau erkennen. Es war das reinste Feuerwerk voller Lichtreflexe. Tagsüber hatten Enten, Schwäne und Vögel das Sagen. Die vielseitigen Beobachtungsmöglichkeiten ließen keinerlei trübe Gedanken zu. Ich genoss die schönen Tage. Am Montag war ich angekommen, am Samstag startete die Geburtstagsfeier auf Schloss Freudenthal. Meine Cousinen reisten erst am Samstag an und fuhren bereits am Sonntagmittag zurück, bedingt durch Beruf oder sonstige Verpflichtungen. Meine Schwester und ihr Mann kamen am Freitag. Sie wohnten im selben Hotel wie ich und blieben ebenfalls bis Sonntag. So vereinte uns alle ein gemeinsames Mittagessen, bevor sich unsere Wege wieder trennten. Es blieb nicht viel Zeit, um Geschehnisse zu erzählen, obwohl, es hätte vieles zu erwähnen gegeben und viele Fragen zu beantworten, beispielsweise haben zwei meiner Cousinen ebenfalls ihre Männer verloren. Beide Männer saßen einfach tot im Sessel, beide mittleren Alters. Was muss das für ein Schock gewesen sein! Die älteste Cousine hingegen wurde gerade von ihrem Mann verlassen. Ohne Angabe von Gründen. Zwei Tage zuvor hatte sie für die Teilnahme an der Feier noch ein Doppelzimmer bestellt, weil ihr Mann mitkommen wollte. Sie war deshalb nicht gerade in bester Verfassung, hielt aber tapfer durch. Trotz allem, wir konnten uns freuen, einander wieder einmal zu sehen. Zum Teil lagen Jahrzehnte dazwischen, seit ich die eine oder andere Cousine zuletzt getroffen hatte. Die Gründe könnten sein, dass die Entfernung zu groß oder ich zu sehr eingebunden war mit dem großen Haushalt oder dem Betrieb, den Richard aufgebaut hatte. Die Hauptursache war aber wohl, dass ich sehr früh von zu Hause weggegangen bin. Meine Cousinen trafen sich von Kindesbeinen an regelmäßig, verbrachten zusammen mit ihren Eltern die Sommerferien, kannten des anderen Freuden und Sorgen. Sie sahen gemeinsam ihre Kinder groß werden und zum Teil sind auch schon Enkel da.


			»Wo warst du denn in all den Jahren?« war ihre Frage an mich.


			»Man hat dich selten zu Gesicht bekommen, meist nur zu einer Beerdigung. Wann haben wir uns überhaupt das letzte Mal gesehen?«, fragte mich die jüngste Cousine Gabriela, die sich neben mich setzte, während wir auf Getränke warteten. »Erzähl mal.«


			Das ließ sich natürlich nicht in ein paar Sätzen abhandeln. Die Zeit würde nicht ausreichen, um auch nur das Wesentliche zu berichten.


			»Warst du nicht schon sehr früh in Dresden?«, fuhr sie fort, »und als du nach dem Krieg zurückkamst, warst du, soviel ich weiß, im Schwarzwald.«


			So erzählte ich ihr in groben Umrissen, was ich seit meinem 14. Lebensjahr alles gemacht und erlebt habe. Wie lange ich berichtete, weiß ich nicht. Gabriela hörte einfach nur zu.


			»Sag mal, warum schreibst du darüber nicht ein Buch?« Ich erzählte ihr, dass ich vor vielen Jahren an einem Fernkurs für Schriftsteller teilgenommen habe und eigentlich vorgehabt hatte, ein Kinderbuch zu schreiben. Mein Onkel wollte dafür die Grafiken machen. Der alte Traum kam mir inzwischen zu verwegen vor. Ich bin aus allem raus, habe begriffen, wie einem das Leben entgleiten kann, wie die Zeit vergeht und vieles mitreißt: Hoffnung, Träume und manchmal auch den Mut.


			»Warum versuchst du es nicht einfach? Unsere Cousine hat es doch auch geschafft.« Das stimmt, aber als Journalistin hat sie natürlich bessere Voraussetzungen und in meinem Alter …


			»Es geht um den Versuch«, sagte Gabriela, »du schaffst das.« So entschloss ich mich, den Versuch zu wagen und all das Erlebte zu Papier zu bringen. Immerhin eine Art Versprechen an Gabriela.


			 


		


	

		

			1


			Ende November 1926, genauer am 28., wurde ich an einem Sonntag geboren, nach Angaben der Hebamme wog ich keine drei Kilo, war sehr klein und zeigte scheinbar keine Lust auf das Leben. Verständlich, denn meine Mutter war gerade 17 Jahre jung, ihre Schwangerschaft war nicht bemerkt worden. Sie gebar mich alleine in ihrer Dachkammer. Ihre älteste Cousine Martha bewohnte nebenan das Dachstübchen und hörte das Klagen und Stöhnen meiner Mutter. Sie alarmierte zunächst ihre Eltern im ersten Stock. Diese wiederum alarmierten meine Großeltern im Parterre. Welch eine Aufregung! Wie war so etwas überhaupt möglich? Zum Glück wohnte unser Hausarzt in der Nähe, der auch sofort kam. Er sah nach, ob auch alles an mir dran sei, wie er sagte, hielt mich, wie meine Großeltern mir später erzählten, mit einer Hand unter die Lampe.


			»Na, die Kleine wird das Leben schon meistern, hat sie es doch ganz gut gemacht, indem sie sich bis zuletzt ganz im Verborgenen hielt.«


			Die kommenden Jahre lebte ich zusammen mit zwei weiteren Schwestern meiner Mutter, Martha und Ines, bei meinen Großeltern. Großvater gab keine Einwilligung zur Heirat, so war ich also ein uneheliches Kind, dies war in jenen Jahren für eine streng katholische Familie unverzeihlich. Großvater war der Meinung, dass meine Mutter mich nicht alleine erziehen könne. Mein leiblicher Vater war noch in der Ausbildung und durfte mich nur sehen, wenn Großvater, der ihm nicht zutraute, eine Familie zu ernähren, es erlaubte. Erst viel später wurde mir klar, dass es bei Großvater fast schon um Antipathie meinem Vater gegenüber ging. Nur so konnte ich mir im Nachhinein sein Verhalten erklären.


			Einige Wochen nach meiner Geburt ging meine Mutter zu Freunden meiner Großeltern nach Wiesbaden. Diese betrieben in einem Kurhotel eine Praxis für unterschiedliche Bäder, Massagen etc. Ich selbst blieb wohlbehütet bei meinen Großeltern und meinen Tanten. Meine Mutter sah ich nicht oft. Die Bahnfahrt war kostspielig und lang bis zu unserem Städtchen direkt an der Schweizer Grenze. In diesen Jahren habe ich meine Mutter nicht vermisst, dies kam erst später und dafür umso schmerzlicher. Ihre Schwestern waren auch meine Schwestern, sie haben sich rührend um mich gekümmert, ich war eben die kleine Schwester für sie.


			Meine Cousine Lotte wurde geboren, ich war gerade drei Jahre alt. Wir waren als Kinder viel zusammen, ihre Mutter, Tante Wilhelmine, sorgte dafür, dass ich in ihrer Familie wie zu Hause war. Nur Onkel Arthur war nicht sehr begeistert von mir, er tadelte mich immer beim Essen, und wenn ich den Schokoladenpudding stehen ließ, warnte er mich, dass ich noch lernen würde, alles aufzuessen.


			

		


	

		

			2


			Durch die Geburt von Lottis Bruder Theo und meine Einschulung lockerte sich die Beziehung etwas und wir waren nicht mehr so oft zusammen. Mit fünf Jahren konnte ich schon ein bisschen lesen, als ich etwas fortgeschritten war, lehrte mich Tante Ines, das Gelesene zu verstehen. Solange sie bei den Großeltern lebte, kümmerte sie sich um mich und beschäftigte sich viel mit mir. Morgens, wenn Großvater seine Zeitung gelesen hatte, versuchte ich in einer Ecke – meist saß ich auf der Küchenbank am großen Tisch -, die Zeitung zu studieren. Immer wenn ich Buchstaben fand, die ich lesen konnte, versuchte ich, die Sätze zusammenzustellen, damit konnte ich mich stundenlang beschäftigen.


			

			Großvater war streng. Er stammte aus einer Handwerkerfamilie mit mehreren Beschäftigten. Ich weiß wenig von meinen Vorfahren. Hörte von Großmutter, dass Großvater Kaufmann gelernt hatte, sein älterer Bruder sollte die Produktion, Großvater den kaufmännischen Teil des Betriebes übernehmen. Urgroßvater war begehrt als Stuckateur, er restaurierte auch in Schlössern die Stuckdecken und war viel unterwegs. Doch starb er schon mit 56 Jahren an Kehlkopfkrebs. Der Betrieb wurde verkauft, die beiden Brüder wurden ausbezahlt. Großvater eröffnete danach ein Feinkostgeschäft und handelte mit edlen Weinen, was damals sehr gefragt war. Seine Mutter lebte nach dem Tod von Urgroßvater zwar im Haushalt meiner Großeltern, unterstützte jedoch Großvaters Bruder finanziell beim Bau eines großen Kaffeehauses und Restaurants. Deshalb zog sie das Geld aus dem Geschäft meiner Großeltern. Es kam, wie es kommen musste, die Großeltern gerieten in Schwierigkeiten und kämpften ums Überleben des Betriebes. Großmutter steckte nun ihr Erbteil in das Geschäft, damit ein Konkurs vermieden werden konnte. Aber Uroma blieb meinen Großeltern noch lange erhalten. Sie war es gewohnt, Befehle zu erteilen, hatte sie ja in ihrem Betrieb das Sagen gehabt. Stets hatte sie ihre Lorgnette an einer Kette hängen und trug nur schwarze Kleider aus schwerer Seide.


			Großvater bekam nach Aufgabe des Geschäftes eine Anstellung bei der Stadtverwaltung und blieb dort bis zur Pensionierung. Großmutter stammte aus einer Bauernfamilie. Sie besaßen den größten Hof in der Gegend und gehörten zu den wichtigsten Steuerzahlern. Großmutter hatte noch einen älteren Bruder, Fritz, und eine jüngere Schwester, Mina. Als junges Mädchen verliebte sich Oma in einen Landschaftsmaler, sie wollten heiraten und zusammen in das kleine Malerhäuschen ziehen. Um das zu verhindern, wurde Oma in der Nähe in ein Kloster geschickt. Die streng katholische Einstellung hat sie sozusagen von dort übernommen. Während ihres Aufenthaltes im Kloster lernte sie, Altardecken und Gewänder zu sticken, sie entwarf Motive und stickte sie aus, ebenso lernte sie perfekt nähen, was ihr später bei der Erziehung von sieben Mädchen zugute kam. Zu meinem zehnten Geburtstag bekam ich ein selbst genähtes weißes Kleid. Am unteren Saum hatte Oma selbst entworfene Mohnblumen mit Blättern aufgestickt. Es war ein Traum und es wurde sehr bewundert, und ich war unendlich stolz.


			

			Als Omas Vater starb, entließ man sie aus dem Kloster, sie war bereits Ende 20. Kurz danach muss sie wohl Opa kennengelernt haben. War es ein Wink des Schicksals? Oma hieß mit Vornamen Maria und Opa schlicht Josef. Genau ein Jahr nach dem Tod von Omas Vater heiratete ihre Mutter wieder. Der neue Mann war ebenfalls Bauer und brachte nochmals einen großen Hof mit ein, den sie aber verpachteten. Aus der Ehe stammt ein Sohn, er hieß Leo, aber ich glaube, es bestand keine geschwisterliche Nähe. Die drei Kinder aus erster Ehe wurden abgefunden. Omas Schwester Mina und ihr Bruder Fritz bekamen ein Häuschen, Ackerland, Wald und einen kleinen Viehbestand, so konnten sie zusammen Landwirtschaft betreiben. Die beiden Geschwister lebten zusammen und blieben auch unverheiratet. Bruder Fritz jedoch starb sehr bald an einem Krebsleiden. So blieb Tante Mina viele Jahre allein, bis sie im hohen Alter schwer dement wurde und von meiner Mutter aufgenommen wurde. Oft besuchte ich mit meiner Großmutter Tante Mina auf dem Land. Es war für mich immer ein riesiger Spaß. Angefangen bei der Bahnfahrt. Natürlich versuchte ich, überall zu helfen, es war ja genug Arbeit da, man ließ mich gewähren, und ich steckte viel Lob von Tante Mina und Oma ein, wenngleich ich viel durcheinanderbrachte. Auf das Geleistete war ich stolz und rundherum zufrieden. Am Wochenende gab es frischgebackenes Brot und Apfel- oder Zwetschgenkuchen.


			

			Mein Appetit war groß, und es schmeckte immer so gut. Das Einzige, was mir Angst machte, waren die Pferde, ich machte immer einen großen Bogen um sie, da half kein Zureden, auch nicht das Argument, dass meine beiden Cousinen gerne reiten. Dagegen aber war ich sehr stolz, zwei Kühe vor dem Heuwagen führen zu dürfen.


			Noch schöner war der Aufenthalt bei Tante Mina, wenn Cousine Lotti mit dabei war. Wir entdeckten täglich Neues, sahen, wie Küken schlüpften und neugeborene Kälbchen mit einer Flasche gefüttert wurden. Alles wurde ausprobiert, und am Ende glaubten Lotti und ich sogar, dass wir inzwischen alles besser konnten als die Erwachsenen.


			

			Ich war eine große Katzenfreundin, solange ich denken kann, waren Katzen meine liebsten Spielgefährten. Wir wohnten damals an der Hauptstraße in einem Doppelhaus. Ein Vorgarten grenzte an den Bürgersteig, ein Stück davon war überdacht und abgeteilt, so dass eine schöne Sitzecke mit Tisch vorhanden und kein Einblick von außen möglich war. Rundherum war die Laube mit wilden Kletterrosen bewachsen, ein sehr schöner Fleck, besonders für uns Kinder. Autos fuhren damals kaum, wir konnten auf dem Bürgersteig seilspringen, Ball werfen und einiges mehr, ohne dass Gefahr bestand.


			Unsere Wohnung lag gegenüber der katholischen Kirche. Großmutter war sehr darauf bedacht, dass ich sonntags mit ihr in die Kirche ging, auch einmal wochentags in die Morgenandacht, ehe ich zur Schule musste. Das Aufstehen fiel mir immer sehr schwer und oft wünschte ich mir dann, Oma wäre nicht so fromm. Sie achtete streng darauf, dass ich morgens und abends betete. Wenn sie einmal nicht dabei war, kam bestimmt die Frage an mich, ob ich gebetet hatte. Verneinte ich, so wurde es nachgeholt oder ich wurde damit bestraft, dass ich das versprochene Stück Schokolade nicht bekam.


			Oft lief ich mit Oma über die Rheinbrücke in die Schweiz zum Einkaufen. Man konnte damals täglich 100 g Bohnenkaffee ohne Zoll einkaufen, den trank Oma immer sehr gerne. Mir nähte sie für diese Einkäufe einen Pompadour-Beutel, den ich wie eine Handtasche tragen konnte. Beim Einkauf bat ich Oma immer um mein geliebtes Schokoladenstängeli, schön verpackt in farbiges Stanniolpapier, so groß wie eine Zigarre, was sie auch immer gewährte. Es kam dann in meinen Beutel, den ich am Zoll stolz öffnete. Doch einmal, als ich auf die Frage des Zöllners, ob ich etwas in dem schönen Beutel hätte, mit »Ja« antwortete, forderte er mich auf, den Beutel zu öffnen, damit er es überprüfen konnte.


			»Aber da ist ja gar nichts!« Mit Tränen in den Augen sah ich Oma an und fragte sie, ob sie wisse, wo mein Stängeli geblieben sei. Sie meinte ungerührt:


			»Das ist bestimmt abhanden gekommen, sicher hast du das Beten vergessen.« Ich schwieg den ganzen langen Weg und bemühte mich, meine Tränen zu unterdrücken. Zu Hause angekommen, meinte Oma, während sie ihre kleinen Einkäufe auspackte:


			»Weißt du, wir sehen morgen früh einmal nach, ob dein Schutzengel über Nacht etwas in den Küchenschrank gelegt hat. Du musst nur vor dem Schlafengehen fest beten, dann finden wir es bestimmt.« Was hab ich innig mein Nachtgebet gesprochen, kaum geschlafen und am Morgen den Herrgott gebeten, er möchte doch einen Engel schicken – mit meinem Stängeli. Ich wagte nicht, nach dem Küchenschrank zu sehen, wo Oma das Fach mit dem Kaffeegeschirr öffnete.


			

			Sie meinte so leichthin, dass sie mich habe beten hören, nun wollten wir nachsehen, ob im Schrank auch etwas für mich sei. Ich konnte es nicht fassen, meine Gebete waren erhört worden: mein Stängeli strahlte mich an. Ich war selig, trotz des Bewusstseins, dass nichts umsonst ist. Für alles im Leben musste man etwas tun und in diesem Fall: beten und gehorsam sein. Mein Glaube wurde neu gestärkt, meine täglichen Gebete nicht mehr vernachlässigt. Meinen Puppen erzählte ich das Erlebte und versprach ihnen, bestimmt nicht so streng zu ihnen zu sein wie Oma zu mir.


			

			Meinen leiblichen Vater bekam ich in all den Jahren kaum zu sehen. Wenn er einmal kurz aufkreuzte, wurde er ebenso schnell wieder verabschiedet. Er war für mich ein Fremder, dem ich mit Abstand begegnete. Wenn ich einmal wagte zu widersprechen, wurde mir gedroht, dass mein Vater käme und mich mitnehmen würde, dann gäbe es bestimmt härtere Strafen. Inzwischen hatte mein Vater wohl geheiratet, ich hatte einen Halbbruder und eine Halbschwester. So wurde ich ängstlich und befürchtete, dass man mich eines Tages weggeben würde. Ich wagte oft nicht, allein zum Bäcker zu gehen, der ganz in der Nähe seine Backstube hatte und wo ich mir gelegentlich ein Milchbrötchen holen durfte oder ein süßes Teilchen. Hinter jedem Strauch, hinter jeder Haustür sah ich meinen Vater lauern mit der Absicht, mich nach Hamburg mitzunehmen, wo er mit seiner Familie lebte. Ich gab mir alle Mühe, ein braves Kind zu sein, nicht zu fluchen oder Streiche auszuhecken, wie ich es gerne mit anderen Kindern getan hätte.


			Wenn abends um 18:00 Uhr die Kirchenglocken läuteten, ließ ich alles stehen und liegen, um der Anweisung meines Großvaters nachzukommen, dass es Zeit für Kinder sei, ins Haus zu kommen. Großvater konnte mich auch sehr verunsichern. Wenn ich auf seine Frage nach den Schulaufgaben stotternd antwortete, sah er mich an und sagte ernst: »Hansli«, so nannte mich Großvater immer, weil er gerne selbst noch einen Sohn gehabt hätte, »du schwindelst ja!«


			»Nein, Großvater, bestimmt nicht, ich sage die Wahrheit.«


			»Hansli, auf deiner Stirn steht aber geschrieben, dass du schwindelst.« Heimlich ging ich zu einem Spiegel, um zu sehen, ob er wirklich von meiner Stirn, manchmal auch von der Nasenspitze, ablesen konnte, dass ich (aber nur ein bisschen) geschwindelt hatte. Trotz aller Anstrengung konnte ich nie so etwas feststellen. Davon abgesehen war Großvater mein bester Freund. Ich habe es, solange er lebte, immer gespürt, wenn er es auch nicht deutlich zeigen konnte. Wenn es aber passierte, dass mir Unrecht geschah, setzte er sich für mich ein. Dafür half ich ihm auch bei der Arbeit. Mit einem Leiterwagen fuhr er immer zur Kohlenhandlung, um Briketts, Kohlen und Feuerholz zu kaufen. Stets war ich mit dabei. Auf dem Heimweg sagte ich ihm, dass ich nun alleine die Kohlen nach Hause ziehen wolle. Sah ich doch genau, wie sehr er sich abmühte beim Einsacken und Aufladen. Ernst versicherte er mir, dass er mir nur die kleine Anhöhe von dem Lager bis zur Straße helfen würde, dann aber den Griff festhalte, um den Leiterwagen zu steuern, denn beides könne ich nicht, dazu sei ich noch zu klein. Außerdem wolle er auch eine Kleinigkeit beitragen. Zu Hause erzählte er Großmutter, dass ich ganz alleine die Kohlen gezogen hätte, er sei nur der Steuermann gewesen. Was war ich stolz und froh darüber, Großvater diese schwere Arbeit abgenommen zu haben!


			Im Garten hatte ich mein eigenes kleines Beet, immer gab Opa mir von seinen Salatpflanzen und anderen Setzlingen ab. Eine kleine Gießkanne und kleine Gartengeräte gehörten auch zu meiner Ausstattung. Das Beet und meine Geräte musste ich selbst pflegen, Opa nahm sie nach der Gartenarbeit unter Kontrolle und lehrte mich so, die Dinge in Ordnung zu halten. Für alles hatte er einen Spruch, in diesem Fall sagte er mir:


			»Hansli, Ordnung ist das halbe Leben!«
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			Meine Kindheit verlief behütet, ich fühlte mich geliebt von der großen Familie. Obwohl ich von zartem Wuchs und sehr feingliedrig war, war ich doch gesund und ging gerne zur Schule. Mein roter Kater Mumpi begleitete mich oft bis zum Eingang, und meine Freude war groß, wenn mein vierbeiniger Freund nach Schulschluss an der Straßenecke auf mich wartete. Dann ging ich in die Hocke, mein Kater kletterte auf meinen schönen Schulranzen, legte sich der Länge nach darauf, sodass sein Kopf links mit meinem Gesicht Kontakt hatte, der Schwanz hing rechts über meine Schulter, und ein riesiges Schnurrkonzert begann. Oma nahm uns oft an der Straßenkreuzung in Empfang. Wir hatten von der Schule nach Hause einen Weg von etwa sechs Minuten, sie war jedoch besorgt, dass das Gewicht des Ranzens mit dem Kater für mich zu viel sein könnte, was natürlich nicht stimmte.


			Schon Anfang des neuen Jahres belauschte ich manchmal Gespräche der Erwachsenen, die besorgt über die Zukunft sprachen. Obwohl man bedacht war, dass ich von allem nichts mitbekommen sollte, spürte ich doch ihre Unruhe. Aber ich hatte ja Seppel, er war mein bester Freund. Soweit ich es im Nachhinein abschätzen kann, muss er etwa 22 Jahre alt gewesen sein. Er war der Cousin meiner Mutter und meiner Tanten. Seine Mutter war die jüngste Schwester meines Großvaters, verheiratet mit einem Handwerker. Die Familie betrieb eine Bau- und Möbelschreinerei, und sie hatten zwei Söhne: Friedhelm, der ältere, und Seppel, der jüngere von beiden. Er hieß eigentlich Joseph, genannt nach Großvater, der sein Patenonkel war. Seppel nannten wir ihn. Immer, wenn er zu uns kam, trug er seine Traditionskleidung: schwarze Cordhose, Weste, weißes Hemd und einen großen, schwarzen Hut. Soweit ich mich erinnern kann, hatte er auch im linken Ohr einen Ohrring. Meine Großeltern und seine Cousinen mochten ihn alle sehr gerne. Wenn er bei uns war, nahm er oft ein Blatt Papier und zeichnete mich, meist sitzend.


			Er war immer auf dem Laufenden, was mich und die Schule betraf. Einmal hörte ich ihn zu Großmutter sagen, dass er gehört habe, ich sei die Zweitbeste in meiner Klasse. Ich war gerade im zweiten Schuljahr.


			Er konnte so herrlich singen und ging heimlich auf die Musikakademie in Basel. Nur meine Großeltern wussten davon, aber irgendwann kamen seine Eltern dahinter, verboten es und kürzten ihm den Lohn derart, dass er das Studium nicht mehr finanzieren konnte. Das Drama nahm seinen Lauf: Seppel erhängte sich am Rheinufer an einem Baum, seine eigene Mutter entdeckte ihn. Von nun an war für uns die Welt nicht mehr in Ordnung. Es war wie ein Beben, das auch unser Leben aus der Bahn warf. Zunächst begriff ich das Ganze nicht, wie konnte Seppel mir das antun? Und warum überhaupt? Er hatte doch uns, wir waren eine Familie. Eine tiefe Traurigkeit befiel mich, nichts konnte mich aufheitern, nicht einmal meine Mutter, die zur Beerdigung kam. Ich glaube, ich habe nur wenig Notiz von ihr genommen. Selbst das neue Kleid, das sie mir mitbrachte, konnte mich nicht begeistern, zumal Oma mir viel schönere Kleider nähte. Tante Ines meinte bei näherer Betrachtung, dass sie wenigstens den Preis hätte abnehmen können. Was ich brauchte, war Trost. Das Beisammensein mit meiner Mutter war von Unsicherheit und Verlegenheit geprägt, dabei verbarg sich aber in mir eine Sehnsucht nach ihr, nach Zärtlichkeit, die unerfüllt blieb. Es gibt kein Wort, dass das Gefühl ausdrücken kann, das ein Kind empfindet ohne Mutterliebe. Nach ihrer Abreise entstand eine Leere in mir, die nicht zu beschreiben ist. Der plötzliche Tod, das Kommen und Gehen, mir war so, als wäre ein Teil des Himmels eingestürzt. Von nun an sollte sich vieles in unserem Leben ändern.


			Wir schrieben das Jahr 1933. Zu dieser Zeit gab es sehr viele Arbeitslose. Die Menschen lebten in Angst, Hunger war an der Tagesordnung. Sehr oft kamen Bettler an die Haustür, Oma kochte ihnen meist eine Suppe und gab ihnen, wenn möglich, noch Wegzehrung mit. Großvater meinte oft, dass Großmutter womöglich nicht mehr genug zu essen für uns im Hause hatte. Solche Tage gab es wirklich, dies wurde mir erst später bewusst, da Großmutter fast ängstlich das Brot abschätzte, ob es für unsere Mahlzeit noch reichte.


			

			Im Grunde lebten wir bescheiden, wir waren zwar immer satt, hatten im Garten alles an Gemüse und viel Obst. Nur Fleisch, fand ich, hätte es öfter geben können. Kartoffeln für den Winter, Äpfel, oft Speck, Geschlachtetes, auch Mehl, das alles bekam Großmutter vom Hof ihrer Eltern. Großvater fuhr im Herbst aufs Land, um auf dem Hof seiner Schwiegereltern zu helfen. Er verschickte von dort Körbe per Bahn, gefüllt mit allem Möglichen, schön bedeckt mit Sackleinen und mit Bindfaden vernäht. Geschlachtetes, Schmalz und Mehl brachte er im großen Rucksack mit. Es gab damals Abteile für Reisende mit Traglasten. Sobald die Körbe mit der Bahn angekommen waren, fuhr Opa mit dem Leiterwagen zum Güterbahnhof und holte sie ab. Natürlich half ich Opa auch hierbei. Auf einmal wurden diese Aktionen gefährlich. Es kam vor, dass wir aufgehalten wurden auf dem Heimweg oder auch schon am Bahnhof beim Abholen. Die Körbe wurden kontrolliert, Großvater musste genau angeben, woher die Körbe stammten und wie er in deren Besitz gekommen war. Die Versandpapiere wurden genauestens überprüft, und schließlich durften wir mit unserer Ladung nach Hause fahren.


			Es war an einem Sonntagvormittag, Tante Miriam und ich sollten Tante Wilhelmine, Cousine Lotti und Vetter Theo zum Mittagessen abholen. Unsere Wohnung lag in einem Quadrat von Straßen. Tante Wilhelmine schob Theo im Kinderwagen, Lotti hielt sich am Kinderwagen fest und ich lief nebenher, war ich doch schon sieben Jahre alt. Als wir an die Kreuzung Friedrichstraße kamen, zwei Häuser von der Wohnung entfernt, wurden wir von uniformierten SA-Männern aufgehalten.


			

			Wir hörten schon von Weitem die Schlachtrufe der Kommunisten, die von der SA niedergeschlagen wurden. Blumentöpfe flogen durch die Gegend, es gab Verletzte. Zwei der SA-Männer riefen plötzlich:


			»Aufhören! Hier sind Frauen mit Kindern!« Nachdem ihnen von den Tanten erklärt wurde, dass wir nicht anders unsere Wohnung erreichen konnten, nahmen sie Lotti und mich bei der Hand, meine Tanten mit Theo liefen hinterher, und so brachten sie uns unbeschadet ins Haus. Was war das nur? Wir Kinder begriffen überhaupt nichts mehr, dafür aber zitterten wir am ganzen Körper. Großmutter atmete zunächst auf, als wir da waren, aber wo war Großvater? Keiner wusste es. Die Sorge um ihn war groß. Plötzlich offenbarte Großmutter ihre Sorge meinen Tanten.


			»Sie werden ihn doch hoffentlich nicht eingesperrt haben. Ich habe Angst um euren Vater, sie haben ja nun auch die SPD im Visier. Er wird doch nicht in einer Versammlung gewesen sein?« Nun, ich konnte mir auf all das keinen Reim machen. Was war die SPD, was waren das für Versammlungen, warum wurde man deshalb eingesperrt? Als Großvater spät nach Hause kam und Oma ihn unter Tränen in den Arm nahm, konnte ich mir vorstellen, dass es doch etwas ganz Schlimmes sein musste. Großmutter und Tante Martha sprachen dann später mit mir darüber, soweit es für mich verständlich war, und baten mich gleichzeitig eindringlich, es niemandem gegenüber zu erwähnen. Es könnte sonst für uns alle gefährlich werden. Lottis Vater war auch in der SPD, er war aktiv, inwieweit, weiß ich nicht. Opa war einfach von der SPD überzeugt.


			

			Diese Unruhen hielten längere Zeit an. Es kam zu vereinzelten Schlägereien und Auseinandersetzungen auf der Straße. Meist waren es kleine Machtkämpfe, wenn der eine vom anderen wusste, dass er z. B. Kommunist war oder einer anderen Partei angehörte. So auch eines Abends, es mochte gegen 21:00 Uhr gewesen sein, als ich mit Oma in ihrem Nähzimmerchen saß. Sie machte sich wieder Sorgen um Großvater, und ich wollte einfach mit ihr warten, als es plötzlich an der Haustüre klingelte. Der Schreck im Moment war groß. Als Großmutter die Haustüre öffnete, stand ein Bekannter von Opa davor und bat eindringlich um Hilfe. Er blutete am Kopf. Oma zog ihn in das Nähzimmer, räumte blitzschnell im Wäscheschrank das unterste Fach nach oben und steckte den Verletzten hinein. Es war keine Sekunde zu früh, schon klingelte es abermals an der Tür. Als Großmutter öffnete, hörte ich zwei Männerstimmen besorgt nachfragen, ob bei uns denn alles in Ordnung sei. Sie hätten einen Verbrecher in diese Richtung flüchten sehen. Großmutter sagte gefasst: »Bitte, kommen Sie doch herein, ich bin mit meiner Enkelin alleine, aber es ist alles in Ordnung.« Ich saß ganz still auf meinem Stuhl und betete in Gedanken, es möge alles gut werden. Als die beiden Männer sich davon überzeugt hatten, gaben sie Großmutter noch den guten Rat, gleich nach ihnen die Haustüre zu verschließen, sodass niemand herein konnte. Sie wollten aber sicherheitshalber noch den Garten hinter dem Haus und das Gartenhaus kontrollieren. Oma bedankte sich höflich und verschloss lautstark hinter den Männern die Tür. Nachdem wir die beiden weggehen hörten, holte Großmutter den Verletzten aus dem Versteck, verband ihn und gab ihm eine Mütze von Opa, damit der Verband nicht auffiel. Sie war dann doch sehr aufgeregt.


			Als der Fremde sich bedankt hatte, sagte er noch zu Großmutter:


			»Ihr Mann gab mir den Auftrag, wenn es mir möglich sei, soll ich Ihnen ausrichten, dass es ihm gut geht und er bald nach Hause kommt. Auf dem Weg hierher wurde ich zusammengeschlagen.« Großmutter weinte. Ich habe sie nie so weinen sehen, sie fand kaum die Worte, um diesem späten Gast zu danken. Aber es war auch keine Zeit zu versäumen. Als Oma sich davon überzeugt hatte, dass die Luft, wie sie sagte, rein war, ließ sie ihn wieder aus dem Haus. Was mit Opa damals war und wer dieser Bote war, habe ich nie erfahren. Großmutter nahm mich nach dem Weggang des Fremden in den Arm und streichelte mich mit den Worten:


			»Hoffentlich musst du nicht allzu oft solche Angst ausstehen. Aber ich muss dir jetzt ein großes Versprechen abnehmen. Erzähle niemandem von diesem Vorfall. Weißt du, man bringt mich sonst ins Gefängnis.« Ich versprach es hoch und heilig und hielt dieses Versprechen bis nach ihrem Tod. Ihre Sorge, es könnten mir noch mehr solche Aufregungen Angst machen, hat sich während des Krieges bestätigt. Sie sagte zu mir auch immer wieder: »Du hattest mal wieder einen Schutzengel bei dir. Ich bete darum, dass er dich ein Leben lang begleiten möge.« Dies sollte sich in vielen, oft fast aussichtslosen Situationen bestätigen, wenn sie sich auch erst Jahre später ereignen sollten.


			

			Auch Wohnungen waren in diesen Jahren knapp, besonders bezahlbare. Es gab jedoch in manchen Fällen Hilfe bei der Beschaffung. So wurde in unserem Städtchen Baugelände günstig an Großfamilien vergeben und dazu günstige Kredite. Jedoch wurde die Bauweise vorgegeben, alle Häuser waren gleich. Im hinteren Teil des Bauabschnitts wurden zwölf Doppelhäuser gebaut für Familien mit mindestens fünf Kindern. Im vorderen Teil entstanden zwölf Doppelhäuser für Familien mit weniger Kindern, diese hatten aber dafür ein Zimmer weniger. Im vorderen Abschnitt bekamen drei Familien mit einer Sondergenehmigung die Möglichkeit, eine Haushälfte zu bauen und zu erwerben. Großvater, der inzwischen pensioniert war, hatte wohl auch bei der Stadt einen Fürsprecher, der ihm zu einer solchen Sondergenehmigung verhalf. Drei meiner Tanten, Miriam, Hilda und Nina, waren in festen Beziehungen. Tante Hilda, meine besondere Gönnerin, war schon verheiratet, Nina und Miriams Hochzeiten waren bereits geplant. Die drei Männer, Hans, Stephan und Roland, besaßen Motorräder und waren, wie es damals hieß, bei der motorisierten SA. Es kann auch gut sein, dass meine Großeltern dadurch zu den Begünstigten gehörten, die bauen konnten. Onkel Hans, Tante Hildas Mann, war nicht so ein überzeugtes SA-Mitglied. Er hatte einen Beiwagen an seinem Motorrad. Tante Hilda machte den Führerschein und fuhr oft mit mir durch unser Städtchen oder an den Bergsee, der etwa 15 km weit entfernt war, zum Baden.


			

			Das war dann immer ein Staunen, wenn wir unterwegs waren, besonders dann, wenn festgestellt wurde, dass der Fahrer eine junge Frau war. Es machte unheimlich viel Spaß. Tante Miriams Mann war Schneidermeister und ein hundertprozentiger SA-Anhänger, was auf Miriam abgefärbt hatte. Sie versuchte, nachdem sie bei Opa keinen Erfolg gehabt hatte, mir das Buch ›Mein Kampf‹ verständlich zu machen. Und war fest davon überzeugt, dass es uns allen bald besser gehen würde. ›Mein Kampf‹ war ihre Heilige Schrift.


			Onkel Stephan, Ninas Mann, der Dritte im Bunde, war sehr verschwiegen, äußerte sich zu dem Geschehen nie, aber er war immer dabei, Großvater beim Ausschachten des Kellers oder bei anderen Arbeiten zu helfen. Es gab Vorgaben, was an Eigenleistung beim Hausbau erbracht werden musste. Im Sommer 1935 waren die Siedlungshäuser beziehbar. Es gab eine riesige Einweihungsfeier mit der SA, der Hitlerjugend und Prominenten, mit langen Ansprachen und einem dreifachen Hoch auf den Führer. Die Anlage wurde Adolf- Hitler-Siedlung getauft. Großvater war wohl von allem nicht sehr begeistert, schwieg aber und flüchtete sich lieber in die Arbeit. Es gab immer noch genug zu tun, es war ein großer Garten anzulegen, nicht vergessen werden durfte ein kleines Gartenhaus mit wild wachsenden Rosen. Auf all den Grundstücken war ein kleiner Stall vorgesehen für Kleintierhaltung. Großmutter züchtete weiter ihre Kaninchen. Diese hatten wunderschönes Fell, aber essen konnten wir alle nichts davon. Oma ging es um die schönen Felle. Die Hauptsache aber war die Freude an den Tieren. Mein roter Kater war inzwischen gestorben, was für mich ein sehr schmerzliches Erlebnis war. Aber Großmutter brachte eines Tages eine kleine weiße Angorakatze mit nach Hause. Sie hatte ganz blaue Augen, war ziemlich unnahbar und ließ sich auch nicht so ohne Weiteres auf den Arm nehmen, aber wenn sie wollte, war sie ein toller Spielkamerad. Ich nannte sie Muschi.


			

			Zur Schule hatten wir Kinder es nicht weit. Nur war die Straße noch nicht befestigt, was auch noch länger dauern sollte. Wenn es geregnet hatte, war sie aufgeweicht. Wir mussten uns daher bei schlechtem Wetter ein Paar Ersatzschuhe mitnehmen. Diese hingen bei mir am Schulterriemen an der Seite, die Gummistiefel wurden an der Garderobe vor dem Klassenzimmer ausgezogen und gegen die sauberen Schuhe ausgetauscht.


			In der Nähe der Siedlung wurde auch ein großer Sportplatz angelegt mit Terrassentreppen; er war gedacht für sportliche Aktivitäten der SA: Fußball, Speerwerfen, Hochsprung, Kugelstoßen. Die Hitlerjugend übte Wettkämpfe und bereitete sich so für das Sportcamp vor. Aber es war ein langer Fußmarsch, um in das Städtchen zu kommen. Fahrgelegenheiten gab es nicht, es sei denn, man nahm das Fahrrad. Für Großmutter war es also nicht möglich, die Einkäufe für die große Familie zu tätigen. Das Tragen der Taschen war zu schwer für sie. So fuhr eben Tante Miriam, mit einem großen Korb versehen, mit dem Fahrrad in den Ort. Großvater besorgte oft samstags den Braten für Sonntag. Für diesen Einkauf bekam er von Tante Hilda ein Einkaufsnetz gehäkelt, auf das er sehr stolz war. So geschah es an einem heißen Samstag im August; wenn ich heute daran denke, muss ich immer schmunzeln und stelle mir das bildlich genau vor.


			Onkel Stephan war damit beschäftigt, ein Zimmer zu tapezieren. Die Hochzeit mit Tante Nina sollte im kommenden Monat stattfinden, sie wollten vorübergehend bei den Großeltern wohnen, bis ihre eigene Wohnung beziehbar war. Großmutters Anspannung war zu spüren, als einer der neuen Nachbarn zu uns kam und lächelnd fragte:


			»Ach, Frau Roth, warten Sie nicht auf Ihren Mann? Der liegt auf der Terrassentreppe auf dem Sportplatz und schläft, eine Katze war auch bei ihm und hat etwas gefressen.« Onkel Stephan ging mit Tante Miriam los und sie holten Opa nach Hause. Der erzählte uns freudestrahlend, dass er einen Schulkameraden nach vielen, vielen Jahren getroffen habe und dieser habe ihn zu einem Glas Wein eingeladen. Auf dem Heimweg aber wurde er furchtbar müde und wollte nur etwas ausruhen, dabei sei er vermutlich eingeschlafen. Viel Fleisch hatte er nicht mehr in seinem Einkaufsnetz. Die Katze hatte es wohl ziemlich leicht, mit ihren Krallen stückweise das Fleisch aus dem Netz zu angeln. Das aber wurde Großvater erst am Sonntag bewusst, denn es gab keinen Sonntagsbraten. Aber Großvater dachte sicher, das sei ein kleiner Racheakt von Großmutter, weil er verspätet nach Hause gekommen war.


			Der Tag rückte nun immer näher, an dem die Hochzeit stattfinden sollte. Nicht kirchlich, so wie Großmutter es sich gewünscht hatte, nur standesamtlich mit Trauzeugen in SA-Uniform. Wie das Paar zum Standesamt gefahren wurde, weiß ich nicht, aber als sie zurückkamen, warteten Oma, Opa und ich an der Haustüre auf das Brautpaar. Tante Wilhelmine und Cousine Lotti waren auch schon anwesend, als der Motorradsturm angefahren kam. Das frischgebackene Ehepaar entstieg einem Auto, das von unserem Hausarzt gesteuert wurde. Dieser betreute schon seit Jahren die Familie. Er wurde ein überzeugter SA-ler. So stand nun die SA Spalier vom Gartentor bis zur Haustüre, die rechte Hand an ihren Mützen. Das Brautpaar wurde von zwei Uniformierten zur Haustüre begleitet. Es gab für alle einen Umtrunk, ein bisschen Plauderei und viele gute Wünsche, dann war der Spuk zu Ende. Meine Großeltern litten sehr, sie konnten es kaum verbergen. Die folgende kleine Feier im Familienkreis verlief deshalb mit viel Schweigen, aber auch zahlreichen Ratschlägen von Seiten der Schwestern. Meine Mutter war nicht anwesend, auch Tante Ines nicht. Aber Tante Hilda und Miriam waren zumindest mit den Gebräuchen etwas vertraut. Miriams Hochzeit sollte folgen, sobald das frisch vermählte Paar wieder bei den Großeltern auszog. Seit der Onkel mit in der Familie lebte, hatte sich vieles geändert. Mir war so, als gehörte ich plötzlich nicht mehr dazu. In der Zwischenzeit war meine Mutter aus Wiesbaden zurückgekehrt, wo sie in aller Stille, ohne Familienangehörige, standesamtlich geheiratet hatte.


			

			Für ihre Heirat brauchte Mutter nun keine väterliche Erlaubnis mehr, wenngleich die Großeltern schmerzhaft enttäuscht waren. Dagegen brauchten die SA-Bräute einen ›rein arischen Nachweis‹, und zwar 200 Jahre zurückliegend. Großvater ließ nachforschen in Kirchenbüchern, Standesämtern, sonstigen Behörden. Ich weiß nicht, was dazu alles benötigt wurde. Opa stöhnte oft darüber, ich hörte ihn einmal, als Großmutter die Betten bezog, im Schlafzimmer schimpfen und sagen:


			»Hätten wir nicht so eine braune Suppe in der Familie, bliebe uns dies erspart.«


			»Um Gottes willen, Joseph, leise, leise. Ich habe Angst um dich, wenn du deinen Mund nicht zügelst, dann holen sie dich eines Tages noch ab.« Man erzählte sich, dass Kinder, die von der Hitlerjugend überzeugt waren, sogar ihre eigenen Eltern angezeigt haben, in dem Glauben, das Richtige zu tun. Ich saß in der Küche und hörte das Gespräch der Großeltern mit an.


			»Sag mir, Oma«, fragte ich sie etwas unsicher, weil ich das Gespräch sicher nicht hören sollte, »was ist eine braune Suppe?« Ich sah sie ängstlich an, weil sie, wie mir schien, sehr lang auf meine Frage schwieg. Ich war mir nicht ganz sicher, ob Großmutter mich nicht anlügen würde, wenn sie mir meine Frage beantwortete.


			»Ach, weißt du«, fing Großmutter an, »es geht um die Heiratspapiere. Diese muss jeder, der heiratet, vorlegen auf dem Standesamt. Aber das ist auch viel Schreiberei und Opa meinte, diese hasst er so sehr wie die braune Suppe. Du magst sie doch auch nicht. Du weißt doch: braun geröstetes Mehl, dann mit Wasser löschen, sehr lange kochen lassen, bis sie schön sämig ist. Das Ganze wird abgeschmeckt, wenn möglich, mit gebratenen Speckwürfeln und etwas Butter. Diese Suppe wird bei den Landwirten sogar zum Frühstück gegessen, damit sich auf dem Feld bei der Arbeit nicht gleich wieder der Hunger breitmacht.« Ja, das war begreiflich, wusste ich doch, dass Großvater diese Suppe nicht mochte, ich mochte sie doch auch nicht!


			Von nun an war ich hin- und hergerissen. Mutter konnte am Ende unseres Städtchens ein großes Zimmer mit Küchenbenutzung mieten. Viele Hauseigentümer waren darauf angewiesen zu vermieten, um finanziell entlastet zu werden. Außerdem musste oder sollte ich mich daran gewöhnen, einen Stiefvater zu haben und ihn zu akzeptieren, was mir sehr schwerfiel. Ich nannte ihn Kurt, so hieß er mit Vornamen. Ganz aus dem Weg gehen konnte ich ihm leider nicht. Großmutter versuchte immer, mir klarzumachen, dass Mariechen meine Mutter ist, aber ich trotzdem noch ihr Kind sei.


			Mutter war hübsch, sehr zierlich, hatte dunkles Haar und ganz dunkle Augen. Beides hatte ich von ihr, ebenso die Sommersprossen auf der Nase. Sie kleidete sich sehr chic und es schien so, als wäre sie rundum zufrieden.


			Kurt war in Freiburg in der Schweiz geboren. Er hatte einen Bruder, der später im 2. Weltkrieg fiel, und eine Schwester, die nach ihrer Heirat in der Schweiz lebte.


			Seine Eltern betrieben in der Schweiz eine Großschlachterei. Als die Mutter starb, verkaufte sein Vater das Geschäft und ging, nachdem die Kinder in einem Heim untergebracht waren, nach New York. Von dort kaufte er weltweit Fleisch für Supermärkte ein. Zu seinen Quellen zählten Länder wie z. B. Russland, Frankreich und die Schweiz. Er kam 1918 aus Amerika zurück.


			

			Kurt war ein gutaussehender Mann, im Gegensatz zu meiner Mutter war er groß, blond und hatte graue Augen. Mutter reichte ihm gerade bis zur Schulter. Sie waren eigentlich ein sehr schönes Paar. Aber er blieb für mich stets ein Fremder. Wer auch negativ zu unserem Verhältnis beitrug, war sein Vater. Wenn er gelegentlich zu seinem Sohn zu Besuch kam, ließ er keine Gelegenheit aus, mich zu kritisieren. Kurts Schwester, die in der Schweiz verheiratet war, stellte mich an Weihnachten bei den Verwandten ihres Mannes einmal so vor:


			»Ja, und das ist die Tochter von meines Bruders Frau, sie lebt aber bei ihren Großeltern.« Nur dann, wenn sie Urlaub machten und jemand in ihrer Wohnung nach dem Rechten sehen musste, Blumen gießen etc., da war ich diejenige, die das ganz prima machte – nach Aussage der Schwester meines Stiefvaters. Es wurde nicht einmal gefragt, was ich für die Bahn- und Tramfahrerei bezahlen musste. Einen Kontakt vermied ich also, so gut es ging. Aber dies sollte ich erst Jahre später erleben. Wenn ich allerdings heute über meinen Stiefvater nachdenke, kommen mir auch diese unangenehmen Episoden von Zeit zu Zeit in den Sinn.


			Zurück zu unserer Schule: dort wurde auch vieles umgekrempelt. Die Lehrer kamen meist in ihren Uniformen mit Parteiabzeichen und grüßten uns mit ›Heil Hitler‹. Dazu mussten wir aufstehen und ebenfalls mit erhobener Hand laut und deutlich ›Heil Hitler‹ sagen. Es fiel uns Kindern auf, dass einige der Lehrer nicht mehr anwesend waren. Genaues wussten wir aber nicht. Nur unser Lehrer Herr Schäfer, den wir alle sehr mochten, war nach Angaben seines vorläufigen Vertreters sehr, sehr krank.


			

			Die Jungs aus der Parallelklasse wussten jedoch einiges mehr. Wir hatten zwar getrennte Klassenzimmer, doch kam es auch vor, dass wir zusammen unterrichtet wurden, wenn einer der Lehrer krank war oder aus einem anderen Grund ausfiel. Erst war es ein gegenseitiges Testen, ein schüchternes Lächeln, dann gab es in der Schulpause immer öfter Austausch von brisanten Neuigkeiten. Aber immer war Vorsicht geboten, denn wir hatten auch Klassenkameradinnen, deren Väter große Parteibonzen, wie wir sie heimlich nannten, waren.


			So wussten Stephan und Christian einmal zu berichten, dass unser geliebter Lehrer, Herr Schäfer, nicht mehr unterrichten würde. Die Familien der Jungs waren Nachbarn der Lehrerfamilie. Seine Frau, so erzählten sie, habe eine Frühgeburt gehabt. Frau Schäfer war der Belastung und der Trauer nicht gewachsen, sie wurde depressiv und krank und musste behandelt werden. Eines Morgens, so erzählten sie weiter, kam ein grauer Kleinbus zu Schäfers. Die Scheiben waren verhangen, man brachte Frau Schäfer fort. Zwei Wochen später sollte Herr Schäfer ein Schreiben von einer bestimmten Klinik bekommen haben, mit der Benachrichtigung, dass seine Frau an den Folgen ihrer Krankheit verstorben sei. Nach und nach sickerte durch, dass alte und schwer kranke Menschen, Kinder mit Behinderungen oder geistig zurückgebliebene Personen an bestimmte geheime Orte gebracht und getötet wurden. Die legale Grundlage für diese Morde bot das Gesetz zur Verhütung erbkranken Nachwuchses. Ballast-Existenzen nannten die Nazis das.


			

			Inzwischen waren wir etwa 12 oder 13 Jahre alt. Ich war die Jüngste und Kleinste! Beim Turnen, besser gesagt beim Antreten, stand ich als Letzte in der Reihe. Auch war ich nicht so stark belastbar wie meine übrigen Schulkameradinnen, aber ich kam klar. Schwimmen konnte ich gut, wenn auch nicht sehr ausdauernd, ich sprang sogar vom Acht-Meter-Brett, was keine meiner Klassenkameradinnen wagte. Das machte mich ein bisschen stolz.


			

			Außerhalb der Schule waren wir oft zu sechst zusammen, was wir in der Schulpause absprachen. Außerdem machten wir auch abwechselnd die Schulaufgaben bei der einen oder anderen zu Hause. Am meisten gefiel es uns Mädchen, wenn wir bei meinen Großeltern im Gartenhaus sitzen konnten. Großmutter hatte fast immer eine Überraschung für uns. Mal einen selbstgebackenen Gugelhupf oder eine große Schüssel mit verschiedenem Obst. Zum Kuchen gab es Kakao. Dafür bekam ich zum Geburtstag von Tante Hilda ein eigenes Kinderservice geschenkt: kleine Tassen und Teller und eine Kanne.


			Am liebsten und besonders oft war ich jedoch mit Gertrud Ganter zusammen. Wir wohnten etwa ein Jahr in der Siedlung, als Gertruds Eltern in der Parallelstraße ein Haus bauten. Es entstanden in der Hauptsache Einfamilienhäuser. Die Bauart war nicht vorgeschrieben, die Häuser konnten ganz nach Gefallen, Geldbeutel und Bedarf erstellt werden. Gertruds Vater war Maurer, ihre Mutter stammte aus einer angesehenen Familie. Der Bruder von Frau Ganter war in Bern Bankdirektor und finanzierte das Haus seiner Schwester. Der Großvater, ein netter alter Herr mit weißem Haar, zog mit in das Haus ein und sollte von Gertruds Mutter im Bedarfsfall gepflegt werden. Ich hatte es nicht weit bis zur Baustelle und konnte mich deshalb fast täglich mit Gertrud dort treffen. Zwischen den Siedlungen und den Neubauten in der Kaminfegerstraße, diesen Namen erhielt sie gleich zu Beginn der Bauphase, wurden Gärten angelegt. Entlang der Gärten lag eine große Wiese mit einem Weg, wodurch ich ganz schnell die Siedlung und das Haus meiner Großeltern vom hinteren Teil aus erreichen konnte. Das Pendeln zwischen unseren Elternhäusern gehörte von Anfang an zur Tagesordnung.


			

			Kurz bevor das Haus von Ganters bezugsfertig war, bekam ich mit, dass im ersten Stock eine kleine Wohnung vermietet werden sollte. Die Wohnung bestand aus einer kleinen Wohnküche, einem Schlafzimmer und einem kleineren Zimmer am oberen Treppenabsatz, davor war ein kleiner Flur mit Toilette und Waschgelegenheit. Bäder waren zu dieser Zeit noch Luxus. Auch in den Neubauten wurden in der Waschküche Badewannen aufgestellt, das Wasser wurde im Waschkessel heiß gemacht und dann mit Eimern in die Wanne geschüttet. Als ich meiner Mutter von der kleinen Wohnung erzählte, bat sie mich, einmal nachzufragen, ob wir die Wohnung mieten könnten. Frau Ganter und Gertruds Brüder Markus und Michael kannten mich ja schon länger, ihren Vater Alfons hatte ich des Öfteren auf der Baustelle gesehen. Frau Ganter meinte auf meine Anfrage bezüglich der Wohnung:


			»Wenn deine Mutter so ist wie deine Großmutter (sie kannten sich wohl) und dein Vater kein Trinker ist, sollen sie vorbeikommen und es mit uns besprechen.« Die Familie Ganter überzeugte sich dann selbst davon, dass ersteres zutraf und das zweite ausgeschlossen war. Meine Eltern bekamen also die Wohnung, und ich blieb in der Nähe meiner geliebten Großeltern. Als ich den Großeltern die gute Nachricht überbrachte, hatte ich das Gefühl, dass sich beide darüber freuten. War es doch gar nicht so einfach, eine Wohnung zu finden. Onkel Stephan und Tante Nina wohnten noch in der Siedlung, und Miriams Hochzeit sollte bald stattfinden, aber der Neubau für Stephans und Ninas Wohnung hatte sich etwas verzögert. Die Nachricht, dass Mutter eine Wohnung bekommen hatte, war für Stephan Grund, mich noch mehr zu demütigen.


			Eines Morgens beim Frühstück mit meinen Großeltern meinte er:


			»Na, du Bastard, ich denke, ihr habt eine Wohnung? Was suchst du eigentlich dann noch hier?« Oma hielt Opa am Arm fest, damit er nicht aufbrauste. Ich fing an zu weinen. Nach der Schule fragte ich Großmutter dann, was eigentlich ein Bastard sei.


			»Ist es denn etwas Schlimmes?« Ich dachte schon, es könnte mit den grauen Bussen zusammenhängen. Großmutter konnte mich zum Glück beruhigen. Großvater ging Stephan aus dem Weg, und ich wollte ihm auch nicht begegnen. Offiziell schlief ich ja nun bei meiner Mutter, tagsüber nach der Schule war ich viel bei Gertrud oder verbrachte die Nachmittage bei meinen Großeltern. Großvater überwachte noch immer meine Schulaufgaben. Manchmal hatte er auch eine kleine Arbeit für mich, wie etwa Beeren pflücken oder bei den Kaninchen helfen, was ich immer gerne tat. An das neue Zuhause konnte ich mich noch nicht gewöhnen. Oft tat ich abends so, als ginge ich früh zu Bett oder wollte noch, wie ich versicherte, etwas lesen. Doch wenn ich sicher war, dass meine Eltern schliefen, ging ich leise zur Garderobe, wo immer ein Mantel oder Ähnliches von mir hing. Mein Schulranzen stand in der Ecke griffbereit. So schlich ich mich die Treppe hinunter (einen eigenen Schlüssel hatte ich ja) und lief querfeldein zu den Großeltern, in der festen Annahme, dass Mutter es nicht bemerken würde. Meine Großeltern schliefen im Parterre, unter dem Schlafzimmerfenster war ein kleines Kellerfenster, erhöht durch einen niedrigen Sockel. Die Fensterläden waren nachts immer geschlossen. Wenn ich mich auf den Sockel stellte, konnte ich die Fensterläden berühren und fest daran klopfen. Ich sprang herunter, wenn ich merkte, dass das Fenster von innen geöffnet wurde.


			»Na, Hansli, gefällt es dir mal wieder nicht bei deiner Mutter?«, fragte Opa. Er zog mich durch das Fenster ins Schlafzimmer, ein Nachthemd hatte ich unter dem Mantel an, und kroch zwischen meine Großeltern in die Mitte des Bettes. Da fühlte ich mich immer gut aufgehoben. Keine Angst quälte mich und keine Fragen musste ich beantworten. Doch manchmal neckte Opa mich: »Hansli, schläfst du?«


			»Nein, Opa, ich schlafe nicht.«


			»Dann borg mir eine Mark!«


			Worauf ich antwortete: »Doch, bei Gott, Opa, ich schlafe!«


			

			Großmutter fing nun an zu kränkeln. Sie hatte ein offenes Bein, dazu stellte man hohe Blutzuckerwerte bei ihr fest. Medikamente gab es damals noch nicht gegen die sogenannte Zuckerkrankheit. Für das offene Bein stellte Großmutter selbst eine Salbe mit Kräutern aus ihrem Garten her. Diese wurde dann in leere Cremedosen gefüllt und weitergegeben. Unser Hausarzt holte regelmäßig Salben für seine Patienten ab, die mit Erfolg behandelt wurden, wie er sagte. Großmutter hatte mit einer blinden Homöopathin in Basel Kontakt, die auch gerne ihre Salbe verwendete. Diese hatte eine Praxis mitten in der Stadt, war sehr gefragt, und entsprechend lang waren die Wartezeiten. In einem eigenen Labor wurden nach ihren Rezepten Medikamente erstellt. So kam Oma zu einem Tonic, das tatsächlich ihren Blutzuckerspiegel normalisierte. Selbst für ihre Herzprobleme, weswegen Großmutter lange in Freiburg in einer Klinik lag, hatte die Naturheilerin ein Mittel.


			Immer, wenn Großmutter krank war, leistete ich ihr Gesellschaft, las ihr vor oder war der Aufpasser, wenn sie heimlich stickte. Wenn dann jemand in das Zimmer kam, verschwand die Stickerei schnell unter der Bettdecke. Trotzdem war sie immer auf dem Laufenden, auch was meine Schule betraf. Ich erzählte ihr, dass von unseren beiden Klassen drei Schüler im Alter zwischen 12 und 14 Jahren ausgesucht worden waren, die nach Karlsruhe auf ein Lehrerseminar geschickt werden sollten: Robert, Erna und ich. Wobei Robert uns Mädchen sicher noch eine Nasenlänge voraus war, was seine schulischen Leistungen anging.


			Erst war ich begeistert darüber, dass ich es in die Auswahl geschafft hatte, und meinte leichthin, dass es mir bestimmt Freude machen werde. Doch kurze Zeit später bekam ich Angst vor der eigenen Courage und hätte am liebsten einen Rückzieher gemacht, was man allerdings in der politischen Lage damals besser vermeiden sollte. Meine Mutter war ebenfalls ganz angetan und meinte dazu:


			»Dann wird bestimmt noch etwas aus dir!« Kurt enthielt sich einer Meinung. Er schien mir eher abraten zu wollen. Schon einige Male hatte ich mitbekommen, dass Mutter Kurt abends beim Weggehen ermahnte, er solle aufpassen, dass sie bei ihren Treffen nicht erwischt würden. Was ihnen dann blühe, sei nicht auszudenken.


			Von der Schulleitung kam ein Schreiben nach Hause, in dem ein Treffen in der Kreisstadt festgelegt war, wo alle ausgewählten Schüler sich vorstellen sollten. Es sollte an einem Samstag stattfinden. Es kamen Schüler aus dem ganzen Kreis zu diesem Treffen. Beordert waren wir an einen großen öffentlichen Platz. Erst wurde angetreten, dann die Hakenkreuzfahne gehisst, anschließend gesungen, gemeinsam mit dem Jungvolk, das von überallher angetreten war, mit Trommeln und Flöten, um den Gauleiter zu begrüßen. Ich bekam auf einmal große Bedenken, dass es im Lehrerseminar sehr streng zugehen könnte, vor allem erzieherisch. In mir sträubte sich alles. Dass es erst ein Bekanntmachen sei, tröstete mich unheimlich. Die Entscheidung sollte ja erst später fallen. Wir standen nun in Reih und Glied und jeder Schüler wurde einzeln an einen riesengroßen Tisch aufgerufen. Der Kreisleiter, flankiert von zwei SA-Männern, hatte von jedem Schüler eine Akte, die ihm jedes Mal von einem SA-Mann nach dem Aufruf übergeben wurde. Ich war ganz ruhig. Diese für mich ungewohnte innere Gelassenheit hat mir in diesem Fall geholfen. Ich wurde aufgerufen. Nachdem ich beobachtet hatte, dass die anderen Schüler den Gauleiter mit ›Heil Hitler‹ begrüßten, tat ich es ihnen nach und betete im Stillen.


			Sag mir deinen Namen!


			Edith Ursula Roth, geboren am 28. November 1926.


			Wohnort: Rheinfelden


			Name deiner Mutter?


			Maria Magdalene Schweiger.


			Name des Vaters?


			Kurt Schweiger.


			Wieso denn Schweiger, hier steht doch etwas ganz anderes?


			Das ist mein Stiefvater, den leiblichen Vater kenne ich nicht.


			

			Ein Staunen war im Gesicht des Kreisleiters zu erkennen. Während ich in der Reihe stand und diese Ablehnung spürte, ging mir durch den Kopf, dass Kurt ja Kommunist war. Mein leiblicher Vater mit dem Namen Herrmann Brombach hingegen war Parteigenosse.


			

			Man ließ mich wegtreten ohne weitere Fragen, aber ich spürte, dass ich gewonnen hatte. Nach zwei Wochen kam die amtliche Absage und ich musste nicht nach Karlsruhe gehen, was mir in dem Moment schlicht zu fern der Heimat gewesen wäre. Bisher hatte meine Großmutter für mich die Anmeldungen in der Schule und überall dort, wo die Personalien angegeben werden mussten, erledigt. Sie wollte mir sicher damit ersparen, antworten zu müssen, wenn es um meinen Vater ging. Was wusste ich überhaupt von ihm? Wo war er eigentlich? Vor einiger Zeit hörte ich zufällig Oma zu Großvater sagen, dass er per Überweisung aus Hamburg Geld für mich geschickt hatte. Mir persönlich schrieb er nie. Aber meine Großeltern waren scheinbar über alles im Bilde.


			Gertrud hatte auch große Sorgen mit ihrem Vater: Alfons war ein Trinker. Freitags, wenn Zahltag war (die Firmen zahlten immer bar, das Geld war zusammen mit der Abrechnung in einer sogenannten Lohntüte), fand er nie den Heimweg. Nicht allzu weit von Ganters Haus gab es das Wirtshaus ›Der Wasserturm‹. Gertruds Bruder Bruno wurde dann immer beauftragt, das Fahrrad ihres Vaters dort abzuholen, damit er zu Fuß nach Hause gehen musste. Es gab oft fürchterliche Szenen, wenn er betrunken heimkam. Oft ließ ihn Frau Ganter nicht ins Haus, dann musste er im Holzschuppen seinen Rausch ausschlafen. Es war ja genug Heu für die Kaninchen und die eine Ziege vorhanden, so dass er passabel darauf schlafen konnte. Da er meist noch in den höchsten Tönen sang, ehe er endlich Ruhe gab, blieb es auch den Nachbarn nicht verborgen.


			Das Haus konnte man von zwei Seiten erreichen, Kaminfegerstraße war die eigentliche Adresse. Zu befahren mit Autos und Verkaufswagen, die Milch, Brot und vieles mehr anboten. Von der Rückseite führte von jedem Haus eine eigene kleine Brücke über den Dürrenbach zu dem ›Schwarzen Weg‹. Dieser hatte seinen Namen von dem schwarzen Schlackebelag und war genau einen Kilometer lang. Er führte in eine Richtung in unser Städtchen, der längere Teil führte vorbei an der Siedlung bis zur Landstraße in Richtung Säckingen. Der Weg war auf der Häuserseite mit Kirschbäumen bepflanzt, auf der anderen Seite in der gesamten Länge mit Kastanienbäumen. Die Kronen der Bäume vereinten sich mit den Jahren, so konnte man wie unter einem wunderschönen Dach laufen. Wenn die Kastanienbäume blühten und sich mit den Kirschbäumen ablösten, war es immer ein wundervoller Anblick. Oftmals führte der Dürrenbach Wasser, besonders bei starkem Regen. Alle 200 Meter stand eine Bank für die Spaziergänger, die gerne den schönen Anblick genossen. Wir Kinder hatten großen Spaß. Manchmal holten wir uns mit einer Harke von dem Kastanienbaum über dem Bach einen großen Ast und ließen uns damit über den Bach schleudern, mit viel Gelächter und ganz ohne Bedenken. Oft kam ich mit aufgeschlagenen Knien nach Hause, meist aber verbarg ich solche kleinen Blessuren. Einmal konnte selbst Großmutters Salbe nicht helfen und ich musste zum Arzt. Mutter meinte oft, ich sei gar kein Mädchen, schlimmer könnte kein Junge sein, außerdem sei ich immer genauso schmutzig wie diese. Andere Mädchen seien dagegen immer sauber und adrett. Das war mir egal, ich war einfach – trotz allem – ein glückliches Kind. Mit meinen vier Puppen spielte ich gerne. Ich hatte eine große Puppe mit einem Kopf aus Porzellan und echtem, hellem Haar, die beim Hinlegen die Augen schließen konnte. Auf diese musste ich ganz besonders aufpassen, sie durfte auf keinen Fall hinfallen, sonst konnte der Porzellankopf in die Brüche gehen. Also blieb sie meist auf dem Sofa sitzen. Mein kleinstes Püppchen lag viel in einem Holzbettchen, das Seppels Vater mir schreinerte und einmal zu Weihnachten geschenkt hatte. Großmutter nähte dafür ein Kopfkissen und eine Decke. Am liebsten spielte ich mit den Zwillingen, zwei identischen Puppen aus Zelluloid. Die Haare waren in rötlichen Wellen angedeutet, sie hatten grüne Augen, machten einfach alles mit, und wie ich glaubte, machte ihnen sogar das Baden Spaß. Mit zehn Jahren konnte ich schon gut stricken. Meinen Zwillingen, Martin und Manuela genannt, strickte ich Kleider. Manuela bekam ein Kleidchen in Rosa, Martin in Blau eine kurze Hose und einen weißen Pullover. Tante Hilda half mir immer mit guten Ratschlägen. Sie selbst strickte am laufenden Band für Onkel Hans, sich selbst und uns Kinder.


			Oft verreiste ich mit meinen Zwillingen. Für die Puppen hatte ich einen kleinen Puppenkoffer, von Großmutter nahm ich eine Einkaufstasche mit Reiseproviant für mich mit. Der schwarze Weg war oft meine Anlaufstelle. Dort setzte ich mich auf eine Bank, meine Zwillinge daneben. So saßen wir dann gemütlich in einem Zug und fuhren los. Oft entschied ich mich für das Umsteigen, wenn sich jemand zu uns setzte, dann wurde die Reise auf Großmutters Sofa fortgesetzt, ich musste dann aber eine Fahrkarte erster Klasse nachlösen.


			Sehr schön war es im Rosengartenhaus, da störte uns niemand. Ich las den Zwillingen aus einem Märchenbuch vor oder wir planten eine neue Reise an den Bodensee und irgendwann einmal nach Berlin.


			Aber fast täglich gab es in unser aller Leben dunkle Wolken. Es war an einem Sonntagmorgen gegen acht Uhr, als eine schwarze Limousine in der Kaminfegerstraße 14 vorfuhr. Zwei Männer, bekleidet mit Ledermänteln und Schlapphüten, stiegen aus und klingelten bei Familie Ganter Sturm. Wir hörten, wie die Haustüre geöffnet und nach Alfons Ganter gefragt wurde. »Mein Mann schläft noch«, sagte Frau Ganter. Wir wussten, dass er wieder getrunken hatte. Wir wussten aber auch, was die schwarze Limousine zu bedeuten hatte. Alles ging sehr schnell, die beiden Männer weckten Alfons, während Frau Ganter das Nötigste einpackte. Dann hörten wir nur noch, wie das Auto wieder wegfuhr.


			

			Meine Mutter erkundigte sich im Laufe des Tages bei Frau Ganter, ob alles in Ordnung sei. Frau Ganter konnte ja die Abwesenheit ihres Mannes nicht lange verheimlichen. Sie erklärte meiner Mutter, dass sie für ihren Mann eine Unterbringung gefunden hätte, wo er einen Entzug machen konnte. Es sei so das Beste für ihn, denn sie befürchtete sowieso, dass er Anti-Nazi Reden hielt, so wüsste sie ihn wenigstens für eine Weile gut aufgehoben. Alles war so glaubhaft, und Frau Ganter versicherte uns, dass es ihm gut gehe. Nach etwa sechs Monaten Abwesenheit konnte Frau Ganter ihren Mann das erste Mal besuchen, er sei sehr krank, hieß es. Meine Eltern fanden das allerdings merkwürdig. Besuche waren doch in solchen Fällen nicht an der Tagesordnung. Durch die dünnen Wände hörte ich Frau Ganter kurz nach ihrer Rückkehr in ihrer Küche laut weinen, meine Mutter war bereits bei ihr, um zu erfahren, wie es Alfons ginge. Da erzählte Frau Ganter meiner Mutter, dass sie ihren Mann zwangssterilisiert hatten. Dies ging wohl nicht spurlos an ihm vorbei.


			Zwar begriff ich erst viel später, was mit Alfons passiert war, spürte jedoch bereits damals, wie dramatisch alles gewesen sein musste. Nach einem Jahr kam er wieder nach Hause, die Familie war überglücklich. Frau Ganter zählte schon lange vorher die Tage.


			Diese Tragödie wiederholte sich noch zwei Mal, wir bekamen immer nur mit, dass Alfons wieder zur Entziehungskur abgeholt wurde. In Wirklichkeit, so erzählte mir Gertrud viele Jahre nach Kriegsende, wurde ihr Vater damals in ein Arbeitslager gebracht, weil er einfach den Mund nicht halten konnte. Dass er überhaupt wieder nach Hause kam, grenzte an ein Wunder. Den Krieg hatte er zwar überlebt, aber dafür hat ihn seine Alkoholsucht wieder heimgesucht und viel später das Leben gekostet.


			Nach den Sommerferien 1940 sollte ich auf das Mädchenlyzeum wechseln. Mein Vater, der plötzlich wieder einmal in mein Leben trat, hatte dies mit meiner Mutter besprochen. Aber bis dahin war noch viel Zeit. Die Schulleitung der Grundschule hatte dazu geraten, erst das Pflichtjahr zu absolvieren, was ab dem 14. Lebensjahr ein Muss war. Es ging darum, ein Jahr in der Landwirtschaft zu helfen oder in einer kinderreichen Familie die Hausfrau zu unterstützen.


			Kinderreiche Mütter bekamen damals eine Auszeichnung: für vier oder fünf Kinder gab es das Mutterkreuz in Bronze, für sechs oder sieben in Silber und für acht oder mehr in Gold. Diese Mutterkreuze wurden an einem breiten Band um den Hals getragen und sehr großer Wert darauf gelegt, dass sie in der Öffentlichkeit deutlich sichtbar waren.


			Zum Abschluss des Schuljahres sollten wir alle noch einmal viel Spaß in einem Ferienlager im Schwarzwald haben. Trotz der etwas strengen Regeln gefiel es uns. Wir hatten zusammen mit noch drei weiteren Schulklassen viel Vergnügen und trotz fixem Stundenplan genügend Zeit für uns. Diese nutzten wir, um mit anderen Mädchen Kontakte zu knüpfen und unsere Adressen auszutauschen. Wir saßen an diesen Tagen oft in einem großen Kreis hinter dem Lager auf einer Wiese, erzählten uns Geschichten, sangen gemeinsam und machten fröhliche Spiele. In einer solchen Gemeinschaft fühlte ich mich immer wohl, besonders, wenn wir nicht antreten mussten. Man akzeptierte sich, wie man war, und keiner fragte danach, wieso ich den Namen meiner Großeltern trug. Ich hieß einfach so und das war in Ordnung. Der Aufenthalt sollte noch eine Woche fortgesetzt werden. Doch dann überschattete eine düstere Wolke unsere unbeschwerte Runde, und gleichzeitig kam es mir vor, als ginge unsere Kindheit zu Ende mit der Nachricht, die ein Lehrer in unserer Mitte verbreitete:


			»Wir haben soeben die Nachricht bekommen, dass unsere Soldaten in Polen einmarschiert sind. Wir folgen unserem Führer und unterstützen unsere Soldaten mit dem Deutschen Gruß.« Wir mussten aufstehen, die Hand zum Hitlergruß heben und ›Deutschland, Deutschland über alles‹ singen.


			Es war der 1. September 1939. Unser Aufenthalt wurde sofort abgebrochen, die Sachen gepackt und noch am selben Abend wurden wir mit Bussen nach Hause gefahren. Großvater war nicht gerade gesprächig, als ich mich zurückmeldete. Die einzige Erinnerung an diesen Moment ist die an meine maßlose Angst. Großvater musste mich trösten, und ich stellte ihm panische Fragen:


			»Meinst du, Opa, der Krieg ist bald wieder vorbei?«


			»Aber, Hansli, er hat doch gerade erst angefangen.«


			»Musst du denn auch in den Krieg ziehen?«


			»Nein, dafür bin ich zu alt.«


			»Gott sei Dank, Großvater!«


			

			Ab nun begann unser Unterricht täglich mit dem Austausch der neuesten Nachrichten. Viele von uns waren genauestens unterrichtet. Ich las regelmäßig schnell die Zeitung durch, um im Wesentlichen Bescheid zu wissen. Jeden Morgen mussten wir nun auf dem Schulhof vor Schulbeginn antreten, die Flagge hissen und singen. Egal, ob es regnete oder schneite oder die Sonne schien. Es gab von Anbeginn an Lebensmittelkarten. Wir Jugendlichen bekamen Sonderrationen, ebenso werdende Mütter. Meine Großeltern waren froh, dass sie mit dem Obst und Gemüse aus ihrem Garten die ganze Familie versorgen konnten. Die Landwirte durften nur mit Genehmigung schlachten, ein Teil davon musste abgeliefert werden. Wer dennoch schlachtete, wurde wegen Schwarzschlachten bestraft. Einige Lebensmittel waren knapp zugeteilt, besonders Zucker, Butter und Fleisch. Bohnenkaffee gab es nur (über Beziehungen) schwarz, der fehlte meiner Großmutter sehr. In der Schweiz einzukaufen, war natürlich nicht mehr möglich, die Grenzen waren dicht. Auf der Rheinbrücke lagen dicke Rollen mit Stacheldraht, und Militär stand dies- und jenseits der Grenze.


			

			Gertruds Großvater verlor allen Lebensmut. Er sagte nicht viel, aber man konnte erahnen, dass er verstanden hatte, was dies alles bedeutete. Er konnte seinen Sohn und die Enkel in Bern nicht mehr besuchen, und diese konnten nicht mehr nach Deutschland kommen. Auch Kurt fiel es schwer, seinen Vater, der etwa 70 Jahre alt sein musste, und seine Schwester plötzlich nicht mehr sehen zu können. Wir mussten uns darauf einstellen, dass unser Leben eine ganz andere Richtung einschlug als die, die wir für uns gewählt hatten. Es gab keine Arbeitslosigkeit mehr, jeder wurde an seinen Platz beordert. Das Jungvolk musste in der Landwirtschaft helfen, andere beim Straßenbau. Wer straffällig war, wurde, wenn er Glück hatte, zu Schwerstarbeit herangezogen, wenn er Pech hatte, verschwand er auf Nimmerwiedersehen.


			Jeder bespitzelte jeden. Man lebte in Angst. Gertruds Großvater starb ganz plötzlich. Frau Ganter litt sehr darunter, war er ihr doch immer wie ein Fels in der Brandung gewesen und auch eine finanzielle Hilfe, die sie mit drei Kindern gut gebrauchen konnte. Jetzt hatte sie oft nur die Miete, die sie von meinen Eltern bekam. Alfons brauchte sein verdientes Geld meist für sich. Er ließ das Trinken einfach nicht. Die Familie hatte große Sorgen. Neuerdings klagte Frau Ganter auch über starke Leibschmerzen. Sie bekam um die Augen helle Flecken, die wie kleine Muttermale aussahen. Ihr Bauch wurde auffallend dick, so hörte ich sie eines Tages zur Mutter sagen, als sie im Flur ihr Schwätzchen abhielten:


			»Wenn ich nicht genau wüsste, dass es nicht sein kann, dann könnte man doch glauben, ich bekäme ein Kind.« Sie ermüdete schnell und wirkte oft teilnahmslos. Die Kinder mussten nun den Einkauf erledigen, die große Wäsche am Waschbrett und einen Großteil der Hausarbeit übernahm Frau Ganters Cousine Martha.


			Martha war Schneiderin und konnte damit auch für die Kleidung sorgen. Nebenbei verdiente sie sich mit Nähen für fremde Leute zusätzliches Geld. Gertrud schlief nun bei mir, die Jungs hatten inzwischen das Zimmer ihres Großvaters übernommen, so hatte Cousine Martha ein Zimmer für sich, das sie auch als Nähstube benutzte. Sie war unverheiratet, mittleren Alters, ein wenig schrullig und, wie wir fanden, ganz lustig. Sie war auch sehr um das Wohl von Alfons besorgt, dem aber scheinbar ihre Bemühungen nicht gefielen.


			Ganz überraschend wies man Gertruds Mutter in das Kreiskrankenhaus ein. Wir fuhren sie oft mit dem Fahrrad besuchen, aber scheinbar waren unsere Besuche sehr anstrengend für sie. Sie bat uns Kinder immer, schnell wieder nach Hause zu fahren mit der Begründung, dass man sich sonst um uns Sorgen machen würde. Wir versorgten sie mit frischer Wäsche, buken ihr einen Kuchen. Die Zutaten hatten wir zusammengebettelt. Blumen klauten wir auch schon mal auf der Hinfahrt in einsamen Gärten. Die Hauptsache war, dass wir ihr eine Freude machen konnten.


			Das Jahr neigte sich dem Ende zu, die erste Kriegsweihnacht stand bevor. Wir Kinder versuchten schon sehr früh, ein paar Geschenke aufzutreiben. Frau Ganter kam kurz vor den Feiertagen nach Hause, sehr mager und müde. Sie lag fast nur noch im Bett. Wir bemühten uns, sehr leise im Haus zu sein und ihr auf jedwede Art so oft wie möglich eine Freude zu machen. Wir erzählten ihr, was wir so am Tage erlebt und gehört hatten, so auch die Riesen-Neuigkeit von dem Flakgeschütz.


			Onkel Stephan, der mit Tante Nina die neue Wohnung bezogen hatte, wurde zum Militär eingezogen. Direkt neben seiner neuen Wohnung, nur eine Straßenbreite entfernt, war ein sehr großes Feld, das nach der Ernte enteignet wurde, um ein Flakgeschütz darauf aufzustellen, mitten im Wohngebiet. Dies wurde als ganz dringend deklariert, weil direkt an der Grenze zum Rhein kriegswichtige Fabriken angesiedelt waren. Onkel Stephan, der 1,87 m groß war, sollte der SS beitreten, da aber seine Ehe bisher kinderlos geblieben war, hatte man Abstand genommen. So wurde er zum Flakdienst direkt vor dem Haus eingeteilt. Schlafen mussten die Soldaten in einer Baracke neben der Flak, um immer einsatzbereit zu sein. Tante Miriam und Onkel Ernst waren inzwischen, nach einer kleinen Hochzeitsfeier, bei den Großeltern eingezogen. Sie sollten später einmal das Häuschen übernehmen. Kinderlose Ehefrauen oder solche, die noch jung waren, aber bereits größere Kinder hatten, wurden dienstverpflichtet. Sie mussten in Rüstungsbetrieben oder in der Landwirtschaft arbeiten, oder, wie meine Mutter, Medikamente verpacken und Tabletten in Gläser füllen. Eine frühere Seidenweberei wurde eigens dafür eingerichtet. Diese Medikamente waren hauptsächlich für die Front gedacht. Für den Winter wurden für die Soldaten Strümpfe gestrickt, es gab dafür extra eine Sammelstelle, wo über die Ablieferungen Protokoll geführt wurde. Die Frauen wurden aufgerufen, ihre Pelze zur Verfügung zu stellen, was ebenfalls der Front zugute käme. Es trug daher niemand mehr einen Pelzmantel.


			Auch für uns Jugendliche wurde die Sache ernst. Wir mussten uns für das Frühjahr 1940 für das Pflichtjahr eintragen und zur Verfügung stehen. Vier Mädchen aus meiner Klasse entschieden sich mit mir für ein Jahr Landarbeit. Das hieß für uns: morgens um sechs Uhr aufstehen, melken, misten, füttern, nach dem Frühstück ging es dann an die Feldarbeit. Hühner und Schweine mussten von uns versorgt werden. Wir machten einfach alles, was an Arbeit anfiel.


			Ich wurde dem Hof eines kinderlosen jüngeren Ehepaares zugeteilt, streng katholisch, der Hausherr war nebenbei Organist und spielte sonntags die Orgel. In die Kirche brauchte ich nicht zu gehen, hatte ich doch meine Arbeit von der Hausherrin zugeteilt bekommen, die ich während dieser Zeit zu verrichten hatte. Regelmäßig musste ich am Morgen, nachdem ich Feuer im Küchenherd gemacht hatte, in einem großen Topf Mehl brennen (bräunen) und nach Angaben der Hausfrau braune Suppe kochen. Dies wurde gleich für drei bis vier Tage erledigt, sie wurde dann morgens aufgewärmt und mit einem Stück Brot zum Frühstück gegessen. Meine Zähne hatten davon sehr schnell eine bräunliche Farbe angenommen. Mangels einer guten Zahnpasta versuchte ich, sie mit Salz zu reinigen. Als Waschgelegenheit hatte ich eine Blechschüssel mit einem Krug im Zimmer, das Wasser musste ich mir im Hof an der Wasserpumpe holen. Der Hausherr stellte sich zum Waschen einfach unter die Pumpe. Dieser Wassertrog diente gleichzeitig als Tränke für die Kühe.


			

			Frei gab es an jedem zweiten Wochenende. Wir Mädchen fuhren dann gemeinsam nach Hause, dabei erfolgte immer ein Austausch unserer Erlebnisse, tröstende Worte waren da oft vonnöten. Wenn ich es richtig beurteilte, war ich zwar die Kleinste, hatte aber den längsten Arbeitstag von allen. An den Wochentagen konnte ich die Freundinnen wegen der ganzen Arbeit nie treffen, nicht einmal kurz sehen. Da überfiel mich schon an manchen Abenden das Heimweh, wenn ich todmüde auf meinem Bett saß und mit niemandem reden konnte.


			Mein Aufenthalt sollte nach sechs Wochen durch einen Unfall beendet werden. Es war an einem freien Sonntag im Mai, dem Muttertag. Ich durfte einen Kuchen backen zum Mitnehmen und freute mich sehr auf zu Hause. Aber vorher ging es noch in den Wald, um Baumstämme zu holen. Mit dem großen Heuwagen, vor den zwei Kühe gespannt waren, luden wir im Wald die Stämme auf. Zwei ältere alleinstehende Schwestern, die im Haus eine kleine Wohnung gemietet hatten, halfen mit. Auf der Rückfahrt stellte ich mich hinten auf das Gefährt, die Füße zwischen den Sprossen. Die ganze Zeit dachte ich daran, dass wir nicht zu spät zurückkommen durften, ich wollte doch unbedingt den Zug erreichen. Wir Mädchen hatten einen langen Fußmarsch bis zum nächsten Bahnhof, eine Stunde Bahnfahrt, dann noch einmal einen längeren Fußmarsch nach Hause. Am Bahnhof wurden wir dann aber meist abgeholt. Kurt, das muss ich ihm zugutehalten, holte mich immer mit dem Fahrrad ab. Oft saß ich auf der Stange, es war ein Herrenfahrrad, aber das war ein hartes Sitzen. Wenn es nicht viel Gepäck gab, saß ich auf dem Gepäckträger. Auto, Telefon? Wer hatte das schon?


			Der Hof war in Sicht, noch etwa zehn Minuten bis dahin. Die Nähe zum Stall ließ auch die Kühe schneller laufen.


			Wir wollten das Holz in die Scheune fahren, notfalls konnte es über Sonntag auf dem Wagen bleiben. Die Bäuerin lief ein Stück voraus, um das Scheunentor zu öffnen, damit die Kühe die kleine Anhöhe von der Straße in die Scheune ohne Anhalten überwinden konnten. Was ich nicht beachtet hatte, war die große Axt, die rechts neben mir an den Streben hing. Die Klinge war ca. 20-25 cm breit. Kurz vor der Anhöhe trieb der Bauer die Kühe an, es gab einen Ruck, die Axt kam ins Schwingen und streifte mich nur kurz am rechten Bein, oberhalb des Knöchels. Ich bemerkte es erst, als ich vom Wagen herunter hüpfen wollte und das Blut sah.


			»Oh Gott, mein Bein!«, wimmerte ich. Keiner reagierte, erst, als ich auf einem Bein in das Haus hüpfte, wurden die anderen darauf aufmerksam. Blut konnte ich noch nie sehen, schon gar keine Wunden. Auf einem Stuhl sitzend, fand man mich in der Küche. Aus der Traum vom Nachhausefahren und Muttertag feiern. Eine der älteren Frauen wurde beauftragt, zum nächsten Hof zu gehen, um Irmgard zu bitten, meinen Großeltern die Nachricht zu überbringen. Sie wohnte ebenfalls in der Siedlung, und so wurde schließlich meine ganz Familie über mein Missgeschick informiert.


			

			Die Bäuerin versorgte nun meine Wunde: es war ein neun Zentimeter langer Schnitt und sehr tief, so stellte unser Arzt eine Woche später fest. Sie hätte an Ort und Stelle genäht werden müssen. Stattdessen durfte ich nur Feierabend machen. An dem Sonntag wurde ich geschont, neu verbunden und mein Bein wurde hochgelagert, weil es anschwoll. Montag früh stellte die Hausfrau einen Schemel neben den Kochherd, damit ich mit meinem Bein darauf knien konnte, und ließ mich braune Suppe kochen. Die Schmerzen waren zwar erträglich, aber am Verband merkte ich, dass die Wunde nicht in Ordnung war. Verschont blieb ich von Stall- und Feldarbeiten, das Schweinemisten hätte ja Zeit, bis das Bein besser sei. Dafür aber war Hausarbeit angesagt. So schleppte ich mich eine ganze Woche über die Runden. Irmgard kam mich besuchen und brachte mir von meinen Eltern Post mit. Beim Anblick des durchgebluteten Verbandes war sie sehr erschrocken und außerdem war sie entsetzt darüber, dass man mich dauernd zur Arbeit einsetzte. Am darauffolgenden Montag gegen Mittag, also eine Woche nach dem Unfall, standen Kurt und Gertruds Vater vor der Tür. Es gab keine lange Diskussion, Kurt packte meine Sachen, Alfons nahm sie auf seinen Gepäckträger und mich verfrachteten sie auf Kurts Gepäckträger. So brachten sie mich zur Bahnstation, Kurt löste meine Fahrkarte und setzte mich in den Zug. Unterdessen war Alfons schon eine Weile mit seinem Fahrrad auf dem Rückweg und konnte mich zu Hause am Bahnhof in Empfang nehmen.


			Meine Großmutter ging am anderen Morgen mit mir zu unserem Hausarzt. Dieser ärgerte sich über die Nachlässigkeit, dass mein Bein nicht von einem Arzt behandelt worden war. Nähen, so sagte er, könne man nicht mehr, es werde eine breite Narbe bleiben, aber wir müssten aufpassen, dass es nicht schlimmer würde. Das Bein musste ich hochlegen, nur das Nötigste sollte ich stehend erledigen. Täglich musste es neu verbunden werden, und dazu kam der Arzt ins Haus. Dieser Spaß dauerte sechs Wochen. In diesen Wochen kämpfte Frau Ganter um ihr Leben. Sie aß kaum noch, lag meist mit geschlossenen Augen im Bett. Gertrud und Cousine Martha pflegten sie abwechselnd rund um die Uhr. Eine Gemeindeschwester kam zum Waschen und Bettenmachen und unterstützte die Familie auch moralisch. Alfons war allerdings wenig zu Hause, er konnte, wie er meiner Mutter versicherte, die aufdringliche Fürsorge von Martha nicht ertragen. Was bereits alle befürchtet hatten, trat nun ein: Frau Ganter starb. Für die Geschwister war es sehr tragisch. Es gab keine Worte für all die Trauer. Was in Alfons vor sich ging, war nicht zu erkennen. Er zog sich zurück, verbrachte oft die Nächte im Holzschuppen und sang sich in den Schlaf. Oftmals kam er tagelang nicht nach Hause. Wo er blieb, wusste keiner.


			

			Inzwischen gab es auch andere traurige Nachrichten. Viele junge Männer hatten sich zu Kriegsbeginn in der anfänglichen Begeisterung freiwillig gemeldet. Viele waren schon in den ersten Monaten gefallen oder kamen verwundet nach Hause. Am Rathaus hing in einem großen Aushängekasten eine Liste mit den Namen der Gefallenen. Viele Mütter sah man lesen, hoffend, dass der Sohn nicht aufgelistet sein möge. Aber man sah auch junge Frauen mit Kleinkindern weinend zusammenbrechen. Wir selbst merkten vom Krieg noch relativ wenig. Es gab von Anfang an Lebensmittelkarten, die jeden Monat im Rathaus abgeholt werden mussten. In einem Quittungsbuch wurde für jede neue Ausgabe ein Stempel mit Datum gesetzt. Wir Jugendlichen bekamen mehr Butter und mehr Brot. Einschränkungen gab es auch bei Textilien. Wenn es etwas auf die Punkte gab, dann wurden vielleicht Blusen in allen Größen, aber in einer einzigen Farbe und mit einheitlichem Schnitt angeboten. Ein anderes Mal gab es Röcke, zum Winter wurden schon mal Mäntel angekündigt, aber Glück gehörte dazu, wenn man etwas ergattern wollte. Berichte konnten wir über unseren Volksempfänger erhalten oder der Zeitung entnehmen. Schlechte Nachrichten gab es nicht, unsere Soldaten siegten, und wir sollten ja das glauben, was wir hörten. Wenn Soldaten Fronturlaub hatten, dann sickerte schon einiges durch, was uns vorenthalten wurde. Diese Nachrichten wurden mit äußerster Vorsicht und Wachsamkeit weitergegeben. Man galt als Volksfeind, wenn man schlechte Nachrichten verbreitete, und die Folgen waren abzusehen. Seine Meinung durfte man nicht äußern, dies konnte zum Verhängnis werden, denn oftmals wurde diese völlig anders über mehrere Personen weitergegeben, dann nahm das Unglück seinen Lauf. Großmutter lebte ständig in Angst um Großvater, er war viel unterwegs, und, wie ich vermutete und auch hörte, brachte er oft schlechte Nachrichten nach Hause.


			Wir hatten zwei Kinos in unserem Städtchen. Es gab für uns Jugendliche Filme von der Front, wie die Soldaten mit Künstlern unterhalten wurden, wie die Verwundeten von Rot-Kreuz-Schwestern im Rollstuhl zu der Veranstaltung begleitet wurden. Viele namhafte Schauspieler und Sänger waren zu sehen, für uns Heranwachsende war es eine willkommene Abwechslung.


			Vor jedem Hauptfilm lief die Wochenschau, unsere Soldaten waren Helden, sie wurden gezeigt beim Essenfassen oder wie sie die Abende gemeinsam in der Runde verbrachten, Mundharmonika spielend, singend oder ein Buch in der Hand haltend. Scheinbar brauchten die Angehörigen sich keine Sorgen zu machen.


			

			Unser Polizeiwachtmeister Herr Schott hatte in unserem Städtchen dafür zu sorgen, dass die Jugendlichen sich abends nicht herumtrieben. Er hatte auch die Aufgabe, das Kino zu überwachen. Gab es einen Film, der für Jugendliche verboten oder erst ab 16 Jahren zugelassen war, lief der Hauptfilm erst, wenn Herr Schott die Reihen kontrolliert hatte.


			Wir nannten ihn den ›Jugendschreck‹. Er kannte die meisten von uns. Saß einmal ein Jugendlicher dazwischen, der eigentlich nicht dort sein sollte, winkte er mit dem Zeigefinger, man stand auf, folgte ihm, dann erst hieß es: Film ab.


			Der Jugendschreck Herr Schott wurde Vormund von Gertrud und ihren Brüdern Markus und Michael. Zunächst blieb alles so, wie es war. Cousine Martha führte den Haushalt, Alfons ging nach wie vor in seinen Wasserturm und trank. Martha ließ ihn dann immer im Holzschuppen übernachten.


			Herr Schott vermittelte auch Jugendliche auf Bauernhöfe, die ihr Pflichtjahr für fünf Reichsmark im Monat überstehen mussten. Es gab für die Mädchen auch noch eine andere Möglichkeit, nämlich die einer zweijährigen Haushaltslehre. Hier lernten sie, einen Haushalt zu führen und zu kochen (auch Feinküche, soweit dies bei der Rationalisierung möglich war). Weitere Themen waren das Tischdecken, Reinigen der Wohnung sowie Diätküche und Krankenpflege.


			Frau Weiler war ausgebildet und berechtigt, Haushaltslehrlinge auszubilden. Seit Jahren unterrichtete sie die damals sogenannten höheren Töchter, vor dem Krieg waren es Töchter von Adel, meist aus Ostpreußen.


			Ihr Mann war Ingenieur bei einem Chemiekonzern in unserem Städtchen. Die Ehe war viele Jahre kinderlos, erst mit fast 40 Jahren bekam Frau Weiler noch ihren Sohn Helmut. Ein blonder Junge, sehr lebhaft, der seine Mutter Else oft überforderte.


			Herr Weiler wurde zu Anfang des Krieges nach Niederau versetzt, dort war er in den Rütgers Werken tätig. Was er dort machte? Es durfte scheinbar nicht darüber gesprochen werden. Seine Frau Else und Sohn Helmut, der gerade drei Jahre alt war, sollten zum Jahresende 1940 folgen. Bis dahin konnten sie über die für sie vorgesehene Wohnung am Werksgelände verfügen. Die jetzige Auszubildende stammte aus Chemnitz, ihre Eltern hatten dort eine Schuhfabrik und waren auch bekannt mit den Eltern von Herrn Weiler, die ebenfalls in Chemnitz einen Schuhladen betrieben.


			Erna war gerade 21 Jahre alt und hatte ihre zwei Jahre Ausbildung bei Frau Weiler beendet. Nun wurde nach einer neuen Anwärterin gesucht. Die Übersiedlung nach Sachsen stand dabei im Vordergrund. Frau Weiler war sich dessen schon bewusst, dass sie ohne Lehrling beim Umziehen keine Hilfe hatte, und auch das Abwaschen und Putzen kämen auf sie zu.


			

			So geschah es, dass Herr Schott Gertrud bei Familie Weiler unterbrachte und Gertrud die Haushaltslehre absolvieren sollte. Ihre Brüder Markus und Michael kamen in ein Heim. Gertruds Vater Alfons meldete sich für die Rüstungsindustrie nach Ludwigshafen, damit wurde er vom Militärdienst befreit. Cousine Martha musste sich eine andere Bleibe suchen, denn Herr Schott vermietete die Wohnung von Gertruds Eltern. Es war wohl auch so gedacht, das Alfons keine Ansprüche an das Haus stellen konnte. Die Wohnung wurde an eine junge Frau vermietet, deren Mann schon zu Anfang des Krieges gefallen war. Sie hatte einen Jungen von drei Jahren, er hieß Markus. Frau Graß war sehr umgänglich und offen und freundete sich schnell mit meiner Mutter an.


			Seit Gertrud nicht mehr im Haus lebte, fühlte ich mich recht verlassen. Sie war schon die sechste Woche bei Frau Weiler, und ich hatte bisher noch keine Gelegenheit gehabt, sie zu treffen oder zu sprechen. Die rasche Veränderung ließ mich ahnen, dass ein ganzer Lebensabschnitt beendet war. Jedenfalls fehlte Gertrud mir sehr. Meine Mutter hatte sich dem kleinen Markus verschrieben. Sie nahm ihn zu den Einkäufen mit, passte auf ihn auf, wenn Frau Graß etwas zu erledigen hatte, auch sonst war er viel bei uns in der Wohnung. Mutter machte mit ihm all das, was ich als Kind vermissen musste. Oft war ich sehr traurig und weinte heimlich, auch dann, wenn sie Kurt in den Arm nahm und ihn mal küsste. Sicher spürte sie meine Eifersucht oder war es einfach nur Traurigkeit? Traurigkeit, weil ich von meiner Mutter einfach auch ein bisschen geliebt werden wollte. Als ich wieder einmal weinte und es nicht verbergen konnte, fragte sie mich nach dem Grund. Da sie der Meinung war, ich hatte auf keinen Fall einen, war sie doch sehr erstaunt, als ich ihr vorwarf, dass sie mich nie in den Arm nahm und drückte. Ganz empört antwortete sie:


			»Aber, hör mal, wir sind doch nicht schwul.« Lange studierte ich an dem Wort herum, was konnte sie damit gemeint haben? Bei passender Gelegenheit fragte ich Tante Hilda, die regelmäßig die Großeltern besuchte, ganz leise, als wir einen Moment alleine waren.


			»Tante Hilda, sag’ mir bitte, was ist schwul?«


			»Um Gottes willen«, erschrak sie, »wo hast du dieses Wort aufgeschnappt?« Ich sagte ihr, dass ich es in der Schulpause gehört hätte, als sich die Jungs unterhielten. Sie bat mich dringend, das nicht weiterzusagen. Solche Menschen würden abgeholt und in ein KZ gebracht. Ich blieb mit einem Kloß im Hals und einer Kehle, wie zugeschnürt vor Angst, zurück, ohne zu wissen, was dieses Wort für eine Bedeutung hatte. Nur eines wusste ich, meine Mutter konnte mich nicht lieb haben. So sehr ich es auch versuchte, ihr eine Freude zu machen, es misslang fast immer.
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