

  

    

  




   




   




   




  Leonie Biallas




   




   




   




  Und immer wieder Quakenbrück




   




  Erinnerungen an die neue Heimat




   




   




   




   




   




   




  atemwort





  




   




  





  atemwort verlag, www.atemwort-verlag.de




  Umschlaggestaltung: Ronald Biallas




  Lektorat: Edith Lerch




  Copyright 2014 atemwort, Linz




  ISBN: 978-3-944276-06-9




   




  E-Book Distribution: XinXii


  www.xinxii.com


  [image: ]





  Quakenbrück




   




  Die Sonne scheint von einem klaren blauen Himmel. Es ist empfindlich kalt, als ich an diesem Samstagmittag im Oktober 2010 vor dem Quakenbrücker Bahnhof stehe. Durch die verschmutzten Scheiben blicke ich ins Innere. Nichts deutet darauf hin, dass er in Betrieb ist, dass hier Fahrkarten verkauft werden.




  Vor fünf Jahren, als ich das letzte Mal hier war, gab es die Baustelle, die sich jetzt meinem Blick darbietet, doch noch nicht! Getrennt vom alten Bahnhof befindet sich jetzt eine verglaste Halle mit unangenehm kalten Bänken aus Metall. Direkt neben den Bahnsteigen breitet sich ein großer Supermarkt aus, der nicht ins Bild passt. Ob ich es noch erleben werde, dass das alte, im Jugendstil erbaute Bahnhofsgebäude wieder in neuem Glanz erstrahlt? Niemand kann es mir sagen.




  Zum traditionellen Klassentreffen komme ich immer wieder gern zurück, suche all die Orte auf, die mir einmal etwas bedeuteten, und wandere auf den Spuren der Vergangenheit. Von neuem bin ich fasziniert von dieser Stadt, in die mich das Schicksal oder der Zufall geführt hatten.




   




  Nur vier Jahre lebte ich nach der Vertreibung aus Schlesien 1946 mit meinen Eltern und den beiden Brüdern hier, aber erst viel später wurde mir bewusst, dass diese Jahre zu den wichtigsten meines Lebens gehören. Und das liegt an den Menschen, die mir damals begegneten: Freunde, Klassenkameraden und -kameradinnen, Nachbarn, vor allem aber jene, die uns aufnahmen und eine neue Heimat gaben. Sie stellten keine Fragen, sie ließen uns einfach an ihrem Leben teilhaben.




  Reden über Vergangenes? Nein, keiner von uns hätte dies gekonnt. Was hinter uns lag: Gewalt, Hunger und Angst wollten wir vergessen. Nicht nur ich, auch meine Eltern und Geschwister haben niemals mehr über die Vergangenheit gesprochen, weder miteinander noch mit anderen. Da aber jeder mit sich selbst und der Bewältigung seiner eigenen Kriegserlebnisse zu tun hatte, war das Interesse sowieso nicht sehr groß. Erst fünfzig Jahre später, als meine Eltern schon nicht mehr lebten, ließen sich meine Erinnerungen nicht mehr verdrängen. Sie belasteten mich bis hin zu immer wiederkehrenden Albträumen. Deshalb musste ich darüber schreiben, im Selbstverlag, ohne zunächst an eine Veröffentlichung zu denken. Das Buch „Komm Frau, raboti!“ hat mir dann geholfen, die Geschehnisse zu verarbeiten. Früher wäre mir das nicht möglich gewesen.




  In Quakenbrück begann mein „neues Leben“. Dabei half mir die Erinnerung an meine glückliche Kindheit in Breslau und nicht zuletzt meine Jugend in Quakenbrück und im benachbarten Lechterke, die in die Zeit des Aufschwungs fiel.




  Dabei litt ich anfangs noch sehr unter Heimweh. Ich war ein Großstadtkind gewesen. Mir fehlte jetzt alles, was das Großstadtleben ausgemacht hatte: die Fahrten mit der Straßenbahn in die Stadt, zur Großmutter, zum Kino, zum Varieté, und – zum ersten Male – zum Theater und zur Oper, die Besuche im Zoologischen Garten. Sogar zur Schule fuhr ich mit der Straßenbahn, und in den Ferien mit der Reichsbahn ins Riesengebirge, zum Wandern oder zur Erholung.




  Ich vermisste auch die Oder, in deren unmittelbarer Nähe wir im Vorort Bischofswalde gewohnt hatten. Wir Kinder verbrachten unsere gesamte Freizeit am Fluss, während des Sommers mit unseren Paddelbooten in und auf dem Wasser, im Winter rodelten wir den Oderdamm hinunter oder liefen Schlittschuh auf einem der Seitenarme. Unserem Hausberg, dem Zobten, den wir vom Küchenfenster aus sehen konnten, galten längere Ausflüge. Mein Heimweh hielt ich damals, ganz allein für mich, in einem meiner Gedichte fest.





  





  




  





  In Gedanken nur




   




  Mit den Wolken, die ganz leise




  ziehen übers Feld,




  geh’n Gedanken auf die Reise




  In die weite Welt.




   




  Ich flieg eilig mit dem Wind




  Nach dem Osten hin,




  Wo die geliebten Berge sind,




  Wo ich zu Hause bin.




   




  Seh die stolzen Gipfel grüßen,




  Seh die Heimatflur.




  Sehe die vertrauten Wiesen




  In Gedanken nur.




   




  Türme, Dächer seh ich blinken,




  Kirchen schau‘n herfür.




  Straßen und auch Gärten winken




  Ein Willkommen mir.




   




  Bin daheim, o welch ein Segen!




  Spür der Heimat Ruh.




  Menschen kommen mir entgegen,




  Lächeln froh mir zu




   




  Und die Sonne lacht hernieder




  Auf die grüne Flur.




  Heimat, heut hab ich dich wieder




  In Gedanken nur.




   




  





  





  Dass ich die verlorene Heimat einmal wiedersehen würde – nicht nur in Gedanken – das konnte ich zu jener Zeit kaum glauben.




   




  Eine neue Heimat




   




  Zusammengepfercht im Viehwaggon, begleitet von Hunger, Kälte, Ungeziefer und der Ungewissheit, wohin man uns aus dem jetzt polnischen Breslau Vertriebene bringen würde, harrten wir unseres ungewissen Schicksals – eine Woche lang. Wie oft war das Ende einer solchen Reise ein Arbeitslager in Sibirien gewesen. Ich selbst war dreimal in letzter Minute diesem Schicksal entgangen.




  Erst an der polnisch-deutschen Grenze, wo die ganze Familie in einer entwürdigenden Prozedur entlaust wurde, keimte Hoffnung auf. Aber noch waren wir längst nicht im Westen. Viele wurden in die russische Besatzungszone gebracht. In der späteren DDR mussten sie länger als vierzig Jahre unter widrigen Umständen leben. Wir aber hatten das Glück, bis nach Mariental bei Helmstedt durchzufahren.




  Wie viele Tage und Nächte die Reise dauerte, kann ich nicht sagen. Oft blieben wir stundenlang stehen, um die Strecke für andere Züge freizuhalten, und ohne zu wissen, wann sich der Zug wieder in Bewegung setzen würde.




  Noch gab es keine erkennbaren innerdeutschen Grenzen. Wir wussten auch nicht, dass wir in der britischen Besatzungszone angekommen waren. Eines Abends kletterten wir mit unseren Habseligkeiten an einem unbekannten Bahnhof müde aus dem Waggon. Ältere Menschen, manche völlig entkräftet, mussten fast getragen werden. Manche konnten sich kaum auf den Beinen halten. Erschöpft waren wir alle.




  Doch auf dem Bahnsteig empfingen uns freundliche Krankenschwestern. Sie kümmerten sich um die Kranken und führten die Gesunden in eine Baracke, wo es heiße Suppe und Tee gab. Anschließend wurden wir in einer anderen Baracke registriert.




  „Haben Sie Verwandte im Westen? Oder Freunde, die Sie aufnehmen?“




  „Nein, haben wir nicht.“




  „Dann fahren Sie morgen früh weiter.“




  In einigen Baracken hielten sich Familien auf, die hier auf eine Nachricht ihrer Angehörigen warteten, die sie aufnehmen wollten. Die Glücklichen!




  Uns stellte man viele Fragen. Was war mit den Toten geschehen? Begraben? Was heißt „begraben“? Notdürftig verscharrt, wenn der Zug gerade mal hielt. Abgebrochen, wenn er weiterfuhr und alle losrannten, um nicht zurückgelassen zu werden. Manchmal blieb daher eine halb fertige Grube ungenutzt, und ein Verstorbener wurde lieber mitgenommen bis zum nächsten Halt, mancher sogar bis zum Zielort. Ich hatte mich bei diesen Aktionen zurückgehalten. Zu sehr quälte mich die Erinnerung an den März 1945, als das Begraben russischer wie deutscher Soldaten in teilweise noch gefrorener Erde auch zu meinen Aufgaben gehörte. Den Anblick der Gefallenen werde ich niemals vergessen!




  Nachdem wir uns notdürftig waschen konnten, wurden wir in eine Turnhalle geführt. Jeder erhielt dort eine Matte, wie wir sie aus dem früheren Sportunterricht kannten, und eine Decke.




  Die Nacht war kalt, und so kuschelten wir fünf, meine Eltern, meine beiden Brüder Dieter und Winfried und ich – also die ganze Familie Bauditz -- uns ganz dicht auf drei Matten aneinander. Auf diese Weise konnten wir mehrere Decken übereinander legen.




  Am nächsten Morgen gab es – oh Wunder – Brötchen mit Butter, Wurst, Käse und Marmelade. Bohnen(?)Kaffee für die Erwachsenen, Kakao für die Kinder. Wir wähnten uns fast im Paradies.




  Gleich nach dem Frühstück ging es weiter, diesmal mit einem richtigen Personenzug und sogar einem Sitzplatz für jeden.




  Ich erinnere mich noch genau daran, wie der Zug sich langsam dem Quakenbrücker Bahnhof näherte. Auf den Feldern entdeckten wir schwarzbunte Kühe mit prall gefüllten Eutern, die uns von fetter Milch und goldgelber Butter träumen ließen. Wir sahen saubere, gepflegte Straßen, ohne zerstörte Häuser. Hatte es hier keinen Krieg gegeben? Wurden die Einwohner alle verschont? Erst später mussten wir zur Kenntnis nehmen, dass auch hier Bomben gefallen waren. Tiefflieger hatten Kinder auf dem Schulweg beschossen. Und in vielen Familien fehlten der Vater oder der Sohn oder beide.




  Aber das wussten wir damals noch nicht und fühlten uns benachteiligt.




  Zum ersten Mal sah ich an der Schranke einen vermutlich englischen Soldaten, Arm in Arm mit einem Mädchen, das einen grün-braun karierten Glockenrock trug. An andere Kleidungsstücke erinnere ich mich nicht. Nur den Rock sehe ich heute noch deutlich vor mir. Die beiden unterhielten sich lachend, wahrscheinlich auf Englisch. Es hätte aber auch einer der polnischer Soldaten gewesen sein können, die die englische Besatzung 1945 ablösten. Doch das konnte ich ebenfalls noch nicht wissen.




  Diese beiden jungen Menschen symbolisierten für mich nicht nur Freiheit und Frieden, sondern auch die Hoffnung, dass jetzt für mich eine „normale“ Jugend beginnen würde. Ich war sechzehn Jahre alt und glaubte fest daran, es zu schaffen, trotz allem, was hinter mir lag, weil ich es so wollte und weil ich nicht allein war.




  Wir hingen alle an den geöffneten Zugfenstern, um möglichst viel von der Stadt zu entdecken, die unser Ziel sein sollte. Der mit Ruß durchsetzte Rauch, den die Lok im regelmäßigen Takt ausstieß, der die Augen tränen ließ oder in unseren Haaren kleben blieb, störte uns dabei wenig.




  Kaum stand der Zug, einen letzten Seufzer ausstoßend, da quoll der Bahnsteig über von aufgeregten Menschen. Meist ältere Männer versuchten, Ordnung in das Chaos zu bringen. Sie liefen mit Listen in der Hand durch die Menge und riefen Namen aus. Bald warteten wir auf einem Platz neben dem Bahnhof in Gruppen auf Busse, die mit den Namen der Orte gekennzeichnet waren, wohin man uns bringen würde, Namen, die ich noch nie zuvor gehört hatte. Auch Quakenbrück war mir zuvor völlig unbekannt gewesen. Wir erfuhren, dass es in Niedersachsen lag, zwischen Oldenburg und Osnabrück, die etwa 100 Kilometer voneinander entfernt seien.




  Wie lange es dauerte, bis wir endlich an der Reihe waren, weiß ich nicht mehr. Es war alles so aufregend. Zeit spielte keine Rolle. Mein Vater versuchte zwar herauszubekommen, wann und wohin wir kämen, aber außer Gerüchten, die einander auch noch widersprachen, konnte er nichts in Erfahrung bringen. Namen von Dörfern machten die Runde: Menslage, Nortrup, Gerke, Badbergen, bei dem die Vertriebenen immer die zweite Silbe betonten. Bad Bergen klang doch viel eleganter! Ungeduldig entfernte ich mich immer wieder von der Gruppe, um mich umzusehen.




  „Lauf nicht weg!“ schimpfte mein Vater.




  „Ich bin doch nicht weit weg. Ich will nur gucken, wie es hier aussieht.“




  „Dazu wirst du noch genug Gelegenheit haben.“




  Als der letzte voll beladene Bus abgefahren war, ertönte plötzlich Pferdegetrappel und -wiehern. Vor dem Bahnhof fuhr ein von zwei Pferden gezogener Leiterwagen vor. Das war unser Transportmittel. Endlich durften wir aufsteigen.




  Ein sympathischer Mann rief neben unserem Namen noch die von zwei anderen Familien auf und half uns, das Gepäck zu verstauen. „Ich bin Gerd Spree“, stellte er sich vor, „Bürgermeister von Lechterke. Da fahren wir jetzt hin. Es ist nicht weit.“




  Im Ort konnte ich mich nicht satt sehen an den sauberen Straßen und gepflegten Häusern, deren Giebel zur Straße zeigten. Hier gefällt es mir. Hier könnte mein neues Zuhause sein, dachte ich.




  Doch die erste Enttäuschung ließ nicht lange auf sich warten. Wir verließen die Stadt und gelangten auf flaches Land. Einzelne verstreute Gehöfte, umgeben von alten Bäumen, sahen zwar prächtig aus, lagen aber weit abseits.




  Inzwischen hatten wir von Herrn Spree gehört, auch wir würden auf einem Bauernhof unterkommen. Bald war die erste Familie am Ziel, kurz danach auch die zweite. Immer noch kam kein Dorf in Sicht, wir bogen stattdessen durch ein Tor in den Hof eines einzelnen Gehöfts ein. Der mächtige Hofhund kläffte wütend. Zum Glück hinderte ihn eine lange Eisenkette, uns anzugreifen. Niemand erschien, um uns zu empfangen. Der Bürgermeister beruhigte uns.




  „Steigt ab, aber lasst das Gepäck erst mal hier“, empfahl er und ging resolut auf das verlassen wirkende Wohnhaus zu. Er trat ein, ohne zu klopfen oder zu klingeln.




  Wurden wir doch erwartet? Eine Gardine wurde vorsichtig zur Seite geschoben, und ein Gesicht erschien am Fenster. Doch lange Zeit passierte nichts.




  „Hier stimmt was nicht“, knurrte mein Vater ungehalten. „Die haben doch angeblich alles vorher geklärt, damit jeder sofort eine Wohnung oder wenigsten ein Zimmer bekommt. Das ist aber schlecht organisiert. Ich geh’ mal nachsehen.“




  Aber ehe er das Haus betreten konnte, kam der Bürgermeister wieder heraus, allein. „Habt bitte noch etwas Geduld“, bat er. „Wir müssen noch einiges klären.“




  „Wie bitte? Was muss denn noch geklärt werden?“, fragte mein Vater. „Ich dachte, wir sind angemeldet. Stehen wir nicht auf der Liste?“




  „Ja, schon. Ich muss nur über den Platz für euch noch mit der Bäuerin verhandeln. Es dauert nicht mehr lange“ wiegelte er ab und verschwand wieder, ohne uns die Möglichkeit für weitere Fragen zu geben.




  Was nun? Mein Vater war wütend, und meine Mutter sprach beruhigend auf ihn ein, obwohl sie selbst erregt auf und ab ging. Ob wir zwei Stunden oder länger verloren auf dem Hof herumstanden, vermochte keiner zu sagen. Die Uhren hatten uns die Russen damals als erstes weggenommen.




  Endlich öffnete sich die Haustür. Der Bürgermeister rief uns zu: „Kommen Sie bitte, erst mal ohne Gepäck.“




  Jetzt lernten wir die Bäuerin kennen. Eine Bäuerin? So stellte ich mir eher eine Schlossherrin vor, deren schlanke Figur ein elegantes Kleid umschloss. Sie sei Kriegerwitwe und müsse eigentlich überhaupt keine Flüchtlinge aufnehmen. Platz habe sie ja sowieso nicht, bemerkte sie, während sie uns misstrauisch musterte.




  „Nun ja“, ich kann Sie jetzt nicht wegschicken. Sie können also erst einmal bleiben, bis Sie etwas Besseres gefunden haben.“




  Das fing ja gut an! Sie zeigte uns einen Raum neben der Eingangstür. Es war, wie sich herausstellte, eine sogenannte Aufkammer, ein Zimmer direkt oberhalb des hochgelegenen Kellers. Der Boden bestand aus blankem Beton. Eine Klappe an der Tür führte in den Keller hinunter.




  Da sollten wir schlafen? Alle fünf? Nachdem alles Gerümpel hinausgetragen war, wurden Säcke mit Stroh gefüllt und auf den Boden gelegt. Trotzdem reichte der Platz nur für vier. Die Bäuerin bestimmte kurzerhand, dass mein Bruder Dieter woanders hin sollte. Vermutlich wollte sie mich mit meinen sechzehn Jahren als billige Arbeitskraft auf dem Hof behalten. Der elfjährige Winfried war noch zu klein, um ohne Eltern untergebracht zu werden. Doch Dieter begann verzweifelt zu weinen. Er wollte uns nicht schon wieder verlassen. Fast ein Jahr war er in der Kinderlandverschickung von der Familie getrennt gewesen und der Feuerhölle von Dresden gerade noch in ein sächsisches Dorf entkommen. Beim Einmarsch der russischen Armee bekam er dort – mit zwölf Jahren (!) – allen Ernstes noch ein Gewehr in die Hand gedrückt, um im Volkssturm sein „Vaterland zu verteidigen“. Zurück nach Breslau musste er auf abenteuerlichen Wegen fliehen, ohne zu wissen, ob er seine




  Familie dort überhaupt noch wiederfinden würde.




  Erschrocken standen wir nun um den weinenden Dieter herum. Der Bürgermeister wandte sich an mich und schlug vor:




  „Ich nehme erst mal dich mit zu uns. Wir werden dann etwas suchen, wo ihr alle wieder zusammen wohnen könnt.“




  Was ließ sich dagegen einwenden? Das Gepäck wurde abgeladen, und ich folgte Herrn Spree auf seinen Hof.




  Dem Rest der Familie zeigte die Bäuerin ihr vorläufiges Zuhause. Die Spülküche, in der nicht nur abgewaschen, sondern auch Kartoffeln geschält und Gemüse geputzt wurde, befand sich neben dem Eingang, gleich anschließend die Wohnküche, die auch als Aufenthaltsraum für die Flüchtlinge vorgesehen war. Das große Wohnzimmer war für sie selbstverständlich tabu.




  Mich hieß Gerd Sprees Frau Lenchen in Lechterke freundlich willkommen, obwohl sie sicher nicht mit mir gerechnet hatte.




  Von Anfang an fühlte ich mich wohl bei ihnen, denn sie behandelten mich wie ein Familienmitglied und gaben mir sogar eine eigene Kammer. Was für ein Luxus! Spontan erklärte ich mich bereit, nicht nur auf ihren etwa zwei Jahre alten Sohn Werner aufzupassen, sondern auch auf dem Hof mitzuarbeiten.




  Der Tag fing bereits um fünf Uhr an mit einem kleinen Frühstück: Milch, Malzkaffee und Brot. Als erstes wurden die Tiere versorgt. Die zehn oder zwölf Kühe hatten alle einen Namen. Rasch lernte ich melken und bin heute stolz darauf, dass ich es immer noch kann!




  Nach dem Ausmisten des Stalls ging es meistens aufs Feld oder in den Gemüsegarten. Um zehn Uhr gab es das zweite Frühstück, jeden Morgen das gleiche: Speckpfannkuchen. Nie zuvor hatte ich Delikateres gegessen, auch später nicht.




  Ich war glücklich, die Arbeit fiel mir nicht schwer. Verglichen mit dem Frondienst bei den Russen schien sie die reinste Erholung zu sein.




   




  Am Nachmittag besuchte ich meine Eltern, die sich gar nicht wohl fühlten und sehr auf eine neue Unterkunft hofften. Trotzdem kamen sie mit der Bäuerin ganz gut aus. Als „gute Flüchtlinge“ halfen sie überall mit: mein Vater auf dem Hof, meine Mutter in der Küche, und dafür bekamen sie Lebensmittel. Gekocht wurde getrennt, meistens Eintopf mit Gemüse, Kartoffeln und Fleisch. In unseren Topf gelangten zwar nur Speckschwarten, trotzdem schmeckte das Essen herzhafter, was sogar die Bäuerin lobend erwähnte.




  Doch es gab auch Missverständnisse und Verdächtigungen. Als sich einmal zu wenige Eier im Nest fanden, wurden selbstverständlich die Flüchtlinge als Diebe verdächtigt. Die Atmosphäre blieb frostig, bis man nach ein paar Tagen ein Nest mit zwei Dutzend Eiern in einem Schuppen entdeckte. Eine Henne hatte „fehlgelegt“. Eine Entschuldigung hielt niemand für notwendig.




   




  Hölzkenball und ein neues Zuhause




   




  Noch während ich bei den Sprees wohnte, erlebte ich meinen ersten dörflichen Tanzabend. Doch meine Erinnerungen daran kann ich nur als zwiespältig bezeichnen.




  Kurz vor dem ersten Wochenende erzählte mir Gerd, dass am Samstag auf einem Nachbarhof beim Bauern Lübke ein Hölzkenball (Holzschuhball) stattfinden würde. „Da solltest du hingehen. Du wirst junge Leute kennenlernen und Freunde finden. Ich hab‘ schon Bescheid gesagt. Der Knecht Hermann holt dich ab. Na, was meinst du?“




  „Ja, gut, aber ich kann gar nicht richtig tanzen.“




  „Kein Problem“ lachte Lenchen und brachte mir das Neueste bei, das jetzt überall getanzt wurde: Swing, eine Art Quickstep.




  Am Samstag, Punkt 19 Uhr, stand Hermann vor dem Haus, verlegen und schüchtern, genau wie ich.




  „Viel Spaß!“ rief Gerd uns hinterher. „Und – Hermann, bring sie vor Mitternacht nach Hause.“




  Nur wenige Minuten liefen wir durch Felder und ein kleines Waldstück, da hörten wir schon von weitem flotte Musik. Ich war gespannt und aufgeregt. Mein erster „Ball“ – im Kuhstall!




  Interessiert schaute ich mich um, so ähnlich wie die schwarzbunten Kühe, die gelassen das Treiben verfolgten. Ich hatte keine Ahnung, wie viele junge Leute da tanzten oder am Rand der Tanzfläche standen. Fünfzig? Hundert? Einige saßen auch auf langen Bänken an Holztischen. Drei junge Männer – von den Instrumenten ist mir nur das Akkordeon in Erinnerung geblieben – spielten immer zwei Tänze, ehe sie eine kurze Pause einlegten. Ob im Ballsaal oder Kuhstall – es herrschten strenge Bräuche! Auffordern durften nur die Jungen. Gab man jemandem einen Korb, musste man den betreffenden Tanz ganz auslassen. Das wäre für den Abgewiesenen sonst ein Affront gewesen. Bei Damenwahl konnte man nur einen Jungen zum Tanz bitten, von dem man zuvor ebenfalls aufgefordert worden war. Nie, auch nicht bei späteren Bällen, dachte ich darüber nach, dass es eine echte Wahl eigentlich nicht gab. Die Jungen waren immer im Vorteil. Brav mussten wir Mädchen warten, bis ein Tänzer sich mit einem „Darf ich bitten?“ vor uns verbeugte. Nur wenn zwei oder gar mehr Interessenten vor einem standen, durfte man auswählen. Aber das passierte nur meiner späteren Freundin Laura, mir leider nicht. Ich war nie eine Ballkönigin. Nicht mal im Kuhstall.




  Hermann zeigte mir zunächst den Hof. Die Bewohner waren nicht zu Hause, alle Räume im Haus abgeschlossen, außer der Küche und der Toilette. Aber auch die durften wir nicht benutzen. Für die Tanzjugend gab es das Plumpsklo draußen auf dem Hof. Hatten wir Durst, gingen wir in die Futterküche zum Wasserhahn. Hermann zeigte mir auch seine Kammer, allerdings nur von unten. Man erreichte sie vom Kuhstall aus über eine Leiter.




  Die Musik spielte fast pausenlos. Und ich tanzte – jeden Tanz. Herrlich war das! Nie wieder danach bin ich jemals so ausgelassen gewesen. Die Stunden flogen nur so dahin, bis Hermann mich aus den Armen meines wilden Tänzers riss. „Es ist schon halb zwölf, du musst nach Hause!“




  Große Verabschiedung. An diesem Abend war ich in den Kreis der Dorfjugend aufgenommen worden. Dachte ich.




  „In zwei Wochen ist Tanz bei einem anderen Bauern. Bei welchem, das erfährst du noch. Du kommst doch?“ fragte Waltraud, ein Mädchen, in dem ich glaubte, eine Freundin gefunden zu haben.




  „Ja, sehr gern, danke.“




  Nach Hause rannten wir fast und kamen atemlos kurz nach Mitternacht an. Alles war dunkel. Hermann wollte warten, bis er mich sicher im Haus wusste. Aber ich schickte ihn weg. Ein verhängnisvoller Fehler!




  Ich klingelte. Nichts rührte sich. Vielleicht haben sie die Hintertür nicht abgeschlossen? Die war auch zu. Ich klingelte Sturm! Alles blieb dunkel und still. Ich versuchte, Steinchen gegen das Schlafzimmerfenster im ersten Stock zu werfen. Sie trafen die Hauswand. Was sollte ich nur tun? Die ganze Nacht im Garten auf der Bank verbringen? Aber bis zum Aufstehen waren es noch fünf Stunden. Tränen schossen mir in die Augen. Ich zitterte vor Kälte und Aufregung. Kopflos rannte ich zurück zum Lübke-Hof. Von weitem sah ich noch Licht. Aber als ich näher kam, erlosch auch das. Hermann war gerade dabei abzuschließen. Mir fiel ein Stein vom Herzen.




  „Was willst du denn schon wieder hier? Komm rein. In der Küche ist es warm.“




  Hastig erzählte ich ihm von meinem Missgeschick.




  „Ja, hast du denn keinen Schlüssel? Was machen wir denn mit dir? Weißt du was? Wir schlafen im Heu. Ich hole nur Decken.“




  „Auf keinen Fall, das geht doch nicht.“




  Hermann versicherte treuherzig, dass er die Situation nicht ausnützen würde. „Ich tu dir nichts. Ehrenwort!“




  Ich schüttelte den Kopf.




  „Dann gehst du in meine Kammer und ich schlafe im Heu“, schlug er vor.




  „Nein. Geh du in dein Bett und lass mich in der Küche sitzen. Sobald es hell wird, verschwinde ich.“




  „Dann bleib‘ ich auch hier.“




  Wieder hatte ich Mühe, meine Tränen zurückzuhalten. „Bitte geh schlafen, Hermann.“ Ich hielt meine Hände vors Gesicht, um meine Panik zu verbergen. Endlich ließ sich Hermann überzeugen, dass es so das Beste sei, und ging. Er löschte das Licht, ich saß im Dunkeln. Mit einem tiefen Seufzer legte ich meinen Kopf auf den Tisch und beruhigte mich ganz allmählich. Aber einschlafen konnte ich nicht. Erst gegen Morgen fiel ich in einen unruhigen Halbschlaf.




  Unsanft wurde ich wachgerüttelt. Die Bäuerin stand vor mir wie ein Racheengel und stemmte die Ellbogen empört in ihre üppigen Hüften: „Was machst du hier? Wo ist Hermann?“




  Heiß schoss mir die Schamröte ins Gesicht. Ich holte tief Luft, um die Situation zu erklären. Die Bäuerin ließ mich jedoch nicht zu Wort kommen. Sie spie mir förmlich ins Gesicht. „Schämst du dich nicht? Was sind das für Sitten?“ Und mit einem lauten „Lass dich hier ja nicht mehr blicken!“ warf sie mich hinaus.




  Tief gedemütigt schlich ich nach Hause. Lenchen und Gerd waren sehr erschrocken und machten sich gegenseitig Vorwürfe, dass sie mir keinen Hausschlüssel mitgegeben hatten. Gerd versprach, die Sache mit der Bäuerin zu bereinigen, aber zum nächsten Hölzkenball mochte ich nicht mehr gehen.




   




  „Wir möchten dir einen Lohn geben “ verkündete Lenchen eines Tages. „Dreißig Mark ab dem 1. April. Du sollst in Zukunft nicht umsonst arbeiten.“




  Ich erschrak. Von Anfang an hätte ich ihnen sagen müssen, dass ich schon an der Mittelschule in Quakenbrück für das neue Schuljahr 1946 angemeldet war. Angeblich besuchte ich ja immer nur meine Eltern. Stattdessen legte ich gemeinsam mit andern Flüchtlingskindern eine Eignungsprüfung ab.




  Im Herbst 1944 hatte ich in Breslau die vierte Klasse einer Mittelschule erfolgreich absolviert, wäre also nicht mehr schulpflichtig gewesen. Ein Volksschulabschluss genügte mir jedoch nicht. Anderthalb Jahre war mir jeder Schulbesuch verwehrt gewesen, und hier in Quakenbrück hätte man mich am liebsten die achte Klasse wiederholen lassen. Zum Glück hatten meine Eltern unter anderem die letzten Zeugnisse aus Breslau gerettet, und wegen meiner guten Noten wurde ich dann doch in die neunte Klasse aufgenommen.




  Aus diesem Grunde endete mein Aufenthalt bei der Familie Spree schon nach wenigen Wochen. Sie bedauerten es, hatten aber Verständnis dafür. Ich fühlte mich zwar sehr wohl auf ihrem Hof, aber sie brauchten die Kammer für eine neue Magd,




  und für mich musste deshalb eine andere Wohnmöglichkeit gefunden werden. Bis zum Schulbeginn blieb ich noch, half bei allen Arbeiten mit und spielte mit dem Kind. Zum Abschied versprach ich, öfter zu Besuch zu kommen, tat es aber nie.
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  Mittelschule Quakenbrück




   




  Vorerst bekam ich eine neue Bleibe in einem sehr alten Heuer-Hof, eher einer Kate: Kleine Fenster, heruntergezogenes schornsteinloses Dach, Misthaufen vor der Tür. Eine eigene kleine Kammer, direkt vom großen Innenraum zugänglich, erhielt ich auch hier. Zwischen Stall und Wohnküche gab es keine Trennwand, so dass Küchen- und Stallgerüche für eine kräftige Duftmischung sorgten, an die ich mich jedoch schnell gewöhnte. Schlimmer war der Qualm, der sich oben an der Decke zu einer dicken Wolke verdichtete, ehe er durch ein Loch oder durch Schlitze im Dach entschwand. Ob es von oben hereinregnen würde, darüber machte ich mir keine Gedanken. Möglicherweise wurde nur die Spülküche nass, die in dem Betonboden über einen Abfluss verfügte.




  Es gab gutes, deftiges Essen am Küchentisch, während klatschende Geräusche der Kühe oder das Klirren der Ketten unser Mahl begleiteten. Die Nachmittage verbrachte ich bei meinen Eltern.




  An die Gastfamilie erinnere ich mich kaum noch. Wie viele Kinder waren es? Namen? Alter? – Fehlanzeige. Wie lange wohnte ich bei ihnen? Vielleicht ein halbes Jahr? Nur wenige Bilder sind noch in meinem Kopf, darunter das traditionelle Ostereier-Wettessen. Ich schaffte zehn, gar zwölf Eier, ehe mir übel wurde! Gewinner wurde der älteste Sohn, der auch noch Enteneier aß. Oder waren es Gänseeier?




  Meine Eltern zogen mit meinen Brüdern auf den Kramer-Hof in Lechterke und waren glücklich mit der freundlichen Aufnahme durch dessen Bewohner. Kurze Zeit später konnte auch ich dort wohnen, und unsere Familie war endlich wieder vereint.
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  Nach Ostern lief ich nun jeden Tag zu Fuß zur Schule in Quakenbrück. Um Viertel nach sieben verließ ich das Haus. Der Unterricht begann um acht. Gegen zwei Uhr war ich wieder zurück auf dem Hof. Dem Bauern vom Heuer-Hof war das sehr bald ein Dorn im Auge.




  „Was musst du mit sechzehn noch zur Schule gehen? Unsere Kinder sind jünger als du und leisten volle Arbeit. Du bekommst das gleiche Essen wie sie, dafür musst du auch was tun.“




  Also ging‘s sofort nach dem Mittagessen aufs Feld.




  Weil das Schulgebäude am Schiphorst noch von der polnischen Besatzung beschlagnahmt war, fand der Unterricht in wechselnden Ausweichquartieren statt: einem Raum neben der Turnhalle, in der Handelsschule an der Wohldstraße und im Hinterzimmer der Gastwirtschaft Harting am Antoniort. Hätte ich für diesen Schulweg doch nur ein Fahrrad gehabt! Zu Fuß benötigte ich fast eine Dreiviertelstunde. Später gesellte sich Martha S. hinzu, die in Badbergen wohnte. Ihre tägliche Laufstrecke betrug mehr als fünf Kilometer. Aber jetzt konnten wir wenigstens miteinander reden, die Schularbeiten vergleichen (die ich meistens noch in der Schule erledigte), uns gegenseitig Vokabeln abhören oder einfach nur über die Lehrer lästern.




  Nach einer erhalten gebliebenen handschriftlichen „Chronik der Mittelschule für Mädchen Quakenbrück“ bestand die Klasse zum Schuljahrsbeginn 1946 zunächst nur aus fünf Mädchen, darunter Renate M., ebenfalls aus Breslau. Später kam noch ein „Junge“ dazu, Winfried S., mit 21 Jahren bereits ein junger Mann. Deshalb appellierte unser Klassenlehrer, Rektor Bode, in einer längeren Predigt an seine Verantwortung als „Erwachsener“ gegenüber seinen Mitschülerinnen, diesen „unschuldigen Heranwachsenden“. Bei einem Klassentreffen Jahrzehnte später beklagte sich Winfried allerdings nachträglich, wir hätten ihm seinerzeit „in aller Unschuld“ ganz schön zugesetzt und ihn oft genug in Verlegenheit gebracht. Von wegen „Verantwortung“!
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