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  1. Contatto




  





  La strada per Arienna era un serpente lucido e nero che strisciava lungo tutta la valle, per nascondersi infine sotto il traforo delle Alpi. Nel biancore lunare, al termine di un temporale estivo, il vento notturno leccava via le ultime gocce rimaste sulla sua pelle.




  Un'automobile correva solitaria verso la cittadina. Era un'Alfa Romeo 75 rossa, che viaggiava tra i 90 e i 110 km/h. A bordo, con il finestrino aperto a metà e il fumo di una Lucky Strike perso nel buio, c'era un giovane sui vent'anni, abbronzato e muscoloso.




  Le quattro casse dell'autoradio pulsavano nell'abitacolo coi bassi amplificati al massimo. Nel lettore CD c'era Sehnsucht dei Rammstein, scoperti da poco e ascoltati senza tregua dal guidatore. Tra una boccata e l'altra, accompagnava il fischio ipnotico della seconda traccia, Engel, tamburellando le dita callose sul volante.




  Nel sangue gli sfrecciava l'alcol di due vodka lemon e varie birre ma, in questi casi, la sua concentrazione alla guida anziché calare aumentava, come se fosse impegnato in una gara cruciale di Gran Turismo sulla Playstation.




  Del resto, ogni sabato notte finiva per tornare a casa dall'unica discoteca della valle, il Grace, nelle stesse condizioni e, da quando aveva preso la patente, gli era capitato dozzine di volte di guidare senza problemi ben più ubriaco.




  I suoi pensieri, in contrasto con la velocità dell'auto, della musica e del sangue, gli stagnavano in testa come barchette senza remi, al centro di un lago d'alta quota. Su quella più vicina c'era un'immagine di se stesso, nella bruma del lunedì mattina successivo, che riprendeva la copertura del tetto dove si era interrotta prima del weekend, confidando ai colleghi i dettagli più volgari di quest'ultimo, mentre il sole si alzava bilioso e già pronto a frustarli per il resto della giornata.




  Ma a parte il caldo, cui ormai si era abituato, non avvertiva nulla di spiacevole: facendo il muratore provava la stessa soddisfazione di uno scalatore di vette, con un chiaro obiettivo da raggiungere – senza i ciechi sentieri sui quali la scuola, un secolo fa, lo costringeva ad arrancare – e lo sforzo fisico per scaricare tossine e preoccupazioni in una pozza di sudore.




  Inoltre guadagnava piuttosto bene, lavoro ce n'era sempre e stava già progettando di costruirsi una casa propria accanto a quella dei suoi vecchi, nella campagna collinosa appena fuori Arienna. Gli mancava solo di trovare la ragazza giusta per sistemarsi: schiacciando la sigaretta nel posacenere stracolmo, fece il fioretto che avrebbe anche smesso di fumare e di bere, o almeno ridotto un po' i suoi ritmi, se gli fosse capitato.




  La fantasia di una donna e l'attacco esplosivo di Du Hast nel CD diedero una scossa al suo placido laghetto mentale, oltre a fargli spingere l'acceleratore fino ai 120. In rapidi flash, si rivide un paio d'ore prima, a fendere la calca sulla pista del Grace, un piccolo squalo in camicia blu e pinna ingellata fra banchi di ormoni e carne elettrica.




  Stava puntando una biondina, seduta sui divanetti a bere un cocktail rosa con un paio di amiche, quando si trovò davanti un'altra ragazza, che si dimenava da sola a bordo pista.




  In quel momento, i faretti sovrastanti ruotarono tutti insieme, illuminando un volto di porcellana, grandi occhi castani e labbra a forma di cuore, prima che la penombra ricadesse sulla morbida figura, fasciata in una tunica chiara, sotto riccioli corvini che vorticavano avanti e indietro come alghe nella corrente.




  Colpito dall'insieme, il giovane rimase a ballare di fronte a lei, che sulle prime sembrò ignorarlo. Allora lui fece una mossa ridicola, ma che in passato aveva già sbloccato situazioni del genere, cioè prese a saltellare con le spalle rigide e le braccia penzoloni come uno scimpanzé.




  Ebbe successo: la ragazza rallentò la sua danza e allungò una mano verso il suo petto roccioso, in apparenza per spingerlo via, al contrario facendosi più vicina e alzando il capo verso il suo sguardo predatorio.




  Lui non perse tempo e qualche minuto dopo aveva già le labbra premute contro le sue, il gusto secco della vodka mescolato al sapore zuccherino che aveva in bocca lei. Intanto, nell'aria fumosa, iniziò a martellare una delle hit disco del periodo, Two Times di Ann Lee. I loro corpi ondeggiarono sempre più stretti finché, perplesso, lui si ritrovò a ghermire i fianchi grassottelli di lei.




  Le luci soffuse e la sua veste vaporosa avevano creato l'illusione che fosse più snella. Ignaro del motivo, da sempre il giovane provava un'invincibile repulsione per le ragazze troppo in carne, così le disse all'orecchio che doveva andare in bagno, dileguandosi invece verso il bar.




  I never find / what I'm looking for / Easy gone / Darling gimme more, sentiva nelle tempie le parole della canzone. Gimme more, gimme more, canticchiò mentalmente poco dopo, diretto verso la biondina con un bicchiere in mano.




  L'Alfa Romeo faticò a restare nella propria corsia, mentre affrontava l'ultima curva prima del rettilineo alle porte di Arienna. Quindi riprese a ruggire con più foga. 130, 140.




  Il giovane, con un principio di mal di testa, strinse il cuoio consunto del volante e sentì il rigonfiamento nei jeans, quando il ricordo successivo brillò come un fuoco d'artificio nei suoi neuroni. Nel parcheggio del Grace, sul sedile dove si trovava ora, la biondina con le labbra chiuse intorno al suo pene. La sue mani ruvide, scolpite dal lavoro manuale, affondate nei capelli soffici e profumati di lei.




  Intanto, nel suo capo sempre più dolente, l'ennesimo giro selvaggio di chitarra dei Rammstein aveva abbandonato le percussioni, che si erano addolcite su una melodia familiare. Baby you have got a friend / Who'll take you right into the blue, prese a ripetere tra sé questa strofa di Two Times, senza capire il senso della seconda frase.




  Allungò alla cieca il braccio destro sul sedile del passeggero, in cerca del pacchetto di sigarette. Tastò a vuoto e si decise a gettare una rapida occhiata, rassicurato dalla strada dritta e sgombra, percorsa migliaia di volte.




  Proprio mentre si voltava, con una scarica di dolore nel cranio, gli balenò davanti il viso inespressivo della ragazza mora, con la pelle di porcellana e le labbra a cuore, rese più crudeli dal rossetto scuro. I muscoli della nuca si irrigidirono e paralizzarono come quelli della gamba destra.




  Two times, three times. L'auto sbandò e finì contro la balaustra del ponte grande sulla Marla, il fiume che, prima di lasciare Arienna e seguire la statale per gettarsi nel lago davanti al Grace, attraversa la cittadina come una lunga cicatrice. La violenza dell'impatto aprì un varco nella sottile barriera. L'Alfa Romeo schizzò nel vuoto, diretta contro il greto di sassi e sterpaglie.




  Negli occhi arrossati del guidatore, il tuffo sembrò bloccarsi a mezz'aria, come il distorto frame in pausa di una VHS registrata troppe volte. Nella realtà lo schianto fu brutale e, malgrado avesse la cintura, una pioggia di vetri e lamiere lo trapassò come un Cristo in croce, squarciandogli anche la carotide.




  Bin ich schöner / Zerschneid mir das Gesicht / Bin ich stärker / Brich feige mein Genick*, l'inizio della decima traccia del CD Eifersucht, furono le ultime parole di una voce umana che udì, prima che l'autoradio si spegnesse per sempre.




   




   




  *Sono più bello? / Sfregiami il viso / Sono più forte? / Spezzami il collo vigliaccamente




  2. Vergine




  





  Alessio emerse dalla lettura stordito e allo stesso tempo energico, come se avesse nuotato nell'ora più calda del giorno. Posò Il velo dissolto di George Eliot sul comodino e si alzò a sedere sul bordo del letto, fissando gli ultimi due scatoloni traboccanti di libri, fumetti, CD e video che aspettavano di occupare mensole e cassetti.




  Dopo aver sistemato tutti i vestiti nell'armadio della sua nuova stanza, aveva preso in mano il romanzo e passato il resto del pomeriggio tra le sue pagine. Mentre infilava l'orologio al polso e un paio di jeans neri sopra i boxer, vide che erano quasi le sette.




  Percorse il corridoio ombroso insieme alle immagini del libro, minuscoli folletti appesi alla sua maglietta. Giunto all'ingresso, allacciò le New Balance malridotte, avvertì la madre in salotto che andava a fare una passeggiata, quindi uscì nella brezza di Arienna.




  Le prime folate gli scrollarono di dosso i folletti. Nella grande città dov'era cresciuto non si alzava quasi mai vento, mentre qui sembrava un rigido patrigno ligio a sferzare ogni angolo del paese, o a riempirlo di carezze come ora, ma senza lasciarlo mai solo troppo a lungo.




  Lasciò la zona residenziale in cui erano in affitto e si diresse verso il centro, seguendo un tratto di Marla. In lontananza, intravide i lavori sul ponte dove, una settimana prima, si era verificato l'incidente di cui aveva letto sul giornale locale. Nell'articolo si diceva anche che quella era la seconda provincia d'Europa, per giovani morti sulle strade a causa dell'alcol, ma non citava né la prima, né che fonte avesse il dato.




  Svoltando in una larga via, costellata per lo più da bar, alimentari e negozi di prodotti tipici, Alessio pensò all'interminabile anno che gli mancava per la patente. Nel frattempo, avrebbe dovuto rassegnarsi a camminare ogni giorno tra le facce che gli scorrevano accanto. Delle quali, solo due su dieci poteva figurare bene in una sitcom americana per famiglie, mentre le altre otto sembravano uscite da un'acquaforte di Goya.




  A un certo punto, ispirato dalla soglia spalancata di una videoteca, si fermò e decise di entrare. Un locale di pochi metri quadri, tubi al neon spenti al soffitto, le pareti senza finestre tappezzate di film e poster suddivisi per genere e, in fondo, un bancone con sopra la cassa, alcune VHS e un PC fisso.




  Dietro sedeva un ragazzo che dimostrava qualche anno più di lui, il volto magro e affilato, lunghi capelli biondo sporco, intento a leggere un numero di Rumore con un ghiacciolo verde in mano, incurante della penombra crescente.




  Solo nel negozio, Alessio scansò i cartonati “nuove uscite” di Men in Black e Lolita e gli chiese come funzionava la tessera per il noleggio. L'altro posò la rivista musicale e gli rispose diecimila lire per un anno, tariffe per VHS e – ove disponibili – DVD in base alle ore o ai giorni di prestito.




  Il ragazzo tastò il retro dei jeans e si accorse di aver dimenticato a casa il portafoglio, ma il commesso si offrì di fargli la tessera comunque.




  «Alessio Gorgone, nato il 4 marzo 1981» ripeté, mentre pigiava con un dito solo sulla tastiera del PC. «Non ti ho mai visto in giro, però fai la tessera annuale. Ti sei trasferito da poco?»




  «Esatto. Mia madre ha avuto un lavoro all'ospedale, io inizio la quarta liceo fra pochi giorni. Allo scientifico».




  «Allora sarai in classe con la mia tipa. Nadia. Ah scusa, io mi chiamo Cristiano. Cris». Divorando l'ultimo pezzo di ghiacciolo, gli allungò la mano libera. Alessio la strinse, poi sfiorò la VHS in cima alla altre. Interceptor di George Miller.




  «Mad Max. Non so se Mel Gibson è più pazzo lì o in Arma Letale. Tu che dici?».




  Ci rifletté un attimo, scrutando il riflesso azzurrino del monitor sul volto dell'altro. «Qui vive in un mondo dove sono impazziti tutti, mentre in Arma Letale la realtà è normale. Però se ci pensi, in entrambi è la perdita della moglie che lo devasta davvero, non il mondo esterno».




  «Bravo, è vero. Non ci avevo mai fatto caso». Smise di armeggiare con la tastiera e lo indicò col bastoncino del ghiacciolo. «A posto. Fra un paio di giorni ripassa e ti diamo la scheda magnetica per il distributore automatico qua fuori, trovi me o mio zio».




  Alessio posò la cassetta di Interceptor e lo ringraziò, mentre Cris prese a ruotare il bastoncino nell'aria soffocante. «Zio nonché proprietario, io lo aiuto ogni tanto. In ottobre dovrei iniziare l'università, motivazione zero, ma almeno ho il rinvio per il servizio militare. Nadia non è contenta, perché starò lontano e dice che a psicologia sono tutte ragazze».




  «Già, capisco».




  Alessio indietreggiò. Stava per voltarsi verso l'uscita, quando fu colpito dalla locandina di un evento che, entrando, non aveva notato. Fissata lì sotto col nastro adesivo, sul davanti del banco, grossi caratteri gotici sopra il disegno stilizzato di una cascata.




  «Cos'è Il Falò della vergine?» domandò incuriosito.




  «Giusto, è domani sera. Devi venirci, così conosci Nadia e i suoi amici, i tuoi futuri compagni di scuola. Ci sarà tutto il paese» rispose Cris, mentre gettava un'occhiata all'andirivieni esterno.




  «La sacra tradizione annuale di Arienna. Risali la Marla lungo la statale, giri a destra per un stradina fra gli alberi, e in fondo trovi un grande spiazzo davanti a una cascata».




  Osservando meglio l'illustrazione, Alessio notò che la colonna d'acqua terminava con punte simili a fiamme capovolte.




  «Semplicemente andiamo lì a guardare un bel falò, come in milioni di altri posti. Ma da noi c'è una piccola variante».




  «Bruciate una vergine?»




  «Esatto. Come in un film splatter degli anni settanta, i turisti lo adorano» ridacchiò Cris.




  «Dai, cosa fate davvero?»




  «Va bene, niente di così medioevale. Se vuoi, scrivi su un foglio il nome di una persona. Fai una pallina e la tiri nel falò. Leggenda vuole che poi il fuoco della vergine, entro un mese, farà innamorare di te quella persona. Per tutta la vita. Ma ti assicuro che non funziona, altrimenti ora qui sotto avrei Sharon Stone in ginocchio».




  Alessio abbozzò un sorriso. «Ma la Vergine cosa c'entra? Non mi sembra una cosa molto cristiana».




  «No, non c'è riferimento alla Madonna. Se guardi bene, nel poster vergine è scritto in minuscolo. Si dice che secoli fa una ragazza si suicidò nella cascata, perché colui che le piaceva amava un'altra. Il falò dovrebbe riportarla in vita per tutti gli innamorati, o qualcosa del genere».




  Il ragazzo lanciò a Cris un'occhiata perplessa, ma gli rispose che accettava l'invito. Lo salutò e si rimise sulla via di casa.




  Pochi passi dopo, contemplando gli ultimi riverberi del sole sulla Marla, si chiese perché sua madre, nata e cresciuta in quel paese, non gli avesse mai parlato del falò e, nel corso degli anni, durante le sporadiche gite ad Arienna, non ci fossero mai venuti in quel periodo.




  Magari ne serbava un cattivo ricordo: poteva darsi che, da giovane, avesse gettato nel fuoco anche il nome del suo futuro marito, da cui aveva divorziato quattro anni prima e che ora insegnava matematica in Germania.




  In tal caso allora non c'era da fare grande affidamento, sull'efficacia dell'incantesimo della vergine.




  3. Insonnia




  





  Sdraiato sotto il lenzuolo nella sua camera, sul materasso bollente, Alessio si sentiva come il falò prima dell'accensione. Coperto da un telo di plastica rigato di pioggia, che aspettava di bruciare nutrito dagli amori di Arienna. Uno dei quali, ora, lo soffocava e lo teneva in vita.




  Da minuti diventati ore, mentre fuori ricominciava il temporale, dietro le palpebre chiuse scorreva le immagini della serata, avanti e indietro, insieme alle tracce di Until the End of the World, la sua colonna sonora di film preferita, nel lettore CD in cuffia.




  Si rivedeva dopo il tramonto, nella processione di ombrelli e k-way diretta alla cascata, alla quale si era unito nel timore che l'acqua avrebbe bloccato le fiamme. Divampate al contrario ovunque, dentro di lui, quando la pioggia si era incendiata come benzina.




  Quando l'aveva vista. Quando aveva visto Nadia, nell'attimo che aveva scaraventato chiunque a galassie di distanza: i ragazzi allegri e mezzi ubriachi davanti alla cascata, gli adulti e i bambini impazienti per il falò. Sua madre che stava facendo il turno di notte al pronto soccorso, suo padre che dormiva a Berlino con la sua amante. I suoi vecchi amici di città, a divertirsi e ballare nei locali del centro. Tutti gli altri, qualunque altra cosa stessero facendo.




  Rigirandosi nel letto, sorrise del se stesso che, appena arrivato sul posto, di spalle aveva preso per un maschio quell'esile e alta figura, coperta da un impermeabile azzurro, in piedi vicino a Cris. Il quale, girato invece nella sua direzione, aveva alzato il braccio in segno di riconoscimento.




  Ora Alessio era di nuovo lì, che avanzava verso loro due mentre, alla timida luce delle lampade mobili, scorgeva sempre meglio quel viso minuto e infantile che si voltava verso di lui, quelle dita che spostavano una ciocca di capelli ramati, quel sorriso che alzava le fossette. Con la forza di gravità che aumentava di colpo sotto le sue scarpe fradice, fino a paralizzare il tempo e lo spazio.




  Stava per stringerle la mano, quando un grosso husky balzò verso di lei e si mise a leccarle le ginocchia nude. Confuso dall'eccitazione del cane, le afferrò di sfuggita le dita tiepide e poi guardò la ragazza che si chinava a sfregare la testa dell'animale, tirando il pelo umido come i capelli di un amante.




  Di nuovo nella camera trafitta dai lampi, le scene successive ripresero vita nella mente di Alessio come un personale videoclip di Fretless dei R.E.M., la canzone che partì cristallina nelle sue orecchie.




  Cris e Nadia che si baciano davanti al falò acceso, sagome buie che gettano nel fuoco le loro palline di carta, lo scrosciare della cascata, ragazzi senza volto che bisbigliano lì vicino, l'odore dell'erba bagnata vinto da quello del fumo, le fiamme riflesse negli occhi tristi del cane, i capelli rossi di Nadia simili a un'altra pira in miniatura, tutta la ragnatela di sensazioni mai provate che imbriglia il suo petto.




  Pochi secondi dopo una delle ragazze del gruppo, quella con i riccioli neri, gli mette in mano un pezzo di carta e una penna, Cris gli mostra il pollice alzato, Nadia gli sorride piegando le dita a forma di cuore. Fischi di incitamento alle sue spalle e una colonna d'aria bollente di fronte, a scavare furiosa rivoli di sudore su tutto il suo corpo.




  Winona Ryder, Alessio scrive veloce sul foglietto a quadretti premuto contro il palmo, ricordando la battuta di Cris in videoteca. Ma la punta della penna non vuole staccarsi e, quasi da sola, prende a ripassare e ingigantire la seconda N, fino a coprire il resto delle lettere, a bucare la carta sottile. Subito dopo, la pallina bianca vola e scompare tra le fiamme, in cerca del suo incantesimo.




   




  Alessio sollevò il lenzuolo e spense il lettore CD. Sopra il leggero ronzio nelle orecchie, non c'erano più tuoni, solo un ticchettio di pioggia sempre più stanco. Nell'umida oscurità, la radiosveglia segnava le 2:24 a.m.




  Accese la luce sul comodino, ma la vista dei libri e dei fumetti sulle mensole non lo attirò, benché volesse distrarsi dal pensiero di Nadia. Mise i piedi fuori dal letto e cinque secondi dopo era seduto davanti al PC, in attesa che il modem 56k completasse il suo cinguettio metallico.




  Nessuna nuova email e MuzikMud, la sua java chat preferita, era deserta. Girò per qualche canale di IRC, senza tentare nessuna conversazione, e infine aprì AltaVista.




  Digitò “vergine di Arienna” nella barra del motore di ricerca e non ottenne nulla. Riprovò solo con il nome del paese e scorse i pochi risultati apparsi, più che altro brevi informazioni turistiche. Giunto sul fondo, fu attratto da un link di tipo diverso.




  Quest'ultimo lo portò in un sito formato da una singola pagina html, ospitata da geocities.com, solo fitto testo e qualche immagine, realizzato con FrontPage in modo amatoriale, come tutti gli spazi personali di questo tipo. Anche lui ne aveva uno, con alcuni dei suoi racconti. Sull'header lesse: “Jason Crane – Ghost Hunter From Wales”.




  Era in inglese e Alessio guardò prima di tutto le tre immagini fra i lunghi paragrafi. Non avevano didascalie, ma in quella d'apertura riconobbe una veduta di Arienna, presa da uno dei siti turistici scovati in precedenza. Nella seconda, sgranata e in bianco e nero, la fotografia di un presunto fantasma nel giardino di una villa antica, probabilmente copiata da una gallery a tema.




  Soltanto il terzo, sembrava uno scatto originale e recente. Ritraeva un uomo corpulento oltre la cinquantina, a figura intera, con il volto squadrato sotto un cappello di tweed alla Andy Capp e una pipa fra le labbra, in posa su quello che riconobbe come un argine della Marla. Si trattava, evidentemente, del proprietario del sito, visto che subito sotto c'era il suo indirizzo email.




  Aiutandosi a tradurre le espressioni che non capiva con Babelfish, Alessio cercò di capire il nesso fra quel bizzarro personaggio e la sua nuova cittadina.




  Ricostruì che era un insegnante di storia originario del Galles, da sempre appassionato di folklore e leggende del fantastico, che dopo la pensione anticipata si era messo a girare l'Europa a caccia di fantasmi, anziché rimanere oltremanica a fotografare uccelli o tirare freccette al pub.




  Si era trasferito ad Arienna nella primavera di quell'anno, convinto che fosse “the most haunted town in Italy”. Il resto era un guazzabuglio di particolari storici, aneddoti, riflessioni, report di esplorazioni nei dintorni.




  Alessio notò che le parole che ricorrevano di più, nella colonna infinita di testo, erano “virgin of Arienna” – scritto in inglese, per questo non rilevato dalla prima ricerca – “witches” e naturalmente “ghosts”, ma a quel punto non riusciva più a tenere le palpebre alzate. Salvò la pagina nei preferiti, spense PC e modem e infine crollò a letto in un sonno senza sogni, mentre a nord il cielo gravido di nuvole scure ricominciava a crepitare.

OEBPS/Images/cover_small.jpg
David
Proh

IIs TUO
POSTO
NELIA
RAGNATELA






