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			A mis hijas, Paula y Mara.
A David, por ayudarme a convertir
este sueño en realidad.
A mis padres. A mi hermana.
A todas las personas que me quieren.

			1. 
El enigma

			Escribo el momento.

			Curiosa frase. Fácil de leer. Difícil de entender. Aunque para mí tiene un significado bastante lógico. También para mi vieja compañera Claudia, que fue quien la inventó. Y no la llamo «vieja» porque haga muchos años que vino al mundo, sino porque hace tiempo que no compartimos horas de nuestra vida. ¡Qué curioso! Estábamos todo el día juntas. Ahora ni siquiera sé si sigue respirando. La última vez que tuve noticias suyas vivía con una chica que, para mi sorpresa, era su compañera sentimental. De eso hace ya algunos años. La recuerdo muy a menudo; sin embargo, no me intereso por saber de ella. Me da igual lo que haga, lo que viva, lo que gane o lo que pierda. Me pregunto si esta actitud es normal… Sí que lo es. La vida va y viene. Nos invita a querer a unos y a odiar a otros. Nos hace necesarios e innecesarios. ¡Así es la vida! Dulce y amarga a la vez. Formada por grandes y pequeños momentos. Esa es su fórmula. Quizá también la clave para poder entender las tres palabras con las que empiezo este libro. La vida está formada por momentos. Muchos momentos forman una vida… por lo que, si escribo el momento con asiduidad, lo que hago es… escribir mi propia vida. Y precisamente eso es lo que me animó a hacer Claudia.

			Compartimos pupitre en el instituto, y aunque ese no fue el principio de nuestra amistad, sí la etapa que más nos unió. Había otra amiga. Marina. «La tercera en discordia». Ella me hizo entender este dicho con bastante claridad.

			Guapa, inteligente, estudiosa, de buena posición social y tremendamente posesiva. Tenía todas las cualidades para ser una auténtica líder. Y no desperdició su oportunidad. Pero en esas edades no entendemos de jerarquías, así que yo la veía más bien como un gran muro que me separaba de Claudia. Lo que ella decía iba a misa. Siempre conseguía llevarse el gato al agua. Yo intentaba oponerme a sus planes. Era la única. Claudia no me seguía. Acataba sus órdenes con una sumisión vergonzosa. Y yo, por no quedarme sola, al final obedecía también. Marina era el eje de esa triple amistad. Un eje destructor en torno al cual, afortunadamente, no giramos mucho tiempo.

			En ocho años no conseguí que ninguna de las dos fuera mi compañera de pupitre. A medida que los cursos avanzaban, se reducían mis posibilidades. Siempre se sentaban juntas. Ni siquiera se paraban a pensar qué haría yo, que no conocía a nadie en ese nuevo curso. ¿Cómo reaccionar ante tal situación? ¿Qué hacer? ¿Resignarte y fingir que nada te importa? Así me fue. Estaba siempre más sola que la una. Hasta que llegó el día. El ansiado momento. El fin de todas las preocupaciones. La gran separación, que para mí era cualquier cosa menos trágica. Esa importante decisión que marcaría y definiría nuestro futuro. La gran elección que todo estudiante adolescente debe hacer en un momento determinado de su vida. ¿Ciencias o letras?

			Máximo era uno de esos profesores que se divierten con la materia que imparten. Solo le faltaba darnos la clase de Latín vestido de romano. Hasta su nombre hacía juego con la asignatura. Muchos pensábamos que era un apodo. Quizá era el nombre que siempre le hubiera gustado tener. Puede que quisiera meterse tanto en el papel de profesor de Latín que adoptó un personaje de la época. Quién sabe. Era un hombre tan raro… Tan tan bueno que llegaba a tomársele por tonto. Siempre ocurre. Es muy delgada la línea que separa la bondad de la estupidez… A veces ni existe. Un ejemplo: Máximo. En realidad, no sé si era más bueno o más tonto. Todo el mundo se reía de él. Parecía ignorarlo. Parecía ignorarnos. Daba su clase como quien se dirige a un grupo de pupilos interesados en lo que se les cuenta. Pero nadie, absolutamente nadie, le prestaba atención. Ni siquiera Carmencita, la más empollona de la clase. Había un murmullo continuo en el aula. A veces llegaba a provocar dolor de cabeza. Pero él jamás nos mandó callar. ¿Para qué? Sabía de antemano que no funcionaría. Prefería aislarse, meterse en su micromundo y dar la clase tal y como se la había preparado. Sin interrupciones, sin contratiempos. Pasando olímpicamente de nosotros. ¿Y a eso lo llaman ser tonto? Puede que nos riéramos de él, pero de lo que no nos dábamos cuenta era de que él también se mofaba de nosotros. Pasábamos de él. Nos imitaba. No lo escuchábamos. Él tampoco a nosotros.

			Un día en el que el murmullo habitual pasaba ya a ser escándalo, observé que Claudia estaba escribiendo algo. Me quedé sorprendida. No por lo que hacía, sino por có­mo lo realizaba. Intentaba tapar con cualquier parte de su cuerpo algún posible hueco que permitiera vislumbrar una sola palabra de lo que estaba redactando. ¿Por qué? ¿Qué ocultaba? Y sobre todo, ¿qué me escondía? Nos lo contábamos todo. Desde que Marina tomó otro rumbo para convertirse en ingeniera, yo era la mejor amiga de Claudia. Ella había sido siempre la respuesta a mis necesidades. Nuestros pensamientos, esperanzas y deseos nacían sin palabras y eran compartidos de manera silenciosa. ¿Qué estaba ocurriendo? Me sentía una auténtica extraña sentada a su lado. Cuando se dio cuenta de que la estaba mirando, se tapó aún más. ¿Por qué? ¿Qué era aquello tan secreto? Puede que escribiera algo sobre mí; o para mí… Decidí preguntarle. Era la mejor manera de aclarar mis dudas. Me incliné hacia su pupitre adoptando la misma postura que ella tenía. Así conseguí llamar su atención. Sin levantar las manos de la hoja de papel en la que estaba escribiendo, me miró fijamente.

			—¿Qué? —dijo con tono cortante.

			

			—¿Qué estás haciendo? —pregunté.

			—¿A ti qué te importa? —Agachó la cabeza y continuó con su labor.

			Me entraron ganas de llorar. Un nudo en la garganta me dolía cada vez más. Mi cabeza reproducía una y otra vez las palabras de Claudia. «¿A ti qué te importa?». Pues claro que me importaba. Y mucho. Porque ella era mi mejor amiga. Mi única amiga. Si no me interesara, no habría preguntado. Pasé el resto de la clase luchando por disimular mi tristeza. Por fin sonó el timbre. Era la hora de marcharse a casa. Menos mal. No hubiera sido capaz de afrontar ni una clase más en ese estado. Recogí mis cosas y, sin mediar palabra, me marché.

			Claudia era una de esas chicas poco expresivas que reservan sus gestos para ocasiones muy especiales. Introvertida. Amiga de sus amigos. Un gran rival para sus enemigos. Siempre en la sombra, pero desarrollando una gran labor. De aspecto frágil. Tez pálida. Pelo escaso y muy fino. Meticulosa, constante. Bondadosa. De gustos extraños. Vestimenta amplia, de esas que dejan ver poco y entrever nada. Poco amiga de fiestas y salidas nocturnas. A veces… algo «rara». De repente hacía cosas desconcertantes, inexplicables, totalmente inusuales. Creo que ni ella misma sabía por qué las llevaba a cabo. 

			Ape­nas comí. Estuve toda la tarde dándole vueltas al asunto. Necesitaba hablar con Claudia, pero no creía tener la fuerza suficiente. ¿Por qué no me llamaba? Lo hacía todas las tardes. Algo estaba pasando, algo que se me escapaba, algo que debía averiguar enseguida. Me senté junto al teléfono. Lo miré sin verlo realmente durante un buen rato. ¿Qué le diría? O mejor dicho, ¿cómo enfocaría el tema? Me daba corte. Puede que estuviera dando demasiada importancia a algo que no la tenía. Un día «susceptible» lo tiene cualquiera… Pero éramos amigas. No debería tener vergüenza. Descolgué el auricu­lar. Marqué muy despacio, como si no quisiera que se acabaran los números (en realidad, no quería). Pero ya no había más. A la espera de que mi amiga contestara, y con el corazón en un puño, los segundos parecían horas. No lo cogía nadie. Iba a colgar cuando escuché una voz.

			—¿Dígame? —Era Maruja, la madre de Claudia.

			—Hola, soy Alejandra.

			—Hola, Ale, ¿qué tal?, ¿cómo estás?

			—Muy bien, ¿y usted?

			—Bien también. Hace mucho que no te veo…

			—Sí, es verdad. A ver si esta semana me paso por ahí.

			—Cuando quieras, ya sabes que en esta casa eres siempre bien recibida. 

			—Muchas gracias.

			—Quieres hablar con Claudia, ¿verdad?

			—Sí. ¿Está en casa?

			—Pues, si te digo la verdad…, no lo sé. Voy a ver si está en su habitación.

			—Vale, gracias.

			Escuché cómo se alejaba del teléfono. Sus pasos sonaban lentos y torpes. Maruja era una señora mayor. Había tenido a Claudia con cuarenta y cinco años. Transcurrían los segundos. No se oía nada. Nadie cogía el teléfono. Cada vez me latía más fuerte el corazón. De repente oí algo. Pasos. Rápidos y decididos. Era Claudia. Se acercaba. Muchos nervios. Demasiados. Tantos que… cuelgo. Pero ¿qué he hecho?, o peor aún, ¿ahora qué hago? No puedo volver a llamar. ¿Qué excusa pongo? Se ha cortado. ¡Sí! Es una buena excusa. Pasa muy a menudo. Se cruzan las líneas, y ¡zas!, te quedas sin conexión. ¿Se lo creerá? No sé. Vale. Eso es lo que voy a hacer. Me acerco nuevamente al teléfono. Justo cuando lo voy a descolgar… suena. Es ella. No cabe ninguna duda. Tengo que cogerlo. Si le digo que se ha cortado, me va a preguntar que por qué no he vuelto a llamar. Iba a hacerlo. No me ha dado tiempo. Ese es el motivo. Van siete timbres de llamada y aún no he descolgado. Como no me dé prisa va a colgar. Sofocada, lo cojo.

			—¿Sí?

			—¿Ale?

			—Hola, Claudia. ¿Qué tal?

			—Me ha dicho mi madre que estabas al teléfono y cuando lo he cogido no había nadie.

			—Ya. Es que se ha cortado.

			—Ah, qué raro.

			—Ya. A mí también me lo ha parecido. No sé qué habrá pasado. Se habrán cruzado las líneas. Últimamente está pasando mucho. 

			—¿Qué querías?

			—Pues… nada en concreto. Saber qué hacías. Estoy aburrida y… 

			

			—Estaba leyendo. Me queda poco para terminar El médico. 

			—¿Te está gustando?

			—Sí, mucho.

			Creo que era mentira. Cuando un libro te gusta, lo devoras. Claudia llevaba seis meses leyéndolo. Ya sé que es largo y denso. Tiene más de mil páginas. Pero yo lo leí en un mes. Claro que a mí sí me gustó de verdad. Me enganchó. Es una arrebatadora novela en la que Noah Gordon describe la pasión de un hombre del siglo XI por vencer la enfermedad y la muerte, aliviar el dolor ajeno y transmitir el don casi místico que le ha sido otorgado. Pero volvamos a mi conversación con Claudia. Por más que buscaba en mi cabeza, no encontraba la manera de encauzarla. Tenía que abordar el tema de forma radical si no quería estar hablando de cosas sin sentido durante toda la tarde. Y así lo hice.

			—Oye…, Claudia. Qué te iba a comentar… ¿Te pasa algo conmigo?

			—No. ¿Por qué me preguntas eso?

			—Porque esta mañana te he notado algo rara.

			—¿Rara? ¿Cuándo?

			—En clase de Latín. Estabas escribiendo. Te he preguntado que qué hacías y me has contestado que eran «cosas tuyas».

			—¡Ah! ¿Es por eso? No te preocupes. Es una tontería. No estoy enfadada contigo. No le des importancia.

			—Que no le dé importancia… Llevo todo el día pensando en ello.

			

			—Pues no le des más vueltas. Te he contestado así porque no quería que supieras lo que estaba haciendo. Si llego a saber que te lo ibas a tomar tan a pecho…

			—¿Y qué es eso tan misterioso que no puedo saber?

			—No se lo he contado a nadie, pero ya que te preocupa tanto este asunto… mañana en clase te enseñaré lo que estaba escribiendo.

			—No hace falta que me lo enseñes. Me basta con que me digas de qué se trata.

			—Lo tienes que leer. Es la única manera de que puedas entenderlo.

			—Como quieras.

			—Mañana nos vemos. Y tranquila. No te agobies más.   

			—Vale. Un besito. Hasta mañana.

			—Adiós.

			Me quedé bastante aliviada, pero no pude dejar de pensar en el asunto. Analicé cada palabra de la conversación. Intenté descubrir de qué podría tratarse. Dudé si Claudia me iba a decir la verdad. Solo quedaba esperar el paso de las horas. A las ocho de la mañana del día siguiente, el enigma quedaría resuelto.

			Amaneció nublado. El día acababa de nacer, sin embargo parecía estar a punto de morir. Apenas había luz. Las nubes eran de esas grises que apuntan al negro. Me levanté antes de que cantara el gallo de mi despertador. Desayuné como lo hacía los fines de semana, cuando no tenía que madrugar. Zumo de naranja natural, tostadas con mantequilla y mermelada de frambuesa, un buen tazón de leche con cacao, cereales y un yogur de limón. Me encantaban esos desayunos. Un placer para el paladar. Pero siempre me levantaba apurada y optaba por la leche fría y las galletas. La verdad es que en aquellos tiempos yo no comía mucho. Siempre andaba corriendo, con prisas. Ojalá en la juventud pudiéramos vivir del aire y, como una planta, sustentarnos de la luz. Muchos lo agradecerían. Yo misma lo hubiera hecho.

			Tras una larga ducha de agua caliente, me vestí. Unos vaqueros y un jersey de cuello alto. Mi madre lo llamaba «el uniforme». Decía que siempre iba igual. No con las mismas prendas, pero todas eran similares. Así íbamos todas. ¿Por qué iba a vestir yo de otra forma? Me cepillé el pelo y me hice una coleta. Nunca me maquillaba. Demasiado trabajo. A las siete y media ya estaba lista. Un cuarto de hora antes de lo habitual. Aun así, salí de casa camino al instituto. Iría paseando.

			Cuando llegué, todavía faltaban más de diez minutos para que sonara el timbre. El trayecto me había llevado el mismo tiempo que de costumbre. Conclusión: ya no sabía pasear. Iba tan deprisa a todas partes que, aunque me lo propusiera, no conseguía caminar despacio. Entré en el aula y me acomodé en mi pupitre. No habían llegado ni la mitad de los alumnos. Poco a poco fueron apareciendo todos. Menos Claudia. La profesora de Literatura entró cerrando la puerta con tanta fuerza que a muchos nos hizo dar un respingo. «Detrás del profesor no entra nadie». Esa era la norma, y Claudia no había llegado. No podía creerlo. No faltaba jamás. Aquella era una maldita casualidad. ¿Se habría puesto enferma de repente? ¿Se habría dormido? Fuese lo que fuese, yo tenía una cosa clara. Me iba a quedar sin resolver mi gran duda, al menos, durante la primera hora de clase.

			El tiempo pasó muy despacio. Apenas pude concentrarme en la explicación de la profesora Maite. Intentaba averiguar el motivo de la ausencia de mi compañera. Por fin sonó el timbre. La puerta del aula se abrió. Primero salió la profesora. Detrás muchos de los alumnos. Yo no apartaba la vista del lugar por donde debía aparecer mi amiga. Si no llegaba antes de que volviera a sonar la campana, seguramente ya no se presentaría en todo el día. Pero… apareció. Mi corazón latió más deprisa que nunca. Colgó su abrigo, se sentó y comenzó a sacar el material para la siguiente asignatura. Estaba sofocada. Adiviné que había estado corriendo. Su agitada respiración no le permitía apenas articular palabra. Hablé yo.

			—Buenos días.

			—Hola, Ale —contestó como pudo.

			Dejé pasar unos minutos con el fin de que pudiera recuperar el aliento. Cuando la noté más calmada, le pregunté:

			—¿Qué te ha pasado?¿Por qué no has venido a primera hora?

			—Me he quedado dormida. Se me olvidó poner anoche el despertador.

			—Pensaba que estabas enferma. Me alegro de que no sea así.

			—¿Qué habéis dado en clase de Literatura?

			

			—Comentario de texto. Ha mandado ejercicios para casa. Medir los versos de una poesía de Bécquer. ¿Quieres copiarla?

			—Sí. Vale.

			—Te la dicto, para ir más rápido.

			Lo que el salvaje que con torpe mano

			hace de un tronco a su capricho un dios,

			y luego ante su obra se arrodilla,

			eso hicimos tú y yo.

			Dimos formas reales a un fantasma,

			de la mente ridícula invención,

			y hecho el ídolo ya, sacrificamos

			en su altar nuestro amor.

			—¿Solo hay que medir los versos? —me preguntó cuando terminó de copiar.

			—No. Hay que hacer un comentario completo.

			—Vale. ¿Algo más?

			—¿Es que te parece poco?

			Se hizo un silencio. Al parecer, mi querida compañera no tenía ninguna intención de sacar a relucir el tema al que yo le estaba dando tantas vueltas. Cerré los ojos. Respiré hondo y me lancé a la piscina.

			—Claudia, ¿te acuerdas de lo que estuvimos hablando ayer por teléfono?

			—¿A qué te refieres exactamente?

			

			No me lo podía creer. No se acordaba. No le había dado la más mínima importancia al tema. Tan relevante para mí; tan insignificante para ella.

			—Pues, ¿a qué va a ser? A lo que escribiste ayer.

			—¡Es verdad! Lo había olvidado.

			Un golpe nos hizo desviar nuestras miradas. La puerta se había cerrado nuevamente. Don Adrián, el profesor de Filosofía, había entrado y, a juzgar por sus maneras, de muy mal humor. Traía en la mano los exámenes sorpresa que nos había hecho la semana anterior. Iba a decir las notas.

			—¡Qué enfadado viene! Seguro que las notas son malísimas —me dijo Claudia en voz baja.

			—Yo debo de haber suspendido. Me salió fatal. ¿Y a ti?

			—También.

			Don Adrián se percató de nuestros susurros y nos llamó la atención. Ya no pudimos abrir la boca en los cincuenta minutos restantes de la clase. Y yo, mientras tanto, seguía sin respuesta. Y además, con un examen suspenso.

			Pero todo llega. Claudia me mostró su escrito.

			Son las doce y media de la mañana. Estoy en clase de Latín. Hace calor. Somos muchos y todas las ventanas están cerradas. Máximo está haciendo la traducción de un libro. Nadie le hace caso. Hoy no hay murmullo. Hay un auténtico escándalo. Los de las filas de atrás se están tirando avioncitos de papel. Alejandra no para de mirarme. He tenido que taparme para que no pueda leer lo que escribo…

			Dejé de leer. ¿Qué significaban esas palabras? ¿Me estaba tomando el pelo? ¿Dónde se encerraba tanto misterio? Lo que acababa de leer era algo que ya conocía de sobra. Lo vivía cada día en la clase de Latín. Miré a Claudia indignada. 

			—¿Qué es esto? 

			—Lo que escribí ayer.

			—¿Y qué significa?

			—¿Cómo que qué significa?

			—¿Me puedes decir dónde está el misterio? Porque yo no lo veo por ninguna parte.

			—Es que no hay misterio. El único misterio que existe en todo esto es el que tú has creado.

			—¿Yo? Lo creaste tú en el momento en que no me dejaste leer lo que escribías. 

			—Porque me daba corte.

			—¿Corte de qué?

			—De que supieras lo que estaba haciendo. 

			—¿Y me podrías explicar qué estabas haciendo exactamente? Porque todavía no lo he entendido.

			—Escribir el momento.

			—¿Escribir qué?

			—Escribir el momento. Se me ha ocurrido una idea. Igual te parece una chorrada.

			—Cada vez entiendo menos.

			—Escúchame. Ayer, de repente, se me ocurrió ponerme a escribir lo que sucedía a mi alrededor. Empecé a hacerlo en la clase de Latín. Después, en casa, antes de comer. Por la tarde, antes de ponerme a estudiar. Y ahora lo hago a cada momento. Describo lo que veo, lo que pienso, lo que percibo.

			—¿Para qué?

			—Para el futuro.

			—¿Cómo que para el futuro?

			—Sí. Voy a escribir mi vida día a día, con todo detalle. No solo lo que hago en cada momento, también lo que siento. Y así, a medida que pasen los años, podré ir rememorando todas y cada una de las experiencias que he vivido. Los olores, los sonidos, las sensaciones… ¿No es una idea estupenda?

			—La verdad es que mola un montón. Pero es imposible pasarse el día escribiendo. Tenemos que ir a clase, estudiar, comer… Uno no puede estar siempre con el boli y el papel —repliqué.

			—Ya lo sé, pero lo haré siempre que pueda. Habrá días en los que escriba mucho, y otros en los que lo haga solo antes de irme a la cama.

			—¿Y ya has empezado?

			—Sí. De momento, estoy utilizando folios sueltos. Mi idea es comprarme un diario, para tenerlo todo ordenado. Esta misma tarde voy a ir a por uno.

			—Yo también. Me ha gustado un montón la idea.

			—Vale. Después de estudiar quedamos.

			—¿Cuánto puede costar un diario?

			—Ni idea. Me imagino que dependerá del modelo, pero, para empezar, nos apañaremos con uno baratito. 

			

			Enfrascadas en nuestra conversación y totalmente ausentes nos descubrió Félix, el profesor de Geografía. Me man­dó leer. Evidentemente, yo no sabía a qué texto se refería. Ni siquiera había abierto el libro. No tuve más remedio que confesar que no estaba atenta a su explicación. Me cayó una pequeña reprimenda. Nada insoportable, pero sí algo vergonzosa. A nadie le gusta que lo regañen delante de veinticinco personas más.

			Nada más terminar de comer, me puse a estudiar. Por un día me salté la siesta en el sofá. Me encantaba quedarme dormida con la película de sobremesa. Pero tenía algo más importante que hacer aquella tarde. Comprarme un diario. Lo estaba deseando. ¿Por qué será que cuanto más ansías algo, más tarda en llegar? Los ejercicios que me habían mandado para casa en el instituto parecían multiplicarse como por arte de magia. Por fin concluí mi tarea. Llamé a Claudia. Casualmente, ella también ha­bía terminado ya. Quedamos media hora más tarde en la puerta de la iglesia. Era el lugar donde siempre nos encontrábamos. Un punto intermedio entre su casa y la mía. Fuimos directamente a Berrocal, la papelería más grande que había en el barrio. No tenían demasiados modelos. Tampoco es que fueran muy bonitos. Pero no podíamos esperar más. Compramos dos diarios exactamente iguales. Casi sin despedirnos, nos marchamos cada una a nuestra casa. Teníamos prisa por estrenarlo. 

			Ese mes de febrero empecé a compartir mi vida con un diario. Escribía sin parar cada detalle, por insignificante que fuera. Si no lo apuntaba, sabía que con el paso de los años caería en el olvido. Sería como si nunca hubiera sucedido. Ni yo misma lo recordaría. Son tantas las cosas que olvidamos de nuestro pasado… Son tantas las anécdotas que no conseguimos traer a nuestra memoria. Pero eso no me ocurriría nunca más a partir de ese día. No volvería a olvidarme de nadie ni de na­da, de ningún suceso, de ninguna anécdota.

			Tanto Claudia como yo vivíamos pegadas a nuestro cuadernillo de confesiones. Empezamos a hacer una relación histórica de lo que nos sucedía, día a día. Pero con el paso del tiempo nos dimos cuenta de que aquella situación era insostenible. Si queríamos escribir absolutamente todo lo que nos ocurría, no quedaba tiempo para el resto de las tareas diarias. No prestábamos atención a las explicaciones de los profesores. Cada vez dedicábamos menos horas a estudiar. No nos relacionábamos con nadie, ni siquiera con nuestra propia familia. No teníamos tiempo. Afortunadamente, éramos chicas responsables y nos dimos cuenta. Teníamos que rectificar el error, pero no queríamos renunciar a escribir nuestro diario. ¿Qué podíamos hacer? Pregunta de difícil respuesta. Pero todo tiene una solución. Solo hay que buscarla. La encontramos. Decidimos escribir por la noche, antes de acostarnos. Haríamos un resumen del día. Intentaríamos reproducir lo más fielmente posible cada detalle. No sería lo mismo, pero valdría. Y así lo hicimos. La fórmula dio resultado. 

			

			Terminamos el bachillerato y llegó la prueba de acceso a la universidad. Ambas tuvimos buenas notas y pudimos elegir la carrera que más nos gustaba. Yo me decanté por Periodismo. Me apasionaba el mundo de la radio y la televisión. La captación y el tratamiento de la información en cualquiera de sus formas y variedades. Escrita, oral, visual o gráfica. Claudia eligió Historia del Arte. Le gustaban las diferentes manifestaciones de la actividad humana con recursos plásticos, lingüísticos o sonoros. Terminó el verano y comenzamos a ir a la universidad. Un punto de inflexión en nuestra amistad. No solo dejamos de ser compañeras de pupitre, ya ni siquiera nos veíamos durante la semana. Al principio nos llamábamos a menudo, incluso quedábamos para tomar un café algún que otro fin de semana. Pero poco a poco la propia rutina nos fue distanciando. Conocimos a otras personas. Hicimos otras amigas. Dejamos de tener cosas en común. Dejamos de necesitarnos. Nos olvidamos la una de la otra. Claudia dejó de aparecer en las páginas de mi diario. Y todo esto en tan solo un par de años. La vida es como una veleta; cambia según la dirección en que sople el viento. Estaba claro que nuestras vidas eran corrientes que habían empezado a soplar en direcciones opuestas. 

			2. 
Giro inesperado

			A pesar de que siempre he sido una chica sociable, el primer año en la facultad fue bastante duro. Dejar atrás a quienes han sido tus compañeros durante varios años y enfrentarte a un montón de caras nuevas no es nada fácil. Sobre todo en la adolescencia. Una etapa llena de miedos e inseguridades, de profundas modificaciones anatómicas, fisiológicas y psicológicas. Empezamos a ocultar lo que sentimos y a manifestarnos de manera crítica. Tus padres no te entienden. Esa «edad tonta» o «difícil» que unos abandonan antes que otros. A mí me acompañó hasta los veintiún años. Hasta ese momento no encontré mi propia identidad, tomé conciencia de mi individualidad y de mi diferencia respecto a los demás. 

			Se llamaba Jaime. No era el típico chico que solía atraer mi atención. Físicamente no era el prototipo de hombre ideal, pero su gran atractivo le hacía parecer más guapo de lo que en realidad era. No muy alto, moreno. Su sonrisa era encantadora. Más bien hipnotizadora. Estudiaba Económicas. Nos conocimos en el autobús. Nos presentó María, mi mejor amiga a lo largo de la carrera. El primer día de clase se sentó a mi lado, y nos convertimos en amigas inseparables durante cinco años. Ella me lo contaba todo. A mí me costaba un poquito más. Era una chica muy simpática, preocupada siempre por estar guapa, algo alocada y con ganas de vivir la vida a tope. Yo ejercía de madre en algunas ocasiones. Tenía que meterla en vereda para que no hiciera cosas de las que después pudiera arrepentirse. De no ser por ella, Jaime y yo jamás nos habríamos conocido. Y hubiera sido una lástima. La de cosas que me habría perdido o dejado de escribir en mi diario. Cosas que son necesarias para poder seguir afrontando la vida con fuerza y valentía a medida que pasan los años. 

			Me cautivó sin apenas darme cuenta. Todo pasó muy deprisa. Sesiones de cine, palomitas, hamburguesas, paseos, risas y alguna que otra lagrimilla. A los dos meses éramos novios formales. Inseparables. Casi una misma persona. Con el paso de los meses iban aflorando nuestros defectos. Poco a poco pero sin pausa. Nos fuimos aceptando tal y como éramos. Estábamos enamorados.

			Los cinco años de carrera transcurrieron sin apenas darme cuenta. Aprobé todas las asignaturas por curso. Pero lo mejor es que el estudio no copó todo mi tiempo. También tuve momentos de diversión. De mucha juerga. Con mis compañeros de clase y, por supuesto, con Jaime. 

			

			Al licenciarme sentí como si mi vida cambiara su rumbo. No sé qué sensación tendrá uno al nacer, no lo recuerdo, pero estoy segura de que lo que experimenté fue algo parecido. Se abría ante mí un mundo nuevo, vacío. Una vida por llenar de experiencias, sueños, sentimientos… Era un neonato con veintitrés años. Según las enciclopedias médicas, un bebé se considera recién nacido hasta que cumple los treinta días de vida. Es un periodo muy corto en el que los cambios son muy rápidos. Y yo llevé a rajatabla esta premisa. En un mes, mi vida experimentó todos los cambios posibles. 

			Jaime y yo nos separamos. Fue muy traumático para él. Cuando quien te abandona no te da razones, cuesta entenderlo. Luchó por mí. No le sirvió de nada. Todavía no sé por qué lo hice. Amigos en común me contaron que estuvo haciendo terapia para superarlo durante mucho tiempo. Más de una vez estuve tentada de llamarlo, preguntarle cómo estaba. Creo que le hubiera hecho más mal que bien. Decidí pasar página y no cargar con ese peso, aunque en el fondo era consciente del daño que había hecho, de la situación tan terrible que Jaime estaba viviendo por mi capricho de romper con todo y empezar una nueva etapa. Reconozco que fui cruel, pero no podía alargar algo que, para mí, ya tenía fecha de caducidad. No se puede seguir con alguien por simple cariño o por pena. A veces hay que tomar decisiones difíciles para ser feliz. 

			A partir de ese momento creí sentirme libre. Desaparecieron las preocupaciones, aunque era consciente de que se trataba de una libertad engañosa. La verdadera llegaría en el momento en que fuese capaz de elevarme sobre todas las cosas que aprisionaban mi vida. Decía Khalil Gibran en su obra El profeta que, en realidad, lo que llamamos libertad es la más fuerte de todas las cadenas, aunque sus eslabones brillen al sol y nos deslumbren. Todas las cosas se mueven en nuestro ser íntimo en un constante ir y venir, las que deseamos y las que rechazamos, las que nos repugnan y las que nos atraen, las que perseguimos y aquellas de las cuales queremos huir. Estas cosas se mueven en nosotros como parejas de luces y sombras. Y cuando la sombra se debilita y desaparece, la luz que en ella permanecía se convierte en la sombra de otra luz. Es como nuestra libertad, que cuando pierde sus trabas, se convierte en traba de una libertad mayor.

			Comencé a buscar trabajo. Era el punto de partida en ese viaje hacia una nueva vida. Para no depender de nadie necesitaba independencia económica. Era lo más importante para mí en ese momento, y la llave para irme a vivir sola. Dicen que una persona es independiente cuando tiene un carácter firme. Yo no lo comparto. Hace falta tener mucho más que eso. Por ejemplo, dinero. Se puede tener mucha decisión, pero si faltan esos papeles de colores que te ayudan a llegar a la felicidad, no hay nada que hacer. Por eso necesitaba un buen empleo. Ahorraría un poco para comprarme un apartamento. 

			Tras varios meses de búsqueda, de incertidumbre y llantos, el teléfono sonó. Una voz grave e imponente preguntó por mí. Conseguí un empleo. No era el trabajo de mi vida, pero no estaba mal para empezar. Mi tarea consistía en corregir los textos que se iban a publicar en una revista especializada llamada Geofísica Interna­cional. Cuando me dijeron el nombre me entraron ganas de salir corriendo. No tenía ni idea de en qué consistía esa ciencia, pero no lo necesitaba para desempeñar mi trabajo. Tras varios textos corregidos, aprendí que la geofísica estudia los fenómenos físicos de la Tierra. Y ya está. No capté muchas más cosas. Miles de fórmulas y teorías que, aun habiéndolas visto cientos de veces, sería incapaz de repetir, y mucho menos de explicar para qué sirven. Empecé con mucha ilusión, pero los meses pasaban y aquello era cada vez más aburrido. Todo el día sentada delante de un ordenador. Sin hablar. Sin pensar. Sin reír. Sin soñar. Era como tener una vida que no te pertenece, de la que no puedes hacer uso a tu gusto. Utilizada por otros a cambio de un sueldo. El mío no era tan alto como para ponerme tantas restricciones. Así que lo dejé. Me di cuenta de que ese no era el camino hacia mi felicidad. Debía reaccionar. Encontrar algo que me reportara dinero al tiempo que bienestar personal. Que me permitiera ser humana y hacer esas cosas que te hacen sentirte llena. Sentirte útil al mismo tiempo que afortunada y feliz. Buscaba poder amar la vida a través del trabajo. Y para que esto fuera posible, tenía que trabajar con amor. Sembrar los granos con ternura y recogerlos con alegría. En aquel lugar solo podía obrar a disgusto, por eso lo abandoné.

			Los meses pasaban muy rápido. Mi búsqueda era intensa, pero no daba resultado. Me resignaba a volver a aceptar un empleo en el que no me sintiera a gusto. Prefería esperar. Mientras tanto llenaba mis días disfrutando de las pequeñas cosas de la vida. No hay nada más bello que mirar y ver —la mayoría de las veces miramos, pero no vemos— el paisaje que te rodea. El sol que te alumbra, te da calor, te carga de energía y consigue convertir en alegre un día triste. Y un millón de cosas más. Pero todo llega. Y mi nuevo trabajo también llegó.

			Don José Luis era uno de esos maduritos que se resignan a envejecer. Con casi cincuenta años, lucía un tupé poco acertado para su edad, y mucho menos para los tiempos que corrían. La primera vez que lo vi, su vestimenta me dejó con la boca abierta. No me podía creer que ese señor disfrazado de cowboy fuese mi jefe. Su atuendo era como sacado de un cómic. Camisa vaquera con tachuelas desabrochada hasta la mitad del torso. Como complemento un pañuelo atado al cuello. Pantalón vaquero desgastado con un cinturón de hebilla plateada muy grande. Y, para terminar, unas botas con tacón y puntera. Increíble pero cierto. ¿Cómo iba yo a obedecer y a respetar a alguien así? Si nada más verlo me provocó risa. Pero eso no era lo peor. Su forma de hablar era aún más pintoresca que su aspecto. Gesticulaba tanto que sus aspavientos atrapaban toda tu atención y no te enterabas de lo que te decía. Cada vez que me llamaba a su despacho, tenía que hacer un esfuerzo sobrehumano para entenderme con él. Al principio me costaba contener la risa, pero terminé acostumbrándome. 

			Los primeros días fueron duros. Una redacción llena de gente en la que nadie te hace caso. Me sentía como un fantasma de esos que vagan por el mundo sin que nadie pueda verlos. Sin rumbo, y con miedo a preguntar qué camino seguir. Con el tiempo, seguían sin prestarme atención, pero yo ya había encontrado mi senda. Además, permanecía la mayor parte de mi jornada laboral en la calle haciendo reportajes. Álvaro era mi compañero de batalla. Un operador de cámara bastante peculiar. Pasábamos juntos muchas horas al día. Llegábamos muy temprano a la redacción. Teníamos que madrugar mu­cho, porque estaba en pleno centro de Madrid. La calle Fuencarral a las ocho de la mañana era como un hormiguero. Cientos de personas caminando a toda prisa para cumplir con sus obligaciones. Cada una con su vida, con sus preocupaciones, con sus fantasías, con sus metas, con sus sueños, con sus miedos… Recogíamos el material para salir a grabar. Álvaro preparaba su cámara, los micrófonos, los filtros, el trípode… en fin, todos esos aparatos necesarios para realizar una grabación. Yo, mientras tanto, redactaba las entrevistas y me documentaba un poco. Los reportajes eran de todo tipo. Un estreno de cine, la presentación de un libro, la inauguración de un centro comercial o una entrevista a uno de los personajes del momento. Esas eran las que más me gustaban. Te permitían conocer a gente muy interesante. Políticos, actores, escritores, cantantes… Aún conservo grandes amistades de aquella época. Personajes que hoy en día son influyentes, a los que entrevisté cuando aún no eran nadie. Hoy están en lo más alto. Nos montábamos en el coche de producción y poníamos rumbo a nuestro destino. Horas y horas de trabajo. Codo con codo. Desayunábamos juntos. Comíamos juntos. A veces hasta cenábamos juntos. Álvaro era un chico estupendo, pero he de reconocer que había días que estaba deseando perderlo de vista. Cosa que a él no le ocurría conmigo. Estaba colado por mí. Así lo manifestó en varias ocasiones. Cada vez que tenía oportunidad, me hacía una declaración de amor. Pero a mí no me atraía lo más mínimo. Una lástima. Sin duda alguna hubiera sido un novio perfecto. De esos a los que nunca echas de menos porque estás siempre a su lado. Y aunque dicen que el roce hace el cariño…, por mi parte no hubo manera. ¿Hay algo peor que no poder corresponder a alguien en el amor? Sí. No ser correspondido. Así que llegué a la conclusión de que si yo lo estaba pasando mal, peor aún estaría Álvaro. Pensé en hablar con mi jefe para pedirle un cambio de compañero. No fue necesario. 

			Por aquel entonces ya era una mujer independiente, en todos los sentidos. Mi sueldo y los años que llevaba en esa empresa me habían permitido comprar un apartamento. No era nada del otro mundo, pero conseguí convertirlo en mi hogar. Un hogar al que te apetece llegar al final del día. Y sobre todo, y lo más importante: era mío. Solo mío. Tenía cuarenta metros cuadrados. Un baño completo, bastante espacioso, con una bañera magnífica. Era enorme. Perfecta para esos baños relajantes que tanto me gustaba darme. Hoy en día me sigue gustando. De la pared colgaba un espejo que me permitía verme casi de cuerpo entero. El lavabo encastrado en mármol. Debajo, un mueblecito de madera con dos baldas, ideales para guardar mis cremas, jabones y perfumes. No tenía mucha luz, así que le puse halógenos por todo el techo. Problema solucionado. Aunque para mis interminables baños de sales apagaba todo y me alumbraba con la pequeña llama de las velas. La cocina era bastante reducida, pero estaba muy bien aprovechada. Se accedía a ella desde el salón, a través de una puerta doble que, al cerrarla, parecía esconder un armario. El típico modelo de cocina francesa. Los muebles, lacados en blanco, le daban mucha claridad. Eran altos y con muchos estantes. Un pequeño frigorífico, una lavadora y un microondas eran mis únicos electrodomésticos. No había sitio para más. Tenía claro que los asados y los alimentos cocinados al horno pasaban a formar parte del pasado, al menos en mi casa. Siempre quedaba la opción de ir a degustarlos a un restaurante. O a casa de mis padres. La mesa de comedor estaba en el salón. Cuadrada. Madera de roble, al igual que las cuatro sillas. No era muy grande, pero un mecanismo muy sencillo permitía extenderla hasta casi el doble de su medida. Muy útil, pero no me servía de mucho. Al tener solo cuatro sillas, el número de invitados para comer o cenar no podía ser superior. Sin contarme a mí. En resumen, nunca abría la mesa. El sofá era de color crema, tapizado con un tejido llamado courtisane. Me costó caro, pero tenía muchas ventajas. Cualquier mancha que cayera la podías quitar antes de que traspasara el tejido. Se quedaba en la superficie como si fueran pequeñas bolitas de mercurio. Las retirabas y… no quedaba ni rastro. Un gran invento. Era de tres plazas. El tamaño ideal para dormir la siesta. O utilizarlo como cama ante la llegada de una visita inesperada. Empleé unos módulos sueltos para configurar el mueble que estaba frente al sofá. Un par de estanterías para mis libros. Una vitrina que convertí en mueble-bar. Un carrito con ruedas para el televisor y el vídeo. Añadí algunos toques decorativos, como pequeños cuadros, marcos con fotos y un jarrón de cristal con flores artificiales. El resultado fue fantástico. Una mesita de centro decorada con velas, flores secas y alguna que otra concha del océano Atlántico completaba la decoración. Pero lo mejor de la casa, sin duda, era el maravilloso mirador de cristal que rodeaba parte del salón. Desde el techo hasta el suelo. Si te acercabas demasiado, daba la sensación de que ibas a caer al vacío. La luz entraba a raudales. Por el día, el sol invadía toda la casa, impregnándola de calor y cargándola de energía. Los rayos te acariciaban con suavidad. Era agradable sentarse a desayunar en la mesa de comedor. El sol te acompañaba y te animaba a afrontar el día, por muy duro que se presentara. Te hacía entrar en calor en las frías mañanas de invierno. Te llenaba de optimismo. Alegría. Ganas de luchar, de hacer realidad tus sueños. Era una sensación maravillosa. No peor de la que sentía al caer la noche. Entonces era la luna mi confidente. Mi compañera de cena. Mi amiga, a la que le contaba mis logros, disgustos o alegrías al final del día. Aquella que me daba calma en los momentos de inquietud, luz en los momentos oscuros, claridad ante la confusión. Una amiga que nunca fallaba. 
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