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			Capítulo  1

			Cuarenta grados de temperatura impulsaban gotas de sudor desde el cuello hasta el tórax, formaban charcos de sales minerales, empapaban la camisa hasta alcanzar la cintura como un río sinuoso que desembocaba en el lago del ombligo. Distaban algunas avenidas para llegar a una librería con la sala programada para la presentación de la novela. La mayoría de los invitados habían declinado su asistencia debido al periodo de vacaciones, o al menos eso dijeron, pero en realidad sospechaba que el motivo fuera muy distinto. No malgastarían su tiempo para ser testigos del evento de un autor desconocido que no había sido apoyado por una editorial de prestigio. Un marginal que había tenido que recurrir a la autoedición para llevar a la luz su manuscrito, por mucho que un editor adjunto asegurara haberlo sometido al veredicto de un comité de lectura. La mayoría de los que habían sido invitados pertenecían a editoriales con intereses compartidos. Su asistencia podría suponer un mal precedente, debido a la estela anónima que dejaban a su paso los escritores autoeditados. No distaban ya muchas calles para alcanzar la meta; disponía de una fortaleza interna que inmunizaba de los descalabros de una trayectoria plagada de fracasos, cuya consecuencia se traducía en la insensibilidad ante los momentos fatídicos, así como en los escasos motivos de celebración. Era el precio que tenía que abonar para mantener la coraza atornillada al pecho y solo algunos sucesos adversos podían ya agujerearla. Tampoco me consideraba escritor, con tan solo una novela autopublicada no era como para definirse como tal y casi siempre se buscaba una definición que obligara a pertenecer a algún grupo. «Éramos los apestados de las camarillas literarias, demonizados por los sacrosantos poderes del marketing editorial», pensaba mientras seguía interrumpiendo el paso de unos caminantes cuyo rostro se había desencajado por la presión del bochorno, el sonido reverberante de los cláxones en los tímpanos, las hileras comprimidas de los autos que guardaban colas en los atascos y el volumen de la bolsa con algunos ejemplares de los libros. La deposité sobre la acera para descansar en el trayecto, y contemplar desde otra perspectiva el tránsito de esos seres anónimos que probablemente no volvería a ver. Observaba gestos, expresiones múltiples, dispares, un momento peculiar debido a la fugacidad de ese tiempo empapado también de sudor hasta la médula. Cuerpos caracterizados por diferentes adjetivos; mejor eludirlos para no ser atrapados en un recuerdo obsoleto de un instante que nunca se volvería a repetir. Algunos se sentarían sobre las sillas de aluminio de la librería como sombras que se hubieran despegado de su carne para observar la silueta de un espectro con un libro en la mano, tratando de explicar una historia situada en el abismo donde no había tramas ni argumentos, tan solo la explosión de un delirio que ninguna editorial hubiera aceptado publicar. Al no estar incluido en la espiral comercial por ser considerado un proscrito, mantendría en contrapartida la libertad de autopublicar un manuscrito, cuyo fin podría ser un estercolero, o bien insertarlo en el transcurso del devenir para que alguien pudiera descubrirlo en una estantería de alguna biblioteca de barrio. Doné un ejemplar a una de ellas, pero me indicaron que, si en un mes no lo solicitaban los lectores, lo derivarían a los enfermos de un hospital o a los presos de una cárcel. «Quizá así fuera mejor», deduje mientras varias colegialas con faldas a cuadros saltaban sobre los libros. Debía retomar la senda hacia el encuentro con el borde del precipicio en aquel acantilado que no dejaría ninguna huella de mi presencia tras haber saltado sobre el vacío. La puntualidad, no obstante, era esencial para llegar a la cita fúnebre, en ese velatorio donde se mostraría el cadáver de la novela ante un público agazapado tras las columnas de un sótano destinado a los apestados para que no pudieran contagiar a los incluidos en el sistema editorial. Situé el peso de aquella cruz sobre uno de los hombros, dirección a ese limbo instaurado en la penumbra, recordando que unos días antes había asistido a esa librería para contratar el espacio. El librero aceptó la presentación sin haber efectuado la lectura previa de la novela ya que, según decía, como habían muchas novedades literarias, no podía leerlas todas, que era comprensible hasta cierto punto, aunque aceptar un libro de contenido desconocido, dejaba alguna duda sobre la idoneidad de haber elegido ese local que hacía alarde de exponer en sus vitrinas las más selectas obras acordes con la calidad literaria, verdaderas joyas de manuscritos publicados por editoriales prestigiosas. Valoraban únicamente los criterios estéticos y se había diferenciado de otras librerías que actuaban como meras tiendas de souvenirs. Esa línea que la situaba al borde del sistema mercantil, en realidad actuaba de reclamo para los inconformistas, rebeldes e iconoclastas que antes o después serían devorados por ese mismo sistema con el marchamo de excelencia. Los heterodoxos no se clasificarían en el apartado de los excluidos, que no se ajustaban a los márgenes permitidos para la introducción en la vereda mercantil. El silencio obtenido en la sección cultural de un periódico fue sepulcral; se habrían molestado en leer algunas páginas del inicio, del medio y acaso también del final, y el veredicto fue inapelable, traducido en un mutismo dirigido a los que habían tenido la osadía de eludir el protocolo convencional. Llamé a otro periódico para invitarles al evento, pero asociaron mi nombre a un individuo que había tenido la petulancia de intentar burlar un sistema del que ellos se nutrían, pretendiendo instaurar sus normas cimentadas tan solo en una fe que estaba fuera de lugar. Recordé mientras iba sorteando los autos, que se amontonaban en los semáforos, la visita en días previos a una asociación de enfermos mentales a la que me dirigí para invitarles a la presentación de la novela. En un banco de la sala de espera estaban sentados los que parecían unos pacientes por el modo en que fijaban su vista en el techo, un recepcionista con una barba poblada atendía a las llamadas telefónicas y el personal sanitario entraba y salía de las consultas. Solicité la reserva de un encuentro con algún psiquiatra, pero me indicaron que la mayoría estaban ocupados y había que pedir cita previa. El recepcionista anotó el día y la hora del evento, pero no recibí la confirmación de asistencia, tal vez me hubieran considerado sospechoso de algún tipo de desorden mental o fuera debido a otras causas complejas de dilucidar. El resultado de nuevo fue el mutismo, esta vez más doloroso por haber intentado traspasar la frontera de la ficción para aterrizar sobre una realidad acotada por la demencia.

			Al final de esa calle divisaba el rótulo de la librería de un color rojo intenso, potenciado por el efecto de la calima. Desprendía ondas reverberantes que distorsionaban la visión debido al calor extremo y convertía el asfalto en un desierto donde se podía otear un oasis rodeado de plantas como si fuera el efecto de un espejismo. Me encaminé empapado de sudor hacia el trayecto final, no sin antes rememorar un episodio que sucedió también hace unos días. Llevé un ejemplar a un editor, que había tenido la valentía de publicar a un poeta surrealista desaparecido en extrañas circunstancias, con la esperanza de que al menos leyera la novela para obtener su opinión, aunque hubiera sido publicada por una editorial fantasma. Cuando subí a la planta del edificio donde estaba situada la oficina, observé que el interfono estaba conectado a una cámara desde donde se podía detectar la identidad del que llamaba. No abrirían a desconocidos por motivos de seguridad al no haber anunciado previamente la visita y descendí hasta el portal para entregar un ejemplar al conserje. Había eludido el protocolo tradicional en cuanto al modo de dirigirse a las editoriales a través del cauce establecido que aglutinaban los agentes literarios. Esta clase de editoriales pretendían ser diferentes mediante la publicación de autores vanguardistas para adquirir la etiqueta de la originalidad e inaugurar un nuevo nicho de mercado para evitar así la competencia. La mirada del portero me reconducía al calificativo de sospechoso con intenciones de difícil catalogación. Depositó el libro sobre una de las estanterías de su garita, lo observaba de soslayo, fijándose especialmente en la portada, donde había una verja que mantenía recluidas unas siluetas. Salí del portal indicándole que se lo entregara al editor para no ser objeto de un interrogatorio antes de que avisara a la policía, aunque tal vez estuviera exagerando por el efecto de los cuarenta grados sobre la piel. Podría haber incluido algún diálogo en la descripción de esa secuencia, pero iría en contra de un estilo que se dejaba mecer por los arrebatos del flujo de conciencia. Unas frases dialogadas interrumpirían el transcurso natural del pensamiento, la evocación de los instantes entresacados de la amnesia, o lo que es lo mismo, de un recuerdo que se había evaporado como ese alquitrán aplastado por el peso de los libros. Mientras avanzaba por esa calle estrecha y envuelta en un olor característico de las cañerías de desagüe, deduje que no era un escritor ni lo pretendía. Algunos de los que se consideraban pertenecientes a ese oficio podían sobrevivir y ese momento sería cuando su actividad se transformara en decadencia. Se verían obligados a aceptar las leyes del mercado, los transportarían en giras para promocionar sus obras como si fueran monos de feria, los enjaularían en stands para que los visitantes los analizaran como si estuvieran en recipientes de cloroformo, y les obligaban a dar conferencias para engrosar las cuentas de las editoriales, recuperando la inversión que hubieran efectuado no sobre ellos, sino sobre su imagen pulcramente estudiada por los departamentos de marketing. Los premios de los certámenes literarios solían adjudicarse previamente con el beneplácito de los jurados y solo algunos celebrados en pueblos remotos se libraban de tal ignominia, pero los miembros del jurado que podían emitir una deliberación ecuánime, en la mayoría de las ocasiones no estaban lo suficientemente cualificados. Solían ser concejales de urbanismo, banqueros, miembros del Consistorio que no ofrecían la garantía suficiente para objetivar la resolución. Decidí no presentarme a ninguno para no aparecer en las fiestas regionales, promocionando el nombre del pueblo como contrapartida al dinero recibido, casi siempre de escasa cuantía.

			Aquellos recuerdos ralentizaban el trayecto hacia el rótulo encarnado de la librería que señalaba la meta del viaje, pero no referido al transitado por esas calles, sino al de décadas que se habían despegado de la memoria almacenada ahora en una caja herméticamente cerrada. Era como si no quisiera llegar a la puerta acristalada de esa librería para encontrarme con la silueta de un fracaso, que en ese caso sería de mayor envergadura que los anteriores. No obstante, no podía ni debía desertar, tenía que ajustarme a mi destino, aunque hiciera lo que hiciera, el final siempre sería el mismo.

			Discurrían por la acera algunas tribus urbanas que formaban grupos heterogéneos, concomitantes a su ideología, emparejados para desbancar a los que consideraban adversarios por el simple hecho de ser diferentes. Miradas de soslayo, violencia contenida, atuendos provocadores y lenguaje no verbal. Había que dar prioridad al lenguaje sin verbos ni adjetivos, al impulso del silencio, al impacto de unas líneas que conformaban unos signos, a la inmediatez del espectáculo visual, a esas fotografías que podían borrarse de un golpe certero sobre la tarjeta de memoria de una cámara sin apenas pestañear, capturar la realidad en la caja negra de un pequeño dispositivo. Eso es lo que proporcionaba ese invento mágico que algunos utilizaban solo para retratar las fiestas de los cumpleaños, inconscientes del poder que resbalaba por sus manos, el de la parálisis del tiempo. Un fotógrafo al que invité también rehusó asistir, alegando que tenía comprometido otro evento. Más bien sería que de este no obtendría ningún tipo de beneficio; las revistas para las que colaborara hubieran rechazado incluir en sus páginas la presentación de un autor desconocido. Ya había sobrepasado con creces el medio siglo de existencia y no era cuestión de despilfarrar ese tiempo cada vez medido con mayor precisión. Debía seleccionar al milímetro cada paso que serían seccionados por la guadaña de ese tiempo, que no ofrecería una segunda oportunidad. No podía permitirme cometer más errores y debía elegir con exactitud las últimas acciones. En cualquier momento podría sobrevenir una enfermedad que me indicara el camino hacia la tumba a través de la estancia previa en un hospital.

			—Buenas tardes —dijo una mujer de mediana edad, situada al borde de la acera—. ¿Usted es el autor que va a presentar el libro? —preguntó mientras apretaba la tecla de un magnetofón para grabar la conversación. 

			Ignoraba el modo en que me habría localizado y tampoco deseaba extenderme en la descripción de los rasgos que la caracterizaban. Eran recursos manidos y una fotografía describiría de un modo más exacto su estructura. Así permanecí algo más de una década sin ensayar adjetivaciones, tan solo pulsando un dedo sobre el disparador de una máquina como si fuera un gatillo, para que la imagen se reflejara con toda clase de adjetivos y sin necesidad de utilizar ninguna palabra. ¿De qué serviría que recorrieran el cerebro los adjetivos, haciendo alusión a los pliegues ondulados de su vestuario, al tono mate de los pespuntes ceñidos sobre su cuello, a los pantalones ajustados sobre el botón de cierre de su cintura y otros detalles que no contribuirían a definir una personalidad? Ni tampoco la definición de la textura de su piel o las leves arrugas depositadas sobre las líneas de las ojeras. Un largo etcétera que no serviría sino para resumir un tratado de fisionomía. Demasiado trabajo para no llegar a una conclusión edulcorada por un exceso de imaginación que la reconduciría a una caricatura de sí misma, insultando al buen gusto de un lector hipotético, deformando, manipulando, falsificando el sentimiento, que era el único modo de reflejar lo que allí estaba sucediendo sin refugiarse en la metáfora indirecta como recurso a lo físico para acceder a lo psicológico. Ese tándem siniestro estaba ya en desuso y solo los maestros experimentados podrían ensayarlo. Le insinué que no era el autor de la obra para que pudiera seguir su camino y me permitiera continuar el mío. No identificaría a un escritor que portaba sus libros para situarlos sobre los anaqueles de la librería. Aquella tarea les correspondía más bien a los empleados de la editorial. Así esquivé el acoso inoportuno de esa sabuesa que estaría acostumbrada a cazar a los autores a punto de llegar a las librerías y ser la primera en obtener una exclusiva para su revista. Le interesaría captar el momento idóneo; la imagen de un escritor llegando a un evento para traficar con esa imagen en los medios de comunicación.

			Otra librería estaba repleta en el día anterior, a punto de rebosar la sala de editores, fotógrafos y periodistas. Resumirían las palabras de la autora en una reseña que sería publicada al día siguiente en los periódicos de cada provincia, vía agencias estatales. Los críticos con intereses espurios la habían encumbrado al Olimpo de los autores consagrados, no porque sus párrafos estuvieran revestidos de calidad, había que precisar en qué consiste ese término, sino porque sus libros vendían y llegaban a la mayoría de las capas de la población por utilizar argumentos populares. Con un lenguaje asequible, directo, sin concesiones, comprensible para todos sin excepción, diáfano, transparente pero vacío. Sin utilizar florituras en la expresión, sin recurrir al estilo barroco como sinónimo de excelencia que destruyera la proximidad con el lector. Con el argumento de la universalidad podía justificar sus obsesiones que serían compartidas, o al menos se convencía del impacto que produciría en el público debido a las críticas enfocadas a obtener un mayor número de ventas. Una autobiografía disfrazada con el corsé de la ficción, cuyos lectores podían reconocerse por un alto grado de empatía, impulsada por sus continuas apariciones en televisión. Su novela estaba en revistas, periódicos, radios, redes sociales y ningún espectador de canales públicos sería ajeno al reclamo de su lectura con semejante bombardeo publicitario dirigido por el departamento de marketing de la editorial. Asistí a ese evento de un modo excepcional y también le sugerí a la autora que presentara mi novela, pero declinó la oferta alegando diferentes motivos como problemas familiares, viajes intempestivos en esas fechas, periodo de vacaciones y otros que se iban solapando para desdecir a los anteriores y llegar así a una ausencia de compromiso, aunque dejando un leve resquicio a la posibilidad, tal vez porque no hubiera deseado perder la oportunidad de ser testigo de un evento insólito que acaso se recordaría transcurridas unas décadas, aunque esa remota posibilidad era diametralmente opuesta a su afán de protagonismo. La velada literaria finalizó con una hilera de aplausos, convencidos los asistentes de que quienes más libros venden, son los que mejor escriben, lavados los cerebros por los críticos, editoriales y medios de comunicación. Los baluartes de ese pensamiento único que les englobaría tan solo como números predispuestos a abonar el precio que marcara cada ejemplar. Despedidas ensayadas en ese tipo de actos más bien sociales, por el modo en que se estrechaban las manos con suma delicadeza, lanzando besos al aire sin rozar las caras para no desteñir los maquillajes, alardeando de frases hechas, siempre las mismas y aplicadas a cada ocasión, como el engranaje dictaminado por una clase social con ribetes progresistas, que les aupara un peldaño más en la escalera hacia el vacío. Despreciarían a los que no habían llegado a su altura, al menos de las marcas que ostentaban sin decoro, considerándolos como sujetos que no habrían tenido la suficiente astucia como para medrar con altos índices de eficacia. Eran vulgares oportunistas, parejos a la actitud de los periodistas, alabando sin cuestionamiento a los que eran alabados por los medios. Formaban parte de una tribu que dictaminaba el concepto de calidad instaurado por ellos mismos. El que lo dudara sería considerado «non grato» no solo para ese mismo grupo, sino para todos los grupos. La lucidez se transformaría con múltiples denominaciones para relegarla al sótano de la demencia excluida de la contribución social no apta para su catalogación. «Había que ser precavido», pensé mientras arrastraba la bolsa como si estuviera rellena de ladrillos sobre esas baldosas derretidas por la calima, con los individuos más peligrosos agazapados en la sombra como hienas para captar el talento de los autores, con el radar pulido y entrenado en las escuelas más caras, pendientes de absorber la genialidad de algunos escritores que nadaban a contracorriente. Los recogerían de las cloacas y los incluirían en unas ediciones marginales al viejo estilo indie. El tiempo se encargaría de encumbrarlas, suprimidos los instintos de rebelión y eclipsando con un cheque las ínfulas de deserción.

			El recuerdo me dirigió a estar sentado en una mesa de un café con otra periodista mientras pedíamos unas consumiciones. Hacía más de una década que había decidido no volver a beber alcohol de alta graduación. Desde entonces adquirí mayores reflejos, amplié el caudal de consciencia, coordinaba mejor los movimientos, las ideas emergían fluidas y podía enlazar unos párrafos con otros sin ninguna interrupción artificial. Un regalo que me había concedido y que, no obstante, apenas practiqué por estar absorbido por un alto grado no ya de alcohol, sino de escepticismo. Dejé de confiar plenamente en mis recursos, consideraba al lenguaje como un dragón de múltiples cabezas y mi espada correctora no disponía del suficiente filo como para doblegar sus movimientos dislocados. La periodista desarrollaba sobre la mesa de mármol del café una retahíla de párrafos inconexos, delatores de su neurosis y relativos a la presentación del libro a la que habíamos asistido. Frases deshilachadas, encadenadas con periodos de su infancia donde la conexión con el presente adolecía de toda coherencia. Me sentí por un instante como un sparring de su verborrea, que al día siguiente o tal vez esa misma madrugada plasmaría sobre una reseña, cuya lectura tendríamos que soportar. Acaso estuviera ensayando conmigo para comprobar el nivel de resistencia que podía alcanzar, o se tratara de un despliegue de corte narcisista para autoafirmarse como profesional reconocida, solo por haber sido contratada por un periódico. No podía establecer ningún punto de unión que nos situara en el mismo plano sin aspavientos, reproches o competencias, desligados de ese sistema que devoraba las palabras, los gestos, los pensamientos convertidos en tópicos comandados por unas frases carentes de originalidad, de sorpresa por el encuentro fortuito. No había nada que celebrar, sino confirmar la decepción de un encuentro más; tampoco era necesario estructurar ningún orden lógico de sucesos desarrollados sobre una escena, que más tarde habría de ser adosada a una secuencia insertada en un capítulo. Esa sensación de libertad era más poderosa, que cualquier intento de reconstruir el apartado de la ficción. Ahora solo se desplegaba por mi recuerdo y unos minutos después se descartaría de la zona instaurada en la percepción. No había escrito en muchos años, excepto en lo contenido en el interior de esa bolsa que se resistía a ser catapultada sobre uno de los hombros, como si fuera el precio que debía abonar por haber pinchado el globo de la abstracción, el correspondiente a una neurosis galopante ni siquiera admitida como terapia en el pacto de la escritura. Para eso estaban destinadas las clínicas repletas de pacientes, como sería el caso de la que se había introducido en esa zona de la memoria. Intentaba desprenderme de su injerencia para evitar que se apropiara de la exclusividad en detrimento de otros recuerdos más depurados. La arena del reloj se consumía y el color del fondo de su recipiente acristalado coincidía con el rótulo del cartel de la librería. Debía seleccionar las imágenes amontonadas en alguna zona del cerebro para destilar las más adecuadas e introducirlas con vaselina en algún pliegue de la corteza cerebral. Me negaba a continuar rememorando lo sucedido y que el vino servido por aquel camarero impasible alcanzara el fondo infinito del cristal de la copa. Cortar de un tajo esa cadena de imágenes para enfrentarme con la opacidad de una pantalla traslúcida donde pudieran incluirse otros fotogramas más acordes con un recuerdo estéril. Apenas restaba una hora para el juicio de la presentación de la novela, calculé erróneamente el trayecto hacia la librería, presuponiendo que la bolsa con los libros ralentizaría ese tiempo que se plegaba para dilatarse sobre una franja indefinida, que debía capturar sin dejar resquicio al azar o a la improvisación. Los transeúntes caminaban de un modo pausado, alienados por el efecto de esos grados que no admitían plegarias ni indulgencias. Disponía de cierta ventaja sobre ellos al deambular por el núcleo de esa zona de nadie donde estaba acostumbrado a habitar, en la intersección de las hojas en blanco, en aquel desierto poblado de espejismos, en la antesala de la agonía y en la zona neurálgica de una angustia, que había adoptado como único familiar. Me acompañaba donde me dirigiera, como una bolsa cargada con el hierro más plúmbeo. Había sido entrenado para balancearme en cualquier límite, soportar cualquier carga, recorrer el túnel más oscuro, sortear cualquier embestida que el destino me pudiera deparar. Algunas mujeres iban y venían por la acera, lo mismo que por la vida. Demasiados estímulos para seleccionar el más adecuado, sus sombras se ceñían al corsé de un vestuario acorde con la estación, pero no del tren que las llevara a otra ciudad, sino al origen del descalabro entre las fauces de ese sistema al que vivirían aferradas para subsistir. Evitarían el zarpazo de la marginalidad, la escasez de recursos impensable de asumir. Incluso en esa área transitaría con comodidad, que no con resignación, habiendo tolerado la miseria como si fuera una hermana pródiga, habiendo renunciado a las propiedades que para la mayoría de los mortales consideraban necesarias e ineludibles. El engranaje así lo había inculcado en las mentes sin opción al cuestionamiento, y así, me había convertido en un individuo al que era mejor evitar. Los que estábamos en la misma línea procurábamos a su vez evitarnos, pertenecíamos por derecho a la clase de los desclasados, esa clase de diletantes que no encajábamos en ninguna arista del espectro social, condenados a emigrar permanentemente incluso de nosotros mismos. Las relaciones de amistad no eran las más adecuadas, brillaban por su ausencia, serían un mal presagio para futuras deserciones que nos alejaran de esa noción de singularidad. La amistad excluida, también el amor, el éxito profesional, en eso consistía la zona de confort, el reducto acorazado como zona de seguridad para no ser decapitado por una maquinaria depredadora que succionaba a los que había podido clasificar en un segmento social. Daría tiempo al tiempo para introducirme con los libros en cualquier café, observar durante ese tiempo de espera torturada el ritmo galopante de unas frases que saldrían de unos labios maniatados por el sopor, con la esperanza de descubrir entre algunos de los párrafos lanzados al viento algún signo de esperanza que recondujera al origen de un diseño social ficticio. El mismo que padecerían a diario al borde del colapso, entre capas de disimulo para no llamar a las cosas por su nombre, como el prólogo de este epitafio que habría de esculpir sobre el rótulo encarnado de la librería. Los habitantes esporádicos de ese café junto a otros que desfilaban ante la vista como una cascada multicolor, habrían de intercambiarse substratos de una realidad atenazada con pinzas, la que habrían podido acotar en sus territorios constreñidos y presididos por el temor. Ese miedo a ser desposeídos de lo poco o mucho que tuvieran, a no disponer de lo que según sus criterios habían merecido por los trabajos sacrificados al servicio del sistema degollador. La mayoría de las conversaciones circulaban frenéticas alrededor de ese mismo eje, en las oficinas y en las calles, sin dejar resquicio a otra clase de elucubraciones consideradas como peregrinas. Secuestrarían su tiempo en perjuicio de ese dragón que los recompensaría cuando hubieran delatado a los considerados abyectos o en el mejor de los casos psicópatas antisistema, expulsados de una civilización cimentada en la escuadra de un aliento putrefacto. Esa suerte de conjeturas era incompatible con el ritmo de la acción y, aunque el cerebro se iba engrasando para deducir alguna idea que pudiera expandir en la presentación de la novela, me estaba dejando arrastrar como la bolsa hacia un jardín cuya llave tenía, pero una vez cerrada la entrada, no tendría la certeza de cómo salir. «¿Por qué tendría que hacerlo?», me pregunté. Tal vez ese fuera mi lugar preferido, el único posible, esa zona de nadie, un jardín edénico donde los pensamientos fluirían libremente sin ningún tipo de censura. Con la etiqueta de autor maldito, dispondría de la más absoluta libertad para divagar por los recovecos de ese jardín inscrito en la frontera de la vida, abrazando a la muerte que ya me esperaba cuando se hubiera consumido la arena de un reloj imaginario. Voltearía sus arenas cuyo flujo también había sido devastado por la ausencia de un tiempo medible. ¿Qué podía hacer? Esa era la pregunta que me había perseguido durante años, cuya respuesta todavía no había vislumbrado. La escritura trató de responderla sin éxito ni resultados coherentes. Solo unas páginas se habían dejado seducir por ese reto, el confiscado ahora en la bolsa a punto de explosionar como garantía para depositar algún signo que dejara al menos visible el intento cuando dejara de molestar. Situado en ese jardín imaginario no forzaría la maquinaria del cerebro con frases que pudiera plasmar en ningún folio en blanco. La velocidad de las frases al transcribirlas no podría alcanzar la velocidad de crucero de esas imágenes que se desplegaban por los árboles a un ritmo vertiginoso. Se habían destrozado las claves para configurar cualquier atisbo descriptivo, excepto entre unos matorrales difuminados. Las palabras fluctuaban dirigidas por el eco de una voz donada a condición de que no se tradujeran en esas mismas palabras aterrizadas sobre las hojas. El libro pugnaba por salir de la bolsa en un claro acto de arrepentimiento, anhelando regresar desprovisto de palabras traicioneras a ese jardín que no admitía artificios por haber probado las semillas de su fruto prohibido.

			—Buenas tardes —dijo de nuevo la periodista, mientras accionaba la palanca del magnetofón—. ¿Usted es el autor que va a presentar el libro?

			Tendría que haberle respondo afirmativamente, esas lobas eran insaciables, acostumbradas a los quiebros de los autores para girar sobre sus pasos y volver al punto de partida para convertir incluso a un anónimo en alguien conocido y servir así de propósito a sus fines.

			—¿Le puedo ayudar a llevar la bolsa? —volvió a preguntar.

			Al fondo se divisaba al librero parapetado entre algunos transeúntes. No descendería a los bajos fondos de los calificativos plagados de juicios que se habían desplegado sin los filtros idóneos para transformar una emoción en lenguaje literario. Demasiado fácil hacerlo y no tendría ningún mérito, ni tan siquiera los diálogos servirían para confeccionar las tramas, se utilizaban como un recurso cuando la imaginación ya se había desplazado a otro lugar sin las riendas de la inspiración. No eran sino un subterfugio para confirmar la inutilidad de la expresión, aunque en ese caso se había esculpido en el fragmento de una realidad acorralada en el espacio reducido de esa calle estrecha y claustrofóbica. No dejaba espacio al espacio de la fuga entre los caninos de esa depredadora de instantes. Volvía a caer en la trampa, exorcizaría la agresión de esa advenediza que le resbalaban los juicios por la comisura de sus labios y por el canalillo de sus pechos que asomaban agrestes por su escote abierto. Los adjetivos presionaban para adherirse a algunas zonas de su cuerpo, empantanados en unas páginas que nunca serían escritas, excepto en el almacén de la memoria a punto de extinguirse por el efecto vibratorio del alquitrán. Trazos inconexos sobre una respuesta ofrecida a la que estaba a punto de retomar su interrogatorio persistente. No desistiría en el intento que confeccionaba la lista de los candidatos a punto de ser expulsados de su redacción. Me culparía de abocarla a la indigencia y de no poder amamantar a los que seguirían sus pasos a través del secuestro de las almas.

			—El autor vendrá más tarde —dije disolviendo la ecuación.

			Con esa respuesta no había faltado del todo a la verdad, podría ser mi sombra deslizada en otro pliegue del tiempo, cuando los minutos rebasaran el tramo oculto de la manecilla del reloj o su arena hubiera discurrido sinuosa por el cristal. Había reunido en un mismo plano las variantes contrapuestas y solo ese tiempo se encargaría de unificarlas, cuando hubiera rebasado otro tramo de esa calle concomitante al jardín de las Hespérides. El castigo por haberme atrevido a escribir lo que acontecía en sus orillas rodeadas de esencias inefables había sido confinarme en esa calle repleta de olores urbanos, sin alcanzar el oasis de la librería, que también se hundiría en la arena del desierto. Soportaría en lo sucesivo dentelladas de alimañas que intentarían apropiarse de ese botín resguardado en la bolsa, un tesoro oxidado porque era producto de la falsificación, de la imitación de unas palabras entresacadas de la ausencia de sintaxis. No debía ser pretencioso, deduje en un instante de lucidez, ser más humilde llevando ese concepto al término justo y equilibrado, sin lecturas de dobles sentidos ni usar esa palabra para anunciar otra que se infiltraba por un subtexto que también masacraba cualquier intento de explicación. Algo parecido se definía en un curso de narrativa, sobre todo, la forma de empuñar la pluma, no atrapándola desde su base, sino un poco más atrás, con firmeza no excluida de delicadeza, dejándola resbalar por la piel hasta que se fusionara con los dedos y no se pudiera distinguir de ellos, cabalgando al unísono con el flujo de algunas palabras que se adelantaban para ser las primeras en desfilar por el cartucho de la tinta azul. Una sensación placentera cuando el acero de la pluma se había derretido para fundirse con la epidermis conectada a los trazos del líquido azul, erigido como máximo exponente de unas atmósferas despojadas de todo artificio. Había que tener al menos un pie como lector en las páginas, pero no uno y medio y ni mucho menos los dos, para que la distancia entre los folios y su visión fuera transparente, imbuirnos de ese mensaje sin mensajes que alguien habría ya codificado. Ese alguien, que se definía por la extrañeza consigo mismo, se erigía como un intermediario de una voz narrativa que se desplegaba sin autorización, sobrepasaba el exiguo territorio de su esquema estético y pugnaba por avanzar entre las interrupciones de una eclosión poblada de quimeras. Una lección de ecuanimidad que deduje de aquellas clases magistrales, condimentadas por las lecturas de poetas más proclives a desencajar al tiempo de su estereotipo. Reinventar cualquier historia no era el objetivo, tampoco hacer alarde de una prosa exquisita que solo serviría para aplaudir con una forma elaborada, pero vacía de contenido, apostando por la fusión entre el continente y el contenido. Como si esa fuera la fórmula mágica para evitar el desequilibrio de la balanza debido al peso excesivo de un platillo literario. Ni siquiera el uso de la metáfora estaba justificado si se convertía en abuso. que pudiera martirizar al lector. Este había de ser la medida reguladora, diseñada para traspasar la barrera de la página e injertarla en el núcleo de la trama. Le transportaría al mundo que discurría entre las frases, sería atrapado en ellas y sin posibilidad de retorno. Cuando hubiera cerrado la tapa del libro, movilizando sensaciones, abocándole al vértigo del argumento, retrotrayéndole a épocas de su infancia donde las emociones estaban a flor de piel. Se evocarían por una analogía diferida al presente del tiempo de lectura, donde las letras actuaban como aguijones en su conciencia para extraer de ella lo que la rutina le había denegado. Objetivo cumplido solo por algunos escritores, que en muchos casos habían abandonado la pluma para no ser engullidos por los estigmas de su propia genialidad. Anotamos solo lo que no debíamos intentar, pero el resultado en la mayoría de las ocasiones era fallido, sin encontrar ese puente de plata que unía al autor con el lector. En el punto medio residía el sonido de ese chasquido que hacía posible la iluminación y esta excluía la sintaxis. Desde un extremo de la calle observaba a la periodista, si es que lo era, alejándose para enlazar con otra calle y dar la vuelta a la manzana para regresar de nuevo al mismo punto. Volvería a hacerme la misma pregunta como si estuviera enclaustrada en el exiguo espacio del cortocircuito de su neurosis. No podía avanzar hacia la librería ni tampoco retroceder para arrastrar la bolsa hacia el habitáculo donde sobrevivía, en el almacén de una oficina donde me habían invitado a pernoctar para no ser asaltado en las calles adyacentes. En la que estaba ahora había sido atrapado por el aliento pegajoso del alquitrán, como la analogía de un lector que también hubiera sido secuestrado por las páginas. Tan solo los recuerdos avanzaban por las esquinas del cuadrilátero en el que se había transformado el cerebro, pendiente de que alguno de ellos dimensionara su presencia para excluir a los que pertenecerían al hilo conductor de una historia que atentaba contra las normas clásicas, las relativas al cúmulo de las vertientes poéticas que no encontraban su molde para ser representadas por un futuro incierto. Esa calle se había erigido en una planta carnívora, pendiente de la inspiración azuzada por algún grupo anti sistema que se apropiaría del contenido de la bolsa, sospechando que albergaría alguna mercancía candidata a ser revendida en el mercado negro. Unos jóvenes circunvalaban los adoquines como si estuvieran beodos, pateaban los cubos de basura como sinónimo de violencia gratuita e indiscriminada. Sustituirían en su imaginario colectivo los cubos por cabezas que en cualquier momento asomarían para regocijo de su meta labrada en la eutanasia. «Sería el momento para desbloquear mi parálisis», pensé mientras situaba la cinta corredera de la bolsa en uno de los hombros a modo de bandolera. El peso volvía a ser demoledor, como si estuviera constituido por un cargamento de lingotes de plomo en esa etapa iniciática, que algunos alquimistas trataron de modificar para aspirar a la volatilidad que proporcionan otros metales más livianos, cuando el proceso de la Obra Magna hubiera avanzado por los raíles elegidos. Pero no había ningún vagón que discurriera por ninguna vía, las piernas bloqueadas por el desacato infringido a la fuente del conocimiento, resguardada entre los tallos de rosas de aquel jardín esculpido en el aire. El grupo estaba compuesto por cuatro individuos, desfilaban por la calle en parejas y arrasaban todo lo que se interponía en su camino. Primero los cubos de basura, luego los parachoques de los autos aparcados y después algún rótulo de escaparates. Los peatones evitaban su encuentro, desviaban su trayecto para no llegar a la altura de su destino incierto. Faltaban tan solo unos metros para arribar al mío, también de consecuencias imprevisibles, cuando divisé un coche de policía con la sirena activada que se dirigía a toda velocidad hacia ellos. Emprendieron la carrera rebasando mi posición, no sin antes propinar una patada a la bolsa con unas botas de suelas ribeteadas con acero pulido. Del coche de policía emergió la periodista que les habría avisado sobre los desperfectos de esa calle, cuyo nombre había preferido olvidar, ansiosa por reclutar noticias candentes que la distinguiera por hallarse en el lugar y momento preciso. O hubiera sido la generadora de esa noticia, provocando a los ultras para verter el extracto de su bilis por esa bolsa que ya se iba convirtiendo en un apéndice más de mi cuerpo.

			—¿Se encuentra bien? —preguntó mientras el coche de policía seguía su rumbo en busca y captura de aquellos disidentes ataviados con chaquetas de cuero negro, cabello rapado e insignias pertenecientes a otras épocas. 

			Se nutrían del pavor de los demás para sentirse especiales y con el poder para doblegar las voluntades más férreas. Utilizaban la misma estrategia del sistema, que también usaba el pánico como instrumento moderador de esas voluntades al servicio de sus dominios. Ese miedo compulsivo a la pérdida de los empleos, a la rebaja en el escalafón social, al desahucio por no poder afrontar una hipoteca producto de la usura de los bancos. Lo concerniente a la base piramidal de Maslow en cuyo vértice se halla el éxito profesional y la adquisición de la cultura, que excluía a la mayoría de la población para disfrute de una minoría encargada de perpetuar esa estructura. Cada vez era más inaccesible el refinamiento de los sentidos para unas tribus urbanas que rozaban el límite de la esclavitud, el desmoronamiento progresivo de la clase media para dirigirla al abismo de la supervivencia. No era de extrañar que surgieran esos grupos de jóvenes disconformes con terminar la vida como lo habían hecho sus progenitores, adocenados en las capas más bajas de esa pirámide, que dirigía su peso hacia la base para masacrar cualquier intento de rebelión.
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