
  
    [image: Cover.jpg]


    
      [image: Portada.jpg]

    

  


  
    para el doctor F. C. Ford, con afecto

  


  
    1


    Iba a ser un bonito día. De pie en el descansillo, con el recogedor en la mano, Mary miraba por el ventanal. Las blancas volutas de niebla que cubrían el parque anunciaban que a la hora del almuerzo la jornada sería soleada y cálida. Por fin podría ponerse el vestido de muselina azul a pesar de los pronósticos pesimistas de Rose, que afirmaba que siempre llovía cuando una tenía la tarde libre. Bueno, pues según los indicios, Mary creía que no iba a llover.


    Se apoyó en el ventanal y contempló la niebla, observando con deleite el rocío posado como un manto gris sobre el césped frente a la casa.


    Era temprano. El parque, que más tarde se llenaría de niños y nodrizas con cochecitos de bebé, parecía completamente desierto, igual que la carretera que se extendía entre las verjas de hierro de Poplars y el lindero del parque. Estirando el cuello, Mary vislumbró la casa de al lado por una abertura entre los árboles. Reparó en que aún tenían las cortinas echadas en la escalera de servicio. Bueno, desde luego no podía criticar a las chicas de Holly Lodge. Cuando los señores viajaban a la costa, tenían derecho a tomarse las cosas con calma. Claro que, pensándolo bien, esas chicas eran dejadas y perezosas. Y además vulgares. De tal señora, tal criada, decía Rose, y llevaba razón. La señora Rumbold, de Holly Lodge, no tenía clase.


    Volviendo la cabeza, Mary dejó de fijarse en Holly Lodge para mirar la casa del otro lado de Poplars. Era un edificio más pequeño y no se veía mucho, pero observó que las puertas del garaje se hallaban abiertas, lo que significaba que el doctor había recibido un aviso temprano. Era una vergüenza que la gente llamara al doctor a todas horas, y la mitad de las veces para casos de tan poca gravedad como una indigestión, según decía la señorita Stella. Un auténtico caballero, eso era el doctor, ¡y muy guapo, además! No le extrañaba que le gustara tanto a la señorita Stella. Qué lástima que el señor le hubiera tomado semejante antipatía. Porque todos los criados sabían que el doctor le resultaba enojoso, igual que estaban al tanto del problema con el señor Guy, que necesitaba más dinero para el extraño negocio que llevaba entre manos con el señor Brooke, y a quien el señor quería enviar a Sudamérica. Había que ser muy tonto para no enterarse de casi todo cuanto sucedía en aquella casa, con un patrón fuera de sí y teniendo que llamar al doctor para que le tomara la tensión; y con la señorita Harriet, que contaba chismes a cualquiera, incluso a la pinche de cocina; y con la señora Matthews, metida en la cama dado lo preocupada que estaba por su hijo el pobre señor Guy; y con el propio señor Guy, que se lo contaba todo a su hermana la señorita Stella sin molestarse siquiera en comprobar si alguien los escuchaba. ¡Ah, desde luego pocos secretos había en Poplars! Demasiada gente metida en tan poco espacio, pensó Mary, barriendo vigorosamente los seis últimos escalones. Dos familias bajo el mismo techo: eso nunca salía bien; las peleas estaban aseguradas, sobre todo cuando había por medio una solterona como la señorita Harriet, que a veces se comportaba como una boba y otras demostraba ser astuta como un zorro y mezquina como... A Mary no se le ocurrió nada que fuera tan mezquino como la señorita Harriet. Una vieja chiflada, eso. No había más que verla recoger los restos de jabones que encontraba por ahí para usarlos en sus baños, como si la pobre no tuviera ni un penique. Una vieja urraca, eso. En cambio, había que reconocer que su cuñada la señora Matthews era diferente, aunque fuera una pesada cuando pedía que le subieran a la habitación sus vasos de agua caliente y sus bandejas, pero no iba metiendo las narices en los armarios. En realidad, a una no le importaba pasar el día entero detrás de la señora Matthews, sirviéndola en todo, como exigía, porque siempre hablaba con amabilidad y se comportaba como una dama. Y tampoco molestaba la señorita Stella, a pesar de que era desastrada y siempre quería que una hiciera cosas que no eran su trabajo propiamente dicho. Y el señor Guy era tan guapo que daba gusto servirlo. Pero cuando se trataba de la señorita Harriet y del señor, el asunto cambiaba mucho. Resultaba extraño que fueran hermanos, pensó Mary, volviendo a subir lentamente la escalera con intención de recoger todos los zapatos dejados fuera de las habitaciones para que los limpiaran. No se parecían en nada. A la señora Lupton, en cambio, de Fairview, casa situada al otro lado del parque, se le notaba enseguida que era hermana del señor. Tenía el mismo carácter autoritario, aunque no daba tanto miedo. Si una no quería meterse en líos, con el señor las cosas tenían que ser exactamente como él decía, y cuando se enfurecía, a una le parecía tener rodillas de mantequilla. Todos lo temen, se decía Mary mientras recogía los zapatos del señor frente a la puerta de su dormitorio, incluso la señora Matthews, aunque, si alguien podía manejarlo, sin duda era ella.


    Los zapatos de la señora Matthews venían a continuación, unos zapatos caros de tacón alto, desde luego comprados en Bond Street, pensó Mary observándolos. ¡El dineral que debía de gastarse la señora Matthews en ropa! Ésa era la prueba más evidente de que sabía manejar al señor, porque de todos era conocido que su marido (el hermano pequeño del señor Matthews) la había dejado en muy mala situación. Por suerte, ella resultaba muy agradable y atractiva pues, aunque al señor no podía tildárselo de tacaño, jamás se lo habría visto manteniendo a una cuñada que no le gustara, incluso compartiendo su propia casa con ella y sus hijos.


    Sí, y justo lo que molestaba a la señorita Harriet era tener que repartirse la casa con ellos y que se comportaran como si el dinero no importara, pensó Mary al recoger los desgastados zapatos de la señorita Matthews, de charol negro y poco tacón, y metérselos bajo el brazo. La señorita Harriet y la señora Matthews no se querían mucho, que digamos, aunque, para ser justos, a la vieja roñosa parecían gustarle bastante el señor Guy y la señorita Stella.


    Zapatos de ante frente a la puerta del señor Guy; elegantes sí que eran, pero también un engorro. Supuso que tendría que limpiarlos ella, porque seguro que el ayudante del jardinero les daba betún por error.


    Y por último, los zapatos de la señorita Stella, dos pares, los bajos de piel que llevaba en el parque, y los azules de cabritilla que usaba para ir a la ciudad.


    Puso todos los zapatos en el delantal y los bajó a la recocina por la escalera de servicio. La cocinera, la señora Beecher, que estaba en la cocina, le dijo que fuera a tomar una taza de té. Era muy importante estar colocada en una casa donde la cocinera tuviera buen carácter, pensó Mary. Entró en la cocina y tomó asiento a la mesa entre el señor Beecher y Rose. Ésta se hallaba sentada con los codos sobre la mesa y una taza entre las manos, contando entusiasmada lo ocurrido la noche anterior entre el señor y la señorita Stella en la biblioteca.


    —... Y luego le advirtió rotundamente que no permitiría que el doctor Fielding la cortejara en su casa. ¡No se imaginan lo que llegó a llamar al doctor! Y después comentó eso que ya les he contado de que el doctor era un idiota sin futuro, y tengo para mí que por eso la señora Matthews está en contra del doctor, porque sin duda no le gusta; nadie me va a convencer de lo contrario.


    —No deberías andar por ahí escuchando lo que no debes —recomendó la señora Beecher.


    —Pues yo creo que es una pena lo del doctor y la señorita Stella —opinó Mary—. Estoy segura de que no hay otro tan caballeroso como él.


    —Ah, pero eso no es todo —replicó el señor Beecher, pasándole la taza a su mujer—. Dicen que es dado a la bebida. Claro que nunca he notado nada, aunque cuando el río suena, agua lleva.


    —¡No me lo creo! —declaró la señora Beecher tajantemente—. ¡Y lo que es más, me sorprende que afirmes algo así, Beecher!


    —¡Lo que yo decía, por eso a la señora Matthews no le gusta! —exclamó Rose, asimilando con avidez aquel nuevo cotilleo escandaloso—. ¡No es de extrañar que sufriera uno de sus ataques de nervios! Cuando la vi, enseguida pensé...


    —Pues pensaste mal —la interrumpió la señora Beecher—. Nunca he creído que la señora Matthews sufra ataques de nervios, ni lo creeré; pero si tuviera un ataque, lo cual dudo, no sería a causa de la señorita Stella, que le importa un comino, estoy segura, sino porque vayan a mandar al señor Guy a Brasil.


    —Oh, el señor Matthews nunca haría eso, ¿verdad que no? —exclamó Mary, horrorizada.


    —Eso creo —dijo la señora Beecher, levantándose pesadamente para acercarse a los fogones—. No soy de las que meten las narices en los asuntos de los demás, pero lo sé por la señorita Harriet, que me lo contó el jueves pasado. Ya es la hora de subir los tés. Pásame la caja del té, Rose, si eres tan amable.


    Rose lo hizo y se quedó esperando mientras la señora Beecher llenaba tres pequeñas teteras y un vaso con soporte de plata.


    —Puedes subir la bandeja de la señorita Stella por mí, querida —dijo Rose a Mary, recibiendo el vaso de agua caliente de manos de la señora Beecher y colocándolo en una pequeña bandeja.


    Mary apuró su té en dos tragos y se levantó. Tenía sus tareas asignadas, y no eran pocas, pero al ser una simple criada le convenía estar a bien con los sirvientes de más categoría. Cogió la bandeja de la señorita Stella y siguió a Rose por la escalera de servicio. El señor Beecher cerraba la marcha con las bandejas del señor y el señor Guy en sus expertas manos.


    La señorita Stella no estaba despierta todavía y, como de costumbre, había dejado la ropa tirada por el suelo. Mary corrió las cortinas, recogió las prendas y salió de la habitación con sigilo. Si la despertaba, desde luego que no se lo agradecería.


    La bandeja del señor Guy descansaba sobre la mesita del pasillo, y Rose todavía estaba en la habitación de la señora Matthews. Mary oía la voz levemente quejumbrosa de ésta tras la puerta cerrada. Estaba a punto de llenar las jarras de agua caliente cuando se abrió la puerta del señor y salió Beecher con cierta precipitación.


    Mary se quedó mirándolo. La expresión de Beecher traslucía suma preocupación.


    —¿Ocurre algo, señor Beecher? —preguntó Mary.


    Él se humedeció los labios y respondió con voz temblorosa:


    —Sí. Se trata del señor. Está muerto.


    Mary entreabrió la boca, pero no supo qué decir. Por su mente cruzaron diversas impresiones, como en un caleidoscopio. Era horrible, una conmoción, pero por eso mismo también emocionante. Tal vez habría una pesquisa judicial. No quería verse envuelta en aquel asunto, pero no deseaba perdérselo por nada del mundo.


    Rose salió de la habitación de la señora Matthews.


    —¡Vaya! ¡Cualquiera diría que no hay trabajo por hacer en esta casa! ¿Dónde están las jarras de agua caliente?


    Mary recuperó al fin el habla.


    —¡Oh, Rose! —exclamó con voz vacilante—. ¡El señor está muerto!


    —Alguien tiene que avisarles —dijo Beecher, echando un vistazo a las cuatro puertas cerradas—. No sé quién.


    Rose resolvió el dilema por él. Rompió a llorar a lágrima viva, no porque sintiera afecto por el señor ni porque le disgustara la idea de que la muerte hubiera entrado en la casa, sino porque estaba asustada. Sus histéricos sollozos provocaron el llanto fácil de Mary. Y también atrajeron a la señorita Matthews al pasillo, envuelta en una vieja bata de franela y con el cabello gris lleno de rulos. Había olvidado las gafas y examinaba al grupo que tenía delante con ojos miopes.


    —¿Qué ocurre? Rose... ¿eres tú, Rose? ¡Qué escándalo! Si has roto alguna pieza de porcelana se descontará de tu sueldo, y llorar no te servirá de nada. En esta casa, todo lo que se rompe...


    —¡Oh, señora! —dijo Mary sorbiendo por la nariz—. ¡Oh, se trata del señor!


    Se abrió la puerta contigua a la de la señorita Matthews y apareció Stella bostezando, con el pijama de seda color melocotón y el corto cabello revuelto y enmarcándole el rostro.


    —¿A qué rábanos viene todo este jaleo? —preguntó con tono quejoso.


    —¡Stella! ¡La bata! —exclamó su tía.


    —No pasa nada. ¡Oh, calla de una vez, Rose! ¿Qué ocurre?


    Ambas sirvientas sollozaban convulsivamente.


    —Es el señor, señorita. Está muerto.


    La señorita Matthews profirió un chillido, pero Stella miró a Beecher fijamente por un instante.


    —¡Tonterías! No me lo creo.


    —Es cierto, señorita. Está... está frío.


    A Stella aquello debió de parecerle gracioso, porque soltó una risita perpleja.


    —¡Cómo se te ocurre reír en un momento así! —reprochó su tía—. De verdad que no entiendo a las chicas modernas, ni quiero entenderlas. Pero yo tampoco me lo creo. Voy a comprobarlo. ¿Dónde están mis gafas? ¡Mary, mis gafas!


    —Iré yo —dijo Stella, cruzando el pasillo.


    —¡Stella, en pijama no! —chilló la señorita Matthews.


    A la joven se le escapó la risa otra vez, pero intentó sofocarla mordiéndose el labio.


    La habitación de su tío daba a la parte delantera de la casa, y estaba separada de la de su cuñada por un cuarto de baño. Beecher había vuelto a cerrar las cortinas y dejado la bandeja con el té matinal sobre la mesita, junto a la cama. Incluso para Stella, que contemplaba la muerte por primera vez, era evidente que Gregory Matthews no volvería a beber té nunca más.


    Yacía tumbado de espaldas en una incómoda pose rígida, con los brazos extendidos por fuera del cobertor y los dedos aferrados a la sábana como en una última convulsión. Tenía los ojos abiertos, las pupilas contraídas. Stella lo miró y empezó a palidecer lentamente. Oyó la voz quejumbrosa de su tía y sus pasos en el pasillo, y entonces se dirigió a la puerta.


    —¡Tía Harriet! —exclamó con sobresalto—. ¡No entres! ¡Es horrible!


    Sin embargo, la señorita Matthews se ajustó las gafas a la nariz con manos temblorosas, empujó a su sobrina para entrar en la habitación y se acercó a la cama.


    —¡Oh, está muerto! —declaró innecesariamente, y retrocedió—. Ha sido la tensión. ¡Sabía que ocurriría! No debería haberse comido el pato, y que nadie me culpe a mí, porque le pedí chuletas, y si no quiso comérselas, nadie puede acusarme. ¡Oh cielos, oh cielos, qué aspecto tan terrible tiene! Ojalá no se hubiera muerto de esta manera. Puede que tuviéramos nuestras diferencias, ¡pero la sangre siempre tira, digan lo que digan! Y aunque nadie lo crea, ¡fue un muchachito encantador! Oh, ¿qué vamos a hacer?


    —No lo sé —repuso Stella, cogiéndola del brazo para arrastrarla hacia la puerta—. Pero salgamos de aquí. ¡Oh, tía, no, por amor de Dios!


    La señorita Matthews se dejó conducir fuera de la estancia, pero siguió llorando. Incapaz de imaginar cómo el carácter de Gregory Matthews de pequeño podía compensar a su tía por todos los años de riñas subsiguientes, Stella reaccionó con impaciencia ante aquel llanto fácil, de modo que la dejó a cargo de Mary, sintiéndose aliviada.


    Todavía sorbiendo por la nariz, Rose le transmitió un mensaje de la señora Matthews con voz trémula: la señorita Stella debía acudir al lado de su madre de inmediato.


    La señora Matthews se hallaba recostada sobre las almohadas con una mañanita de lo más favorecedora, y era evidente que había tenido suficiente presencia de ánimo para limpiarse la costosa crema de noche de la cara y aplicarse una capa de polvos. Cuando entró Stella, se volvió y tendió una mano vacilante.


    —¡Oh, mi querida niña! —dijo con voz desfallecida—. ¡Pobre Gregory! Qué sorpresa tan terrible. He sufrido una gran impresión cuando Rose me ha traído el agua caliente.


    —La tía Harriet cree que ha sido el pato que cenó anoche —dijo Stella, sintiendo todavía ganas de reír.


    —Nadie conoce las virtudes de la querida Harriet mejor que yo —comentó su madre exhalando un leve suspiro de aflicción—, pero no puedo evitar entristecerme un poco al enterarme de que su primer pensamiento ante semejante desgracia haya sido tan mundano. ¿Sabes, querida, que cuando Rose me ha contado lo ocurrido, me vinieron a la mente esas hermosas palabras: «Los caminos del Señor...»?


    —Sí, lo sé —la interrumpió Stella—. Pero la cuestión ahora es qué debemos hacer. La tía Harriet sufre una especie de ataque de histeria. ¿Llamo a Guy?


    —¡Pobre Guy! —exclamó su madre—. Una querría que los jóvenes jamás conocieran estas tragedias. De alguna forma...


    —Bueno, si a eso vamos, soy tres años más joven que Guy —señaló Stella—. No es que crea que vaya a resultar de mucha ayuda, pero...


    La señora Matthews puso una mano sobre la de su hija y la apretó.


    —¡Querida, ese tono frívolo, por favor! Trata de recordar que la sombra de la muerte se cierne sobre esta casa. Y tu hermano es mucho más nervioso que tú.


    —¡Oh, madre, basta ya! —imploró Stella—. En serio, no quiero histerismos, pero me va a dar algo en cualquier momento. ¿Qué deberíamos hacer primero?


    La señora Matthews apartó la mano.


    —¡Mi práctica hijita! ¿Qué haríamos las pobres Marías de este mundo, me pregunto, sin nuestras Martas? Sin embargo, una echa de menos un poco de tiempo para enfrentarse a la pérdida con tranquilidad, antes de sumergirse en el lado sórdido de lo que no debería serlo en absoluto, sino todo lo contrario, muy, muy hermoso.


    Stella ahogó una exclamación y reprimió un acceso de risa. Entretanto, despeinado y con aire aún somnoliento, su hermano había entrado en la habitación.


    —¡Va... vaya! —tartamudeó—. ¡El tío ha muerto! ¿Lo sabíais? Beecher ha cerrado la habitación con llave y ha ido a llamar a Fielding. Dice que está seguro.


    —¡Silencio, querido! —pidió la señora Matthews—. ¡Stella, trata de controlarte! Por supuesto, debemos llamar a un médico, pero una siente cierto reparo al pensar que el doctor Fielding, al que tu tío no podía ni ver, acuda en un momento así. Tal vez yo sea demasiado sensible, y supongo que no queda más remedio, pero...


    —No veo qué importancia puede tener —declaró Guy, que se aferró a la barra de los pies de la cama de su madre y la miró con ojos brillantes, sin comprender—. No lo entiendo. Es decir, que el tío haya muerto de ese modo. Por supuesto, supongo que todo el mundo esperaba que sucediera en cierta manera; lo digo por lo de su tensión. ¿De qué crees que ha muerto? ¿Habrá sido una apoplejía? Siempre he pensado que tarde o temprano sufriría una apoplejía. ¿Tú no, Stella? ¿Se llevará a cabo una pesquisa judicial? No veo por qué habrían de hacerla, ¿y vosotras? Me refiero a que todo el mundo sabía que estaba enfermo del corazón. Es obvio que ha muerto de eso.


    —Sí, querido, pero no hablemos de ese asunto ahora —ordenó la señora Matthews en tono severo—. Estás nervioso y tienes la lengua muy suelta. Intenta comprender lo que esto significa en mi caso. A veces he llegado a creer que el pobre Gregory me quería más a mí que a sus propias hermanas. Siempre procuro ver sólo lo bueno en las personas, y Gregory me correspondía de un modo que, al recordarlo ahora, hace que me sienta muy feliz.


    —¡Oh, Dios! —exclamó Guy groseramente.


    Su madre frunció los labios un momento, pero casi de inmediato le replicó con tono amable:


    —Ve a vestirte, Guy, querido. Traje oscuro, por supuesto, y no se te ocurra ponerte el suéter naranja. Tú también, Stella.


    —En realidad, no estaba pensando en el suéter naranja —aseguró él con altivez—. Pero coincido por completo con Nigel sobre el luto. Es un vestigio de barbarie y, como afirma él...


    —Querido, sé que no pretendes herirme —dijo la señora Matthews con pesar—, pero cuando tratas asuntos sagrados con ese tono de...


    —Simplemente has de comprender que soy agnóstico —repuso Guy—. Cuando dices que asuntos como la muerte son sagrados debes entender que eso no significa absolutamente nada para mí.


    —¡Oh, calla de una vez! —interrumpió Stella, empujándolo hacia la puerta—. A nadie interesan tus opiniones sobre la religión.


    —No son sólo mis opiniones —protestó Guy—, sino prácticamente las de todas las mentes pensantes de hoy en día.


    —Ah, ¿sí? —repuso su hermana sin la menor elegancia, y se fue a su habitación.


    Se demostró que Mary estaba en lo cierto al suponer que habían llamado al doctor Fielding antes del desayuno. Aún no había regresado a su casa cuando Beecher lo telefoneó, y en el momento en que llegó a Poplars, tanto Stella como Guy ya se habían bañado y vestido. Para entonces, la señorita Matthews se había recobrado de su llantina y también vestido, y no sólo había llamado por teléfono a su hermana mayor, Gertrude Lupton, sino que asimismo le había dado tiempo a impartir un montón de órdenes a la señora Beecher respecto al uso del pescado y los huevos ya cocinados para el desayuno, que en su opinión a nadie apetecería comer. Instrucciones que cancelaron inmediatamente Stella y Guy, que tenían hambre, de modo que un altercado de primer orden se hallaba en pleno apogeo cuando el doctor Fielding entró en la casa.


    El médico era un hombre alto de treinta y tantos años, de ojos grises sensiblemente separados y boca risueña. Cuando entró en el vestíbulo, intercambió una mirada con Stella, que de inmediato acudió a recibirlo.


    —¡Oh, Deryk, gracias a Dios has venido! —exclamó la muchacha, cogiéndole la mano.


    —¡Stella, no es el momento con tu tío muerto arriba! —suplicó la señorita Matthews, como una loca—. No es que yo lo desapruebe, porque estoy segura de que el querido doctor Fielding... Pero después de lo que dijo Gregory... Aunque no dudo que opina de un modo diferente ahora que se ha ido al otro mundo. Creo que les ocurre, aunque nunca he comprendido por qué. ¡Oh, Dios mío, qué confuso es esto! Si hubiera podido imaginar que todo resultaría tan difícil y desagradable, habría sido la última persona en el mundo que habría deseado la muerte de Gregory. Fue el pato, doctor. Le supliqué que no lo comiera, pero él tenía que hacer su santa voluntad, y ahora está muerto y dos hermosas chuletas de cordero van a desperdiciarse. ¡Se las comerán en la cocina! ¡Cordero inglés!


    Apretando a su vez la mano de Stella, el doctor Fielding interrumpió este monólogo para pedir que lo condujeran a la habitación de Gregory Matthews.


    —¡Oh, sí! —exclamó la tía Harriet, mirando alrededor, aturullada—. ¡Por supuesto! Debería acompañarlo yo misma, pero me parece que no querré entrar en esa habitación nunca más. ¡Guy, ahora eres tú el hombre de la casa!


    —No es necesario que nadie me acompañe —aseguró el doctor—. Conozco el camino.


    Beecher carraspeó y avanzó hasta el pie de la escalera.


    —Si me lo permite, señor, yo lo conduciré a la habitación del señor.


    El médico lo miró.


    —Fue usted quien encontró al señor Matthews, ¿no? Acompáñeme, por supuesto.


    En lo alto de la escalera se encontró con la señora Matthews. Llevaba un vestido negro muy favorecedor y lo saludó con un tono más lánguido de lo habitual. No era paciente suya, porque desconfiaba de todos los médicos de cabecera, aunque le gustaba bastante como hombre, lo cual comentaba con frecuencia. Ahora que la oposición de Gregory Matthews había sido eliminada de manera tan sumaria, incluso estaba dispuesta a aceptar al médico como yerno. Así pues, en la sonrisa que le dedicó insinuaba ya una cordial complicidad.


    —Supongo que Stella se lo habrá dicho. Aún no lo hemos asimilado, gracias a Dios, tal vez. Sin embargo, al despertarme esta mañana, he tenido una especie de presentimiento. No sé cómo describirlo, pero creo que las personas muy nerviosas, como yo misma, me temo, son más sensibles a... ¿cómo llamarlo?... al ambiente.


    —Sin duda —replicó el médico, que la conocía desde hacía tiempo.


    —Por supuesto, ha sufrido un ataque al corazón como resultado de una indigestión aguda —afirmó la señora Matthews—. Mi pobre cuñado a veces era muy tozudo, como creo que usted ya sabe.


    —Sí —convino el médico, tratando de pasar por su lado—. Muy tozudo, me temo.


    Ella lo dejó marchar y procedió a bajar la escalera, mientras Beecher abría la puerta de la habitación de Gregory Matthews y hacía pasar al doctor Fielding.


    Éste no dijo nada cuando vio el cuerpo tendido en la cama, pero se inclinó sobre él con el entrecejo fruncido. Beecher lo observó mientras realizaba el examen.


    —Supongo que ha sido muerte natural, ¿no, señor? —dijo al poco rato.


    Fielding alzó la vista.


    —¿Tiene usted algún motivo para pensar que no lo sea?


    —Oh, no, señor, sólo que dado su terrible aspecto, y con los ojos abiertos de esa manera, no sé, no parece normal...


    —Si eso es todo, le aconsejo que no vaya extendiendo ese tipo de rumores por ahí. Podría meterse en un lío. —El doctor centró de nuevo su atención en la cama, concluyó su examen y se incorporó.


    Tras abrirle la puerta y con tono bastante ofendido, Beecher le informó motu proprio que el cadáver estaba frío cuando lo había encontrado a las ocho de la mañana. El médico asintió y salió de la habitación en dirección a la escalera.


    Abajo, en el vestíbulo, el grupo había aumentado con la aparición de la señora Lupton y su marido, que habían llegado en coche desde su casa al otro lado del parque. En general, la presencia de Henry Lupton, un hombre menudo, de bigote rubio rojizo y ojos azules, mirada ligera e inquieta, podía pasar por insignificante, pero la personalidad de Gertrude Lupton hacía de ella una visitante intimidatoria y poco grata. Era una mujer corpulenta de unos cincuenta y cinco años, extremadamente envarada, que reforzaba con ballenas de corsé cuanto fuera posible. Las llevaba incluso insertadas en los cuellos de malla con que siempre se cubría la garganta. De forma invariable, sus sombreros tenían ala ancha y copa muy alta, y los polvos que usaba para la cara estaban levemente teñidos de malva. De toda la familia, era la que se hallaba más próxima a Gregory Matthews en edad y temperamento. Ambos se comportaban como apisonadoras en el trato con sus semejantes, pero se diferenciaban en una cosa, pues si Gregory estaba expuesto a temibles accesos de ira, nadie había visto jamás a Gertrude perder un ápice de su implacable compostura.


    Aquella mañana su serenidad era absoluta, aunque sin duda la embargaba una intensa emoción. Apoyó una mano en la mesa de alas abatibles que había en el centro del vestíbulo, mientras emitía unas cuantas declaraciones vehementes. El doctor Fielding se detuvo en lo alto de la escalera, y la oyó poner fin a la locuacidad de Harriet con una severa advertencia a la desventurada señora para que se dominara; y después la oyó aniquilar a la señora Matthews, que había cometido la imprudencia de repetir la historia de su premonición.


    —Me desagradan en grado sumo esa clase de insensateces, y debo señalar que las considero fuera de lugar en alguien que no tenía relación alguna de parentesco consanguíneo con mi pobre hermano. Confío sinceramente, Zoë, en que renunciarás a cualquier intento de erigirte como protagonista de este horrible asunto, aunque debo admitir, porque te conozco, que sería muy propio de ti tratar de convertirte en el centro de la atención.


    La absoluta franqueza (y ciertamente la pura verdad) de este discurso consiguió confundir a la señora Matthews, si algo podía confundirla. Mientras bajaba la escalera, el médico pensó que decía mucho de su autodominio el hecho de que fuera capaz de replicar con absoluta calma:


    —Ah, mi querida Gertrude, me temo que las mujeres tan resueltas como tú no siempre comprendéis a las criaturas nerviosas como yo.


    —Os comprendo perfectamente, y puedo decir que siempre os he comprendido —le espetó la señora Lupton, apabullante. Reparó en que el médico se acercaba y giró en redondo para encararse con él—: El doctor Fielding, según creo. Mi hermano me había hablado de usted.


    Su tono dejaba traslucir que no había oído nada bueno.


    —Lo imagino, ya que llevo un tiempo atendiendo al señor Matthews —respondió él secamente.


    Ella lo miró de arriba abajo.


    —Y en su opinión —inquirió—, ¿cuál ha sido la causa del deceso de mi desdichado hermano?


    —En mi opinión —contestó Fielding con un deje de sarcasmo—, a su hermano le ha dado un síncope.


    —¿Qué demonios es eso? —preguntó Stella, que había salido del comedor al oír la voz del médico.


    —Me hará usted el favor —dijo la señora Lupton, haciendo caso omiso de su sobrina— de ser más preciso.


    —Por supuesto. Su hermano, como sin duda usted sabrá, padecía de tensión alta, además de una leve afección de la válvula...


    —Sé perfectamente que ha estado tratándolo usted de una dolencia cardíaca —lo interrumpió la señora Lupton—, pero sólo puedo decir que, si tenía el corazón débil, era el único de nuestra familia. Jamás he creído en ello. El nuestro es un linaje extremadamente saludable. Estoy segura de que nunca se ha soñado siquiera con algo como un corazón débil en nuestra familia.


    —Es posible que no —admitió Fielding—. Pero sigue siendo un hecho que su hermano tenía el corazón débil, como dice usted. Le advertí repetidas veces que no debía sobreexcitarse ni seguir una dieta inadecuada, y dado que invariablemente desoía mis consejos, tengo muy pocas dudas de que su muerte se ha debido a un síncope, provocado con toda probabilidad por un ataque de indigestión aguda.


    —¡El pato! —exclamó la señorita Matthews—. ¡Lo sabía!


    —Sí, querida —dijo la señora Matthews con tono consolador—. En su momento pensé que era un poco insensato por tu parte haber pedido el pato, pero tengo por norma no interferir en tus atribuciones. ¡Ojalá hubiera podido prever el resultado!


    —¿Qué cenó anoche su hermano? —preguntó el médico.


    —Pato asado —respondió la señorita Matthews, abatida—. Nunca le sentó bien, y tenía dos espléndidas chuletas de cordero que no quiso probar. No quiero ni pensar en ellas.


    —Me temo —dijo la señora Matthews, volviendo a captar la atención del médico— que la cena de anoche no era muy apropiada para personas con problemas de digestión. Para empezar, había cóctel de langosta...


    —¡Oh, pero el tío no comió de eso! —objetó Stella—. Probó un poco y aseguró que no era apto para el consumo humano.


    —¡Querida hija mía, no me interrumpas, por favor! —exclamó su madre—. Y lenguados con una salsa bastante pesada, doctor, y un plato de quesos, que yo siempre he considerado de lo más indigestos.


    —A mí me parece que es justo el tipo de comida que elegirías tú desacertadamente, Harriet —dijo la señora Lupton con severidad—, pero es la primera vez que oigo que Gregory tuviera problemas digestivos. Me da la impresión de que aquí hay más de lo que parece a primera vista, e insisto en ver el cadáver de mi hermano de inmediato.


    La señora Matthews esbozó una mueca y cerró los ojos.


    —¡Por favor! —suplicó con voz débil—. ¡No uses esa terrible palabra, Gertrude!


    —No soporto esa clase de sentimentalismos —repuso la aludida—. Creo que a las cosas hay que llamarlas por su nombre. Si tú puedes asegurarme que mi desdichado hermano no es un cadáver, te estaré muy agradecida. Henry, voy a subir a la habitación de Gregory. Será mejor que me acompañes.


    —¡Sí, querida, por supuesto! —exclamó Henry Lupton, que hasta entonces había permanecido en un discreto segundo plano, y tras dirigir una mirada reprobatoria al doctor, se dispuso a seguir a su esposa escaleras arriba.


    Nadie habló hasta que los Lupton se alejaron lo suficiente. El doctor Fielding miraba a Stella con una sonrisa compungida; la señora Matthews se había desplomado en una silla con expresión resignada. Harriet, cuyos labios se habían estado moviendo en silenciosa comunicación consigo misma, dijo de pronto con gran indignación:


    —¡Jamás se lo perdonaré, jamás! ¡Llevo años eligiendo las comidas de Gregory, años! Ninguna de las otras lo mató, ¿por qué iba a hacerlo ésa? ¡Decídmelo!


    —¡Oh, Harriet! —exclamó la señora Matthews, meneando la cabeza con tristeza.


    —¡No me vengas con ningún «oh, Harriet»! Si alguien lo mató, fuiste tú, con todos esos líos y preocupaciones sobre Guy, ¡y sobre Stella también, ahora que lo pienso!


    —¡Oh, Deryk! —musitó Stella al doctor—. ¡Somos una familia horrible!


    Sus dedos se juntaron y se enlazaron fugazmente.


    —¡Preferiría que dejarais de decir tonterías! —exclamó Guy desde el umbral de la puerta del comedor—. ¡Es evidente de qué murió el tío! ¡Nadie lo ha matado!


    —Si alguien vuelve a mencionar la palabra «pato» otra vez, creo que empezaré a gritar —dijo Stella.


    El ruido de una puerta al cerrarse en el piso de arriba les anunció el regreso de la señora Lupton, que bajó la escalera con los labios apretados y no dijo nada hasta que llegó al vestíbulo. Entonces inspiró una siseante bocanada de aire y soltó con gran sentimiento:


    —¡Terrible! Lo que he visto me ha horrorizado de una manera indescriptible. ¡Mi pobre hermano!


    —Sí, ciertamente —admitió Henry Lupton, que parecía más desdichado que nunca—. ¡Terrible, terrible!


    —Ya es suficiente, Henry. Hablando no arreglaremos nada —cortó su esposa, y posó su dura mirada en el médico—. ¿Debo entender que está usted dispuesto a firmar el certificado de defunción?


    Él le devolvió la mirada, ceñudo, con un deje de inquietud.


    —Como médico...


    —¡Ni médico ni nada! —soltó la señora Lupton—. ¡Insisto en que se solicite una segunda opinión!


    Se hizo un silencio sorprendido, que rompió la señora Matthews. Su voz sonó un poco discordante, pero el tono mantenía su dulzura habitual.


    —Querida Gertrude, te hallas alterada, y no me extraña. Estoy segura de que no pretendes herir los sentimientos de nadie.


    —No me preocupan lo más mínimo los sentimientos de nadie. Repito, insisto en pedir una segunda opinión.


    —Tal vez —aventuró el doctor mirándola a los ojos— desearía usted que le notificara al juez de instrucción la muerte de su hermano...


    —Sí —dijo la señora Lupton—. ¡Eso es exactamente lo que deseo, doctor Fielding!
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    Hubo un silencio estupefacto. Era imposible no reparar en lo que implicaban las palabras de la señora Lupton, pero tardaron en asimilar su pleno significado. Todos la observaron sin acabar de comprender, excepto el médico, que miraba ceñudo la pulida superficie de la mesa.


    Harriet, muy agitada, fue la primera en retomar la palabra.


    —¿Por qué no dices de una vez que crees que lo he envenenado yo? ¡Me asombra que aún no lo hayas mencionado! Y en cuanto a mi manera de llevar la casa, puedes pensar que lo haces mejor que yo, ¡sólo te digo que yo me avergonzaría del despilfarro que reina en tu casa! Y si crees que le di pato a Gregory para matarlo, ¡están las chuletas para demostrar que no fue así!


    —No, no están —apuntó Stella con voz vacilante—. Se las han comido en la cocina.


    La señora Matthews sacó una pitillera de su bolso, eligió un cigarrillo con dedos temblorosos y lo encendió.


    —¡Stella! ¡Por favor!


    Guy avanzó unos pasos.


    —¿Quieres decir que pretendes que le practiquen la au... autopsia? ¡Es absurdo! ¡Y debo decir que me gustaría saber qué derecho tienes a venir aquí tan campante a entrometerte! Ahora que el tío ha muerto, yo soy el cabeza de esta familia y...


    —No, mi querido Guy, no lo eres —lo interrumpió su tía, sin inmutarse—. No me cabe la menor duda de que te gustaría creerlo así, y estoy al tanto de tus maquinaciones y las de tu madre para inducir a tu tío a nombrarte su heredero. Pero, que yo sepa, no lo hizo. Y siendo así, es mi deber recordarte que el paterfamilias es ahora tu primo Randall.


    Guy enrojeció de cólera.


    —De todas formas, tú no eres el cabeza de familia y no tienes derecho...


    —Si vais a meter a Randall en este asunto, me voy ahora mismo —anunció Stella, indignada—. Puedo aguantar muchas cosas, pero no a Randall. Además, si alguien ha envenenado al tío, yo diría que ha sido él.


    —Ése —dijo la señora Lupton— ha sido un comentario estúpido, y confío en que lamentarás haberlo pronunciado cuando te pares a reflexionar. No defiendo a Randall, ni mucho menos, pero acusarlo de envenenar a tu tío es absurdo. Randall no ha pisado Grinley Heath desde el domingo pasado.


    —¿No estamos todos un poquito alterados? —intervino la señora Matthews con tono dulce—. Es imposible que alguien crea en serio que la muerte del pobre Gregory no haya sido provocada por una indigestión aguda. Si hubiera el más leve indicio sospechoso, yo sería la primera en exigir una investigación a fondo. Pero estoy segura de que nadie le deseaba la muerte, y la verdad, Gertrude, si pensamos en lo desagradables que son las... las pesquisas judiciales y esas cosas...


    —No soy de las que se arredran ante las situaciones desagradables —anunció la señora Lupton—. Y cuando dices que estás segura de que nadie deseaba la muerte a Gregory, me obligas a discrepar. Por favor, entiéndeme, no estoy acusando a nadie, pero no ignoro los desacuerdos que se han producido en esta casa. Y por doloroso que pueda resultar, no puedo evitar darme cuenta de que su muerte beneficia a varias personas.


    Su marido intervino inesperadamente en la discusión. Carraspeó y dijo con nerviosismo:


    —Bueno, querida, creo que deberíamos guiarnos por la opinión del doctor. No querrás que se arme un escándalo, ¿verdad? No te haría ninguna gracia verte envuelta en... eh... ese tipo de publicidad, ya sabes a qué me refiero.


    —Ten la amabilidad de no decirme lo que quiero, Henry —replicó ella con tono glacial—. Tú y yo al menos no tenemos ningún motivo para temer una investigación.


    Henry pareció alarmarse.


    —No, querida, por supuesto que no, pero ¿no sería preferible que lo pensáramos bien antes de actuar?


    —Deryk, tú no crees que lo hayan envenenado, ¿verdad? —preguntó Stella, ansiosa.


    Fielding le sonrió fugazmente.


    —No, no lo creo. Aun así, si la señora Lupton piensa que hay motivos para la duda, por supuesto que preferiría que se practicara la autopsia —contestó mirando de reojo a la señora Lupton, y añadió—: En lo que a mí respecta, no veo ninguna objeción en que se ponga el caso en manos del juez de instrucción.


    —¡Bueno, pues yo creo que hay toda clase de objeciones! —exclamó Guy, airado—. Menos la tía Gertrude, los demás nos damos por satisfechos con tu diagnóstico, y no entiendo para qué puede servir que abran al tío en canal, y que se laven un montón de trapos sucios de la familia públicamente. Por supuesto que no lo ha envenenado nadie, pero en cuanto le practiquen la autopsia y se ponga en marcha la investigación judicial, empezarán las habladurías, dirán que cuando el río suena agua lleva, ¡y nuestra vida se convertirá en un infierno!


    —He de admitir que Guy tiene razón —convino su madre—. Y no puedo evitar preguntarme si eso es lo que habría querido el pobre Gregory.


    —En absoluto —afirmó la señorita Matthews con rotundidad—. Él decía que no quería tener más tratos con médicos. Y tampoco a mí me gusta lo más mínimo, aunque en esta casa a nadie le importe lo que yo pienso, ¡ni ahora ni nunca! Ya sé lo que pasará. Nos veremos obligados a contestar preguntas que no guardarán ninguna relación con el caso. Nadie podía vivir bajo el mismo techo que Gregory sin acabar peleándose con él. Por mi parte, yo responderé con total franqueza que era Gertrude la que más reñía con él cuando éramos pequeños, lo cual es absolutamente cierto, ¡como podrían confirmar el pobre Hubert y el pobre Arthur si aún vivieran! —Esta referencia casual a sus dos hermanos fallecidos le provocó un nuevo acceso de llanto. Sacó un gran pañuelo de su bolsillo y se sonó—. ¡Ojalá tuviera un hombre a mi lado! ¡Pero todos mis hermanos han muerto, el señor Rumbold no está y podéis humillarme a vuestro antojo!


    —¡No seas ridícula, Harriet! —le ordenó su hermana—. Nadie sospecha que tengas algo que ver.


    —¡Eso es lo que dices tú! —replicó la señorita Matthews—. Pero a mí no me cabe duda que acabarán reparando en el pato, ¡y no creerán una palabra sobre las chuletas! Y si no le echan la culpa al pato, seguro que se cebarán en el pobre Guy, porque su tío iba a enviarlo a Sudamérica, típico de Gregory, de modo que si Guy lo hubiera matado, habría razones para disculparlo. ¡Y así se lo diré a la policía! Guy es el único de vosotros que siente afecto por su pobre y vieja tía, ¡y creo que todo esto lo estás haciendo por puro despecho, Gertrude!


    Tras soltar esta diatriba, la señorita Matthews perdió por completo la compostura, y sollozaba tan convulsivamente, y rechazó a su hermana y cuñada con tanta violencia, que tuvieron que ser Guy y Stella quienes la acompañaran a su habitación. Guy realizó su parte de cometido sin transmitir la menor impresión de afecto por su tía, mientras que Stella miró al doctor Fielding haciendo una ostensible mueca. Se vio obligada a quedarse con la señorita Matthews hasta que la afligida señora se recobró al menos en parte, y cuando dispuso por fin de libertad para bajar, el doctor Fielding había abandonado la casa y la señora Matthews estaba despidiéndose de los Lupton en la entrada.


    Stella encontró a su hermano en la biblioteca, telefoneando al señor Nigel Brooke, con quien se había asociado en un precario negocio un año atrás.


    El señor Brooke sentía vocación por la decoración de interiores, y dado que Guy aunaba una tendencia artística con una profunda veneración por el señor Brooke, cuatro años mayor que él, no había tenido dificultad en descubrir la misma vocación. Ambos eran los únicos hijos varones de madres viudas, pero mientras que Nigel disponía a su entera libertad del capital heredado, el poco dinero que Arthur Matthews había dejado a su hijo estaba sujeto a fideicomiso, y los fiduciarios eran su esposa y su hermano mayor, Gregory. Guy había podido asociarse con el señor Brooke gracias a que su madre manejaba hábilmente a su tío Gregory, a quien le gustaban las mujeres hermosas y nada sabía sobre el posible talento de su sobrino, por lo que se había dejado engatusar para conceder mil libras a Guy como participación en el nuevo negocio. Desde aquel día había tenido muchas oportunidades para valorar las aptitudes de su sobrino y, como resultado de ese estudio, cuando le habían solicitado una nueva ayuda para sustentar la difícil andadura de la firma Brooke y Matthews, había contraatacado con una oferta de un conocido de los negocios, que tenía un puesto vacante para un joven en las oficinas de su plantación de caucho en Brasil. Ni las zalamerías ni las lágrimas de su hermosa cuñada habían conseguido ablandarlo. Había tildado a su sobrino de vago y declarado, con innecesaria violencia, su profundo deseo de librarse de él. Quizá por primera vez en su vida, a Zoë Matthews le había sido imposible salirse con la suya. El único medio de que disponía para satisfacer la ambición de su hijo, para mantenerlo así a su lado, era disponer de parte de su capital para entregárselo a Guy, y teniendo en cuenta que su renta estaba lejos de bastar para sus necesidades, dicho recurso era de todo punto impensable. Ni siquiera lo consideró. Tampoco permitió que su resentimiento se trasluciera delante de Gregory Matthews, pues habría sido una estupidez que habría podido llevarla a perder un hogar extremadamente cómodo, por el que no debía pagar ni un solo penique. Ese hogar tenía algunos inconvenientes, por supuesto. Para empezar, no era suyo, y la presencia de su cuñada suponía un auténtico incordio, pero la pobre Harriet era la antítesis de cuanto Gregory Matthews consideraba propio de una mujer, por lo que se necesitaba realmente muy poco para que Zoë obtuviera su apoyo en cualquier desavenencia con su cuñada. Su paciencia y su inquebrantable dulzura habían logrado su objetivo: al cabo de cinco años de estancia en Poplars, Zoë Matthews había logrado convertirse, si no en la señora de la casa, al menos en una invitada muy querida, cuya comodidad era la prioridad de todos. «Una mujer despiadada, mi querida tía Zoë», había murmurado Randall Matthews en una ocasión, mirándola con malicia a través de sus largas pestañas.


    Randall ocupaba los pensamientos de Stella mientras esperaba a que su hermano terminara de hablar con Nigel Brooke. Cuando por fin colgó, Stella le preguntó bruscamente:


    —¿Crees que el tío se lo habrá dejado todo a Randall?


    —Desde luego, o la mayor parte al menos. Nuestro primo llevaba meses maniobrando para ello, te lo digo yo, presentándose aquí sin motivo alguno, salvo el de adular al tío mostrándose atento con él de repente. ¡Es tan injusto, maldita sea! Yo vuelvo de Oxford, consigo un trabajo enseguida y lo mantengo, y en cambio lo único que hace Randall es pasearse por ahí, luciendo su esbelta figura y gastándose un montón de dinero, porque el tío Hubert le dejó una buena suma, según me contó la tía Harriet, y jamás ha pegado golpe, ¡ni siquiera lo ha intentado! ¡Me pone enfermo! Además, es una víbora.


    Stella encendió un cigarrillo.


    —Supongo que no tardará en aparecer por aquí. Y dirá cosas desagradables a todo el mundo con voz meliflua. ¿Crees que el tío le habrá dejado algo a madre?


    —Sí, seguro que sí —afirmó Guy, confiado—. De todas formas, lo importante es que ella es ahora la única fiduciaria, lo que significa que podré seguir en el negocio con Nigel. —Su rostro se ensombreció—. ¡Todo iría bien si no fuera por la vieja bruja de la tía Gertrude! No comprendo qué demonios pretende metiendo las narices en esto.


    —Está celosa de nosotros —aseguró Stella con tono despreocupado—. Seguramente cree que nuestra madre se beneficiará más de la muerte del tío que ella. Desde luego será perjudicial, pero supongo que en realidad no importará... la autopsia, quiero decir.


    —Ah, ¿no importará? —exclamó Guy con considerable amargura—. ¡Bueno, por una vez en su vida, la tía Harriet ha dado en el clavo! Tendremos a la policía entrometiéndose en nuestra vida y haciendo preguntas condenadamente difíciles. ¡Si ésa es tu idea de pasarlo bien...! Cualquiera sabe que tuve una tremenda pelea con el tío a causa de su dichoso plan de enviarme a Sudamérica, y cuando la policía se entere, me veré en una buena.


    Stella, poco impresionada, tiró la ceniza del cigarrillo en la alfombra.


    —Pero como no van a encontrar veneno en el tío, no nos harán ninguna pregunta.


    —Sí, pero ¿y si lo encuentran? —preguntó Guy.


    —No lo encontrarán. —Stella alzó la vista con prontitud—. Cielo santo, tú no... ¿no creerás de verdad que lo han matado?


    —No, pues claro que no. Sin embargo, hemos de afrontar el hecho de que cabe la posibilidad. Que conste que no lo creo, pero ese idiota de Fielding no parecía demasiado seguro.


    —¿Te importaría mucho no llamar idiota a Deryk? —preguntó Stella con frialdad—. Resulta que voy a casarme con él.


    —Bueno, pues te las vas a ver y desear para explicárselo a la policía. Y también podrás decirles lo que opinaba el tío, sin olvidarte de la parte del asilo para borrachos.


    —¡Cállate! —ordenó Stella, colérica—. ¡Deryk no tiene la culpa de que su padre bebiera!


    —No, pero desde luego es una desgracia para él —se burló Guy—. Sobre todo si se llega a saber que el tío, con su habitual sentido del humor, amenazó con descubrir el pastel si Fielding no te quitaba las manos de encima.


    A Stella le temblaba el pulso cuando se llevó el cigarrillo a los labios, pero se dominó, limitándose a decir:


    —¿Has de ser vulgar, además de malicioso?


    —Puede que sea vulgar, pero no soy malicioso en absoluto. Me limito a señalarte tu situación. No le reprocho a Fielding que su padre sea un borracho empedernido, pero si crees que en Grinley Heath se lo tomarían a bien, estás muy equivocada. ¡Muchos pacientes habría tenido por aquí si el tío lo hubiera largado todo! No es que él sea abstemio. Más bien lo contrario, en realidad.


    —¡Eres un sinvergüenza sucio y rastrero! —explotó Stella con las mejillas ardiendo—. ¡Si estás insinuando que Deryk envenenó al tío, te diré que antes creería que lo has hecho tú!


    —Ah, ¿sí? —exclamó Guy, furioso de repente—. ¡Muchas gracias! Bueno, pues no lo he envenenado, ¡y te agradecería que te abstuvieras de sugerir tal idea! Porque si piensas ir por ahí diciendo esas cosas, ¡voy a tener mucho que soltar sobre tu querido Deryk! ¿Te ha quedado claro?


    —Si crees que yo... —Stella se interrumpió y lo miró fijamente desde el otro extremo de la estancia. Entonces soltó una carcajada vacilante—. ¿Por qué demonios has empezado esta discusión tan inútil? Hablas como si supiéramos que han envenenado al tío, ¡y sabes muy bien que es una tontería!


    —Sí, por supuesto —admitió Guy, al tiempo que se esfumaba su ira—. Una completa tontería. Lo siento, no quería ofenderte. Pero si realmente acaba habiendo jaleo, más nos vale que nos mantengamos unidos.


    —¿Qué va a pasar? —preguntó Stella, tras una breve pausa—. ¿La tía Gertrude ha llamado a la policía?


    —No. Fielding se pondrá en contacto con el juez de instrucción. Vendrán y se llevarán el cadáver del tío, y supongo que durante un par de días no sabremos nada. Le he preguntado a Fielding y me ha dicho que enviarán los órganos al Ministerio del Interior, o no sé dónde. He llamado al abogado del tío, por cierto, así que sin duda vendrá con el testamento. Personalmente, no veo ninguna razón por la que no pueda irme a la ciudad como de costumbre.


    Su madre, que entraba en la biblioteca en ese momento, oyó este último comentario y le soltó un cariñoso pero recriminatorio sermón sobre el respeto debido a los muertos. Cuando se percató de que no conseguía impresionar a su hijo, le rogó que tuviera en cuenta sus sentimientos. Stella se dio cuenta de que su madre iba a explayarse tristemente sobre la soledad de las viudas, de modo que se escabulló en dirección a su cuarto, pero tropezó con su tía, que había olvidado por un momento sus tribulaciones al descubrir que la ventana del cuarto de baño de Gregory Matthews se había dejado abierta y la corriente había tumbado en el lavabo y hecho añicos el frasco nuevo de la medicina de su difunto hermano.


    —No veo qué importancia tiene —repuso Stella de mal humor—. No se puede usar el tónico de otra persona.


    —No, pero el boticario siempre nos reembolsa algo por los frascos —dijo la señorita Matthews con severidad.


    Stella miró con cierta repugnancia los diversos objetos que su tía llevaba entre las manos, y se preguntó cómo podía sentirse la solemnidad de la muerte cuando los parientes se comportaban como la tía Harriet. La señorita Matthews había recogido triunfalmente del cuarto de baño de su hermano sus toallas y su manopla (que serían muy útiles para limpiar), una pastilla de jabón, dos cepillos de dientes (excelentes para limpiar la filigrana de la vajilla de plata), un tubo de dentífrico a medio usar (que se proponía utilizar ella misma en cuanto se le acabara el suyo), un frasco de enjuague bucal y una esponja.


    —He pensado que Guy podría querer la esponja —dijo la señorita Matthews—. Es muy buena. Y también queda un poco de jabón de afeitar.


    —Si quieres mi consejo, no se lo ofrezcas —dijo Stella—. Es un poco aprensivo.


    —Si hay algo que detesto por encima de todas las cosas, ¡es el despilfarro! —exclamó su tía.


    Las actividades que desarrolló la señorita Matthews durante el resto de la mañana fueron sorprendentes. Tras ordenar que se preparara cordero frío y pudin de arroz para almorzar, desdeñando las sugerencias de la señora Beecher, mucho más apetitosas, con el pretexto de que a nadie le importaría la comida en tales circunstancias, anunció su intención de vaciar la habitación de Gregory Matthews. En cuanto se llevaron su cadáver en una ambulancia, ordenó a Rose y Mary que subieran y dieran comienzo a la tarea de purificación. Rose rompió a llorar en el acto, y dijo que no soportaba la idea de entrar en la habitación del señor, pero la señorita Matthews, que había olvidado sus propios escrúpulos, le contestó que no fuera tonta, que recogiera la ropa interior del señor y la llevara al cesto de la ropa sucia. Inmediatamente, Rose presentó su renuncia y se retiró llorando. La señora Matthews subió para sugerir que todos deberían dedicar el resto de aquel desafortunado día al silencio y la meditación, pero se le informó de manera cortante que su cuñada no era de las que dejaban las cosas para el día siguiente. La señora Matthews se fue entonces, derrotada, y dado que Guy estaba ocupado diseñando la repisa de una chimenea para una casa de Dorking y se negó tajantemente a meditar con su madre, y que a Stella no la encontró por ninguna parte, abandonó por completo la idea de un día contemplativo y ordenó al chófer que la llevara a la ciudad para comprar ropa de luto.


    Cuando la señorita Matthews, muy atareada en inspeccionar el estado de los trajes de Gregory (pensando en venderlos), se enteró de la iniciativa de su cuñada, apenas pudo contenerse. El hecho de que fuera a Londres sin otro propósito más noble que el de derrochar dinero en ropa le pareció el colmo de la insensibilidad. «¡Después de tanto hablar de poner nuestros pensamientos en cosas más elevadas! ¡Meditación, dice! ¡Y me gustaría saber qué derecho tiene a llevarse el coche sin pedírmelo!» Este aspecto del caso pronto predominó sobre cualquier otro. La señorita Matthews se dedicó a recorrer la casa mascullando para sus adentros, y a fuerza de mascullar, al llegar la hora del almuerzo se encontraba en un estado de tal agitación que halló expresión en el súbito anuncio a sus sobrinos de que no podría disfrutar de un solo momento de paz hasta que hubiera leído el testamento de Gregory, y todo el asunto estuviera zanjado de una vez para siempre.


    Un vistazo al pudin de arroz que sucedía al cordero ahuyentó a Stella de la mesa. Con voz desfallecida dijo que realmente no creía que fuera capaz de comerlo, y se marchó a la casa de al lado.


    Cuando llegó Stella, el doctor Fielding había vuelto de visitar a sus pacientes y acababa de sentarse a comer. Estaba hojeando su cuaderno de notas cuando hicieron pasar a la joven, pero al verla arrojó el cuaderno a un lado y se puso en pie inmediatamente.


    —¡Stella, querida!


    —He venido a comer —anunció ella—. Chez nous no hay nada más que cordero y arroz, y no puedo soportarlo.


    Él sonrió.


    —¡Pobrecita! Jenner, ponga un cubierto para la señorita Matthews. Siéntate, querida, y cuéntame. ¿Has tenido una mañana difícil?


    —Espantosa —dijo Stella, aceptando una copa de jerez—. Suficiente para desear que el tío no hubiera muerto.


    Fielding le lanzó una mirada de advertencia.


    —Imaginaba que ibas a pasarlo mal. No se preocupe, Jenner, nos serviremos nosotros mismos. —Hizo una pausa mientras el criado se retiraba, y luego prosiguió—: Stella, ten cuidado con lo que dices delante de la gente. No querrás dar la impresión de que deseabas la muerte de tu tío.
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