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      Para Mary Shea,


      en agradecimiento por sus excepcionales


      aportaciones a mi carrera literaria.


      Y también, por supuesto, por ser una amiga
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    SOBRE LA INDIA


    


    La India es una de las sociedades más antiguas y complejas del mundo, y yo estaba algo asustada ante la extensa documentación e investigación que necesitaría realizar si iba a constituir el entorno de Abrazos de seda. Sin embargo, puesto que mi héroe, Ian Cameron, era un oficial del ejército indio, crucé los dedos y me tiré de cabeza.


    La mayoría de los norteamericanos pensamos en la India colonial tal como era en la primera mitad del siglo XX. Pero esa es solo una pequeña parte de la historia, porque la larga relación de Gran Bretaña con el subcontinente indio atravesó muchas fases. Comenzó el último día del año 1600, cuando la reina Isabel I firmó un documento que concedía a la Compañía de las Indias Orientales derechos exclusivos de comercio con las Indias Orientales.


    La Compañía se formó con puros propósitos comerciales, pero para el momento de su disolución, doscientos cincuenta años más tarde, se había convertido en la mayor corporación que había visto el mundo. No solo contaba con su propio ejército y armada, sino que era responsable de casi una quinta parte de la población mundial.


    A partir de 1833 la Compañía dejó de dedicarse al comercio para convertirse en una corporación que administraba la India en nombre del Imperio británico. La Compañía y el gobierno de Gran Bretaña estaban tan entrelazados que las tropas de la reina servían codo con codo con unidades del ejército indio, mucho más grande. Por cierto, en esta época la autoridad británica se conocía como el Sirkar; el término «Raj» no se utilizó hasta mucho más tarde.


    Grandes partes del subcontinente no llegaron a estar nunca bajo el control británico. Más de quinientos estados de todos los tamaños, desde algunos diminutos hasta otros enormes, siguieron gobernados por príncipes nativos, una situación que no cambió hasta la declaración de independencia en 1947. Los principados disfrutaban de diversos grados de independencia. En 1841 el más fuerte de estos territorios representaba una auténtica amenaza para el poder británico.


    El Sirkar tenía que recelar no solo de los poderosos príncipes nativos y las tribus que guerreaban en la frontera, sino también de Rusia, porque nada habría gustado más a los zares que añadir la India al creciente Imperio ruso. El conflicto encubierto entre los agentes rusos y los británicos en Asia central se llegó a conocer como el «gran juego» y definió los parámetros de la guerra fría del siglo XX.


    Hasta finales del primer cuarto del siglo XIX administradores y soldados mantenían estrechos lazos con los nativos y apenas existía el atroz racismo que ensombreció más adelante el período colonial. De hecho, puesto que en la India había pocas mujeres europeas, la Compañía animaba a sus empleados a tomar esposas o amantes nativas. La mezcla de razas no era un estigma, y muchos hombres distinguidos, como el primer ministro lord Liverpool y el mariscal de campo lord Roberts, tenían antepasados indios.


    Un paradigma de la situación racial fue la unidad de caballería, un cuerpo de élite del ejército indio conocido como Skinner’s Horse. Fue fundado por James Skinner, hijo de un oficial británico y una mujer de Rajput. A finales del siglo XIX, la herencia mixta de Skinner le habría impedido servir en el regimiento que él mismo había creado.


    A medida que mejoraron los medios de transporte, más europeos acudieron a la India, y la afluencia de mujeres, misioneros y moralistas cambió el ambiente. Los oficiales británicos pasaban menos tiempo con sus hombres y las fronteras sociales se endurecieron, contribuyendo a la tristemente famosa rebelión de los cipayos en 1857. El motín marcó el final de la Compañía de las Indias Orientales, puesto que el Parlamento decidió que la India era demasiado importante para dejarla en manos de una corporación privada. La corona asumió el gobierno directo del territorio, incluidas algunas instituciones de la Compañía como la muy respetada administración británica y el ejército indio.


    Quisiera añadir una nota en cuanto al idioma. La mayoría de las lenguas de Pakistán y el norte de la India están muy emparentadas y se derivan del persa que hablaban los primeros invasores. La lengua franca del ejército era una forma de urdu, mientras que la élite hablaba persa. Hoy en día el hindi y el urdu son básicamente el mismo idioma escrito de manera diferente, y a veces el conjunto de ambos se denomina indostaní.


    Los príncipes nativos, la primera guerra afgana y tempranos episodios que ayudaron a precipitar la rebelión de los cipayos diecisiete años más tarde: para un autor el material era de una riqueza que casi daba vergüenza. Aunque el tema central de Abrazos de seda es el idilio entre Ian y Laura, he intentado también hacer justicia al fascinante entorno de la historia. Espero que disfruten de su viaje imaginario a la India tanto como yo disfruté escribiendo acerca de ella.


    


     


    


    Todo tiene su momento, y cada cosa


    su tiempo bajo el cielo:


    Su tiempo el nacer,


    y su tiempo el morir;


    su tiempo el plantar,


    y su tiempo el arrancar lo plantado.


    Su tiempo el matar,


    y su tiempo el sanar;


    su tiempo el destruir,


    y su tiempo el edificar.


    Su tiempo el llorar,


    y su tiempo el reír;


    su tiempo el lamentarse,


    y su tiempo el danzar.


    Su tiempo el lanzar piedras,


    y su tiempo el recogerlas;


    su tiempo el abrazarse,


    y su tiempo el separarse.


    Su tiempo el buscar,


    y su tiempo el perder;


    su tiempo el guardar,


    y su tiempo el tirar.


    Su tiempo el rasgar,


    y su tiempo el coser;


    su tiempo el callar,


    y su tiempo el hablar.


    Su tiempo el amar,


    y su tiempo el odiar;


    su tiempo la guerra,


    y su tiempo la paz.


    


    Eclesiastés 3:1-8

  


  
    


    PRÓLOGO


    


    Puerto de Bombay, septiembre de 1841


    


    Ian Cameron no necesitaba su ojo bueno para reconocer Bombay; podría haber identificado la India solo por el olor. A medida que la goleta entraba poco a poco en el puerto le fueron asaltando los aromas de las especias y flores y el ligero hedor subyacente de la descomposición. Recibió asimismo la embestida de los vibrantes colores. Los brillantes dorados y escarlatas eran impactantes después de los suaves tonos del mar Arábigo.


    El barco dio una sacudida en el valle de una ola e Ian se agarró a la borda con la mano izquierda. Ante las bruscas imágenes y sonidos de los muelles echaba de menos la quietud del desierto de Asia central, que había atravesado cuando lo rescataron de Bokhara. Estaba tan concentrado en sobrevivir que no había sabido apreciar cómo los tonos sutiles del desierto le habían ido reintroduciendo poco a poco en el mundo de los vivos.


    Durante las semanas que pasó con su hermana Juliet y su cuñado Ross necesitó hacer un esfuerzo inmenso para no perder el control, para hacer chistes irónicos y fingir que no le pasaba nada que no pudiera curarse con tiempo y unas cuantas comidas decentes. Pero a pesar de sus esfuerzos no creía haber sido del todo convincente. Sintió un alivio casi vergonzoso cuando le llegó el momento de volver solo a su regimiento en la India.


    Se frotó con aire ausente el parche negro que le cubría el ojo derecho. Luego se pasó los dedos por el pelo castaño. Le dolía la cabeza, pero menos de lo habitual. Tal vez porque por fin estaba en la tierra que había sido su hogar durante la mayor parte de su vida adulta. Durante los últimos dos años infernales lo único que deseaba era volver a la India, volver con su prometida.


    Georgina. La rubia y elegante Georgina, la chica británica más solicitada de todo el norte de la India. Ian se dio cuenta de que se le aceleraba el corazón, tanto de ansiedad como de emoción. Respiró hondo hasta que se le pasó el miedo. Más que la India, más que a sus amigos del regimiento, necesitaba ver a Georgina, tenerla de nuevo entre sus brazos. Entonces todo iría bien.


    Se aferró a la borda de teca hasta que se le pusieron blancos los nudillos. Y rezó a Dios para que todo fuera bien.
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    Estación de Baipur, norte de la India central


    


    Pesadillas otra vez. Laura se despertó jadeando y se incorporó en la cama manoteando y sacudiendo la mosquitera de muselina que la rodeaba. Enterró temblando la cara entre las manos.


    Cuando se calmó un poco el miedo se reprochó haberse agitado tanto cuando sus pesadillas eran muy viejas amigas. Comenzaron cuando tenía seis años, la primera vez que fue testigo de la violencia que podía existir entre un hombre y una mujer.


    Con el tiempo nuevas escenas se habían ido añadiendo a las pesadillas. La peor era la tragedia que había destruido su infancia, aunque las imágenes no se limitaban a los años vividos como Larissa Alexandrovna Karelian. De hecho, el evento más humillante sucedió después de que se convirtiera en Laura Stephenson.


    Hoy en día las pesadillas no eran frecuentes y por lo general solo las tenía ante la perspectiva de un cambio inminente. Pero por desgracia las imágenes no habían perdido ni un ápice de sus vívidas emociones: miedo, repugnancia y vergüenza. Pasión, desastre, muerte.


    Laura se apartó cansinamente el pelo rojizo de la frente húmeda. Era una mujer de veinticuatro años generalmente equilibrada, serena y compuesta en extremo, pero en sus pesadillas era siempre una niña frenética y aterrada, y por más que hubiera madurado eso no había cambiado en nada. Tal vez debería conformarse y dar las gracias porque los malos sueños solo acudían a ella dos o tres veces al año.


    Parecía absurdo tener pesadillas cuando ella misma estaba encantada ante el cambio que se avecinaba. Al día siguiente se marcharía con su padrastro a realizar un recorrido por el distrito, que era la parte más gratificante de la rutina anual. Sin embargo la perspectiva había despertado a sus demonios interiores que habían lanzado uno de sus periódicos asaltos.


    El aire había refrescado, la temperatura era agradable y en la terraza los móviles tintineaban suavemente bajo la brisa. Laura alzó la mosquitera y se levantó descalza. Sin hacer caso a los posibles escorpiones se acercó a la ventana, desde donde se veían, hacia el este, las primeras luces del amanecer. Bien. Aquello significaba que no tenía que dormirse de nuevo.


    Como muchos británicos en la India, su padrastro y ella tenían la costumbre de pasear a caballo muy temprano, antes de que se asentara el calor del día. El hombre no tardaría en levantarse y desayunarían juntos té con tostadas. Después del paseo él atendería a sus deberes como recaudador del distrito y ella se encargaría de los múltiples detalles necesarios para cerrar la casa y preparar el viaje. Sería un día ajetreado y predecible.


    Pero por un momento, antes de encender la lámpara, Laura saboreó las melodiosas notas de los móviles y los otros sonidos y olores de la noche. La brisa le acariciaba el rostro y la oscuridad voluptuosa la llamaba. La pasión era la naturaleza de la India y a veces, demasiado a menudo, Laura ansiaba rendirse a ella. Se pasó sin pensar las manos por el cuerpo, recorriendo los pechos y las caderas mientras sentía el cálido palpitar de la piel bajo el fino camisón de muselina.


    Luego, dándose cuenta de lo que estaba haciendo, se sonrojó y le dio la espalda a la peligrosa sensualidad de la noche.


    


    Estaba en la cocina seleccionando víveres cuando entró el criado personal de su padre para anunciar que el magistrado de la unión había ido a visitarla. Laura arrugó la nariz, porque lo que menos le hace falta a una mujer que está haciendo el equipaje es una visita.


    —Gracias, Padam. Dile al señor Walford que voy ahora mismo.


    Echó a andar por el pasillo cubierto que unía el edificio de la cocina con el bungalow y fue a su dormitorio a mirarse al espejo. Como esperaba después de horas de trajinar, parecía que la hubieran arrastrado por los matorrales. Tenía el pelo revuelto, con mechones disparados en todas direcciones desde el moño. Aquello no le importaba mucho, pero sí el hecho de tener el vestido empapado de sudor y pegado a la piel, porque lo último que le hacía falta a Emery Walford era la más mínima provocación. Llamó a su doncella y se puso un vestido suelto de muselina blanca antes de ir a recibir a su invitado.


    La terraza, a la sombra de los enrejados cubiertos de enredaderas, era el lugar más agradable de la casa. En cuanto Laura apareció el magistrado se puso en pie. Era un joven apuesto de un metro ochenta.


    —Buenas tardes, Laura. Ya sé que debes de estar ocupada, pero quería despedirme antes de que te marcharas. —Tragó saliva y añadió, con muy poca imaginación—: Hoy hace mucho calor.


    —Pero pronto empezará el fresco, durante seis gloriosos meses. —Laura le hizo un gesto para que se sentara. Ella eligió una silla de mimbre a una distancia segura. A pesar de todo, le incomodaba notar su ansiedad. Desde que Laura tenía catorce años los hombres la habían deseado. Incluso con los ojos cerrados advertía la presión caliente y silenciosa del hambre masculina.


    Solo Dios sabía por qué tantos hombres la deseaban, porque no era una belleza y desde luego ella no les animaba en absoluto. A pesar de todo, el deseo casi siempre estaba allí. La admiración de la mayoría de los varones era caballerosa y no suponía un problema, pero el patente anhelo de Emery resultaba embarazoso. Era una lástima, porque a Laura le agradaba su inteligencia y su seriedad. Habrían sido buenos amigos si él no la deseara de manera tan obvia.


    No tardaron en servirles pastelillos jelabi y té.


    —¿No sería mejor esperar a que pasara el calor antes de emprender el viaje? —preguntó el joven magistrado—. Esta temperatura es enervante.


    —Pero acampar es muy estimulante —replicó ella con una sonrisa—. Llevamos semanas pensando en ello. Mi padre dice que el recorrido por el distrito es la parte más importante de su trabajo.


    Emery, con la vista baja, removió el té para disolver el azúcar.


    —Yo… os echaremos de menos aquí en el puesto a ti y a tu padre.


    —Volveremos antes de que os deis cuenta —respondió ella enseguida.


    —No volveréis casi hasta Navidad. —Emery vaciló, como intentando hacer acopio de valor para decir algo importante.


    —Ahora que se acerca la época de la caza del jabalí estarás muy ocupado —comentó Laura, cambiando hábilmente de tema—. Mi padre dice que le has comprado un magnífico caballo nuevo a un comerciante afgano.


    Emery se animó y se puso a describir su nueva montura, un tema que duró mientras se tomaban el té con pastas. Laura asentía en los momentos adecuados, pero estaba distraída con la incómoda certeza de que más tarde o más temprano, y a pesar de todos sus intentos por mantenerle a raya, Emery le pediría que se casara con él. La oferta no era muy halagadora, porque por lo menos la mitad de los solteros británicos que había conocido en la India se le habían declarado. Había tal escasez de chicas europeas que hasta la más fea y antipática recibía unas cuantas proposiciones.


    Pero aunque la oferta parecía inevitable, Laura prefería posponerla todo lo posible, porque su negativa crearía cierta tensión. Los pocos británicos que vivían en Baipur se veían mucho unos a otros, y había que evitar cualquier cosa que provocara tirantez.


    Y lo que era peor, tal vez tuviera la tentación de aceptar, porque Emery era guapo y simpático. En más de una ocasión Laura se había sorprendido pensando que no se parecía en nada a Edward, así que quizá no sería arriesgado casarse con él. Resultaría placentero notar en torno a ella sus brazos fuertes, sentir sus labios y sus manos…


    Cada vez que sus pensamientos llegaban a este punto, sus especulaciones se ahogaban en una ola de pánico. El problema no era Emery, sino ella, y el matrimonio era del todo imposible.


    Cuando terminó el té se levantó y tendió la mano.


    —No quiero parecer grosera, Emery, pero tengo que volver al trabajo, porque si no nos vamos a encontrar en lo más profundo del país sin té, sin quinina o sin algo igualmente esencial.


    —Si necesitáis cualquier cosa, mándame un mensaje y te la enviaré de inmediato. —El magistrado no le soltaba la mano—. Laura… tengo que decirte una cosa.


    Pero antes de que pudiera proseguir apareció el padrastro de Laura como una tabla de salvación. Mientras Kenneth Stephenson subía los escalones de la terraza, su perceptiva mirada evaluó la situación y una chispa divertida apareció en sus ojos color azul claro.


    —Buenos días, Emery. ¿Te marchabas?


    El joven soltó la mano de Laura sonrojándose.


    —Sí. Solo… solo pasaba para desearles a los dos un buen viaje. —Miró un instante a Laura con anhelo y de inmediato se dio la vuelta—. Espero que vuelvan muy pronto.


    Mientras el joven se alejaba en su caballo, Laura ordenó otra bandeja de refrescos.


    —Has llegado justo a tiempo, papá. Creo que Emery estaba a punto de declararse.


    —Pues el chico tampoco está tan mal —replicó Kenneth Stephenson muy serio—. Es un poco inmaduro, pero será un excelente marido. Viene de buena familia, es de temperamento agradable y muy bueno en su trabajo. Llegará lejos.


    —Cuanto más lejos mejor. Yo prefiero quedarme contigo. Eres mejor compañía.


    Su padrastro sonrió con cierta nostalgia.


    —Deberías buscarte un marido y formar tu propia familia.


    Era una discusión antigua.


    —Mi familia eres tú —replicó ella—. Me necesitas. Yo tengo que cuidarte y ver que comes como es debido.


    Él jugueteó con uno de los crujientes jelabis.


    —Yo no estaré contigo siempre, cariño.


    Preocupada al oír su tono, Laura le miró a la cara. Era fácil pasar por alto los cambios sutiles en una persona a la que veía cada día. Ahora se dio cuenta sobresaltada de que se había quedado muy delgado, se le marcaban muchas arrugas en la piel bronceada y tenía el pelo más gris que castaño. Era mayor que la mayoría de los oficiales del distrito, y la vida en la India era ardua incluso para los que eran jóvenes y fuertes.


    —Trabajas demasiado. Tal vez haya llegado el momento de jubilarte. Así podríamos volver a Inglaterra.


    —¿Qué es lo que piensas de la India en realidad? —preguntó él—. Yo, por mí, me quedaría aquí para siempre, pero es una vida muy dura para una joven. A veces me pregunto si no estarás fingiendo ser feliz para que yo no me sienta culpable por haberte traído.


    —Tú no me trajiste. Yo insistí en venir contigo, ¿te acuerdas? —Laura miró distraída el frondoso paisaje verde, pensando en qué decir—. No me arrepiento de vivir aquí. La tierra y la gente son fascinantes, y entiendo por qué los quieres tanto. Pero incluso después de cinco años se me hace extraño este país. No llegaré a entenderlo nunca.


    —Para amar no hace falta entender —dijo él con afecto—. Tú tienes una parte rusa muy intensa que yo nunca comprenderé, pero no por eso te quiero menos.


    —Yo no soy rusa. Soy una británica civilizada. —Para demostrarlo se sirvió más té y añadió una generosa cantidad de leche—. Lo que pasa es que nací en Rusia, pero nada más.


    —Y viviste allí hasta los nueve años. Por mucho tiempo que pases en Inglaterra, eso no va a cambiar. —Kenneth sonrió—. Cuando me miras con esos rasgados ojos dorados eres la viva imagen de tu madre, y no había persona más rusa que Tatyana.


    —Pero yo no me parezco a ella —respondió Laura incómoda—. Solo en lo físico.


    Kenneth movió la cabeza, pero no dijo nada. La miró a los ojos.


    —Si me ocurriera algo, prométeme que no me llorarás mucho tiempo, cariño, y que pensarás en serio en casarte.


    Laura, alarmada, dejó la taza y se lo quedó mirando.


    —Esta conversación es muy rara. ¿Me estás ocultando algo? ¿Te encuentras mal?


    —No, no es eso. —Kenneth se encogió de hombros—. Es que una vez un sacerdote brahmán me sacó el horóscopo y me dijo que moriría poco después de cumplir los sesenta.


    Y su cumpleaños había sido una semana antes. Laura se sintió como si la asaltara una ráfaga helada.


    —¡Eso es una tontería, papá! ¿Cómo va a saber un pagano supersticioso cuándo te vas a morir?


    —A lo mejor el sacerdote se equivocó. Claro, que tal vez tenía razón. Yo he visto muchas cosas en la India que son inexplicables en términos occidentales —contestó con calma Kenneth—. También he adquirido algo del fatalismo oriental, creo, porque la idea de la muerte no me asusta. He hecho un balance de mi vida y en general estoy satisfecho con lo que he hecho. —Suspiró—. Pero me preocupa lo que te pase a ti. Debería haber prestado más atención a los asuntos financieros, porque no tengo mucho que dejarte.


    —Tú ya me has dejado todo lo que importa —contestó ella en voz baja—. No tienes que preocuparte. Sobreviviré muy bien yo sola.


    —Ya sé que te sabes cuidar, pero la vida es más que pura supervivencia. Es también amistad, amor, compañerismo. Me preocupa que te pases sola el resto de tu vida y pierdas la ocasión de tener mucho más.


    Laura se mordió el labio, sabiendo que su padrastro había adivinado su aversión al matrimonio. No era un tema que estuviera dispuesta a discutir, ni siquiera con él, porque nada la haría cambiar de opinión. Sin embargo sí estaba dispuesta a mentir un poco para dejarle tranquilo.


    —La vida es impredecible, sobre todo en la India. Yo podría morirme veinte años antes que tú. —Laura se estremeció de manera exagerada—. Pero te prometo que si te pasara algo, yo me casaría. Una mujer necesita a un hombre, aunque solo sea para que mate a los bichos más grandes. Ya sabes que odio a los ciempiés.


    Kenneth se echó a reír, con una expresión más tranquila.


    —Cuando te cases ya verás que un marido sirve para otras cosas, además de matar bichos. Cuando ya no tengas que estar cuidando de mí, verás cómo disfrutas la compañía de los jóvenes de tu edad.


    Tal vez, pero a pesar de todo no estaba dispuesta a casarse. Nunca jamás.
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    Estación de Cambay, norte de la India


    


    En sus ansias de volver a su regimiento, Ian Cameron pasó solo dos días en Bombay. Después de ver a su banquero y su sastre, compró el mejor caballo que encontró, un rifle y un revólver antes de emprender el largo trayecto hasta Cambay. No se molestó en anunciar su llegada, porque él llegaría casi al mismo tiempo que cualquier mensaje.


    Avanzó hacia el norte por las enormes llanuras verdes que atravesaban la India desde el mar Arábigo hasta la bahía de Bengala, pero apenas disfrutó de las conocidas escenas de gente alegre, vistosos templos y pacientes búfalos de agua. Durante los interminables meses de oscuridad en el Pozo Negro de Bokhara llegó a creer que si le liberaban, si pudiera ver el sol de nuevo, su vida volvería a la normalidad.


    Pero la oscuridad de la prisión parecía haber entrado en su alma. Día y noche, sobre todo de noche, le asaltaba el temor de que las tinieblas estaban a punto de devorarle. Solo Georgina podría dispersar las sombras. Tenía tal necesidad de verla que cabalgaba a toda la velocidad de la que el caballo era capaz. No tenía interés en comer o descansar. De hecho prefería no dormir a causa de sus terribles pesadillas. Solía soñar con el Pozo Negro y despertaba casi asfixiado y sintiendo una soledad angustiosa.


    Con menos frecuencia tenía unos sueños misteriosos e inexplicables. Soñaba con fuego, un furioso holocausto que ardía destruyéndolo todo a su paso. Se despertaba temblando de miedo, convencido de que tenía que hacer algo para apagar el fuego, aunque nunca recordaba qué era.


    No, era mejor no dormir.


    La carretera hacia el acantonamiento del regimiento 46 de la Infantería Nativa pasaba por un puente. Ian se detuvo en él y miró ávidamente la planicie. Nada parecía haber cambiado en los dos años de su ausencia. A lo lejos las tropas hacían la instrucción en el maidan, la plaza de armas. Sus pasos y giros levantaban una nube de polvo que flotaba al viento. Más cerca se alzaban los barracones, los depósitos de suministro y los bungalows, dispuestos con precisión militar a lo largo de una creciente cuadrícula de caminos.


    Por fin se permitió fijarse en el espacioso bungalow del coronel Whitman. Ya había caído la tarde, de manera que Georgina estaría en casa, arreglándose para cenar. Si no… bueno, no andaría muy lejos. En una hora o dos estaría en sus brazos y por fin terminaría aquella larga pesadilla.


    Bajó impaciente a las ajetreadas calles, donde soldados y civiles iban de un lado a otro atendiendo a sus asuntos. Le seguían miradas curiosas, y una o dos veces creyó oír su nombre pronunciado con tono incrédulo, pero no se detuvo. Ya tendría tiempo para eso más tarde.


    Cuando llegó a su destino desmontó y ató al caballo. Subió los escalones de la casa de dos en dos. Habría sido más considerado ir a algún sitio para lavarse un poco ymandar un mensaje anunciando a Georgina su llegada. Pero su madre siempre decía que nadie se muere de una buena noticia, y él no quería esperar ni un momento más de lo necesario para ver a su novia.


    A su llamada respondió el criado del coronel, Ahmed, que cumplía también las funciones de mayordomo. El hombre, sin inmutarse ante el deteriorado aspecto del visitante, preguntó con cortesía:


    —¿En qué puedo ayudarle, sahib?


    —¿No me reconoces, Ahmed? —Ian se quitó el salacot que llevaban todos los europeos para protegerse del intenso sol de la India.


    El criado se quedó boquiabierto.


    —¿Comandante Cameron?


    —En carne y hueso. Un poco más viejo y probablemente no más sabio, pero vivito y coleando. ¿Está la señorita Georgina?


    —Está en el invernadero, sahib, pero…


    Ian le interrumpió:


    —No me anuncies. Quiero darle una sorpresa.


    Entró en el salón del bungalow con el corazón acelerado, sabiendo que la salvación estaba a unos pasos de distancia.


    El invernadero era una sección cerrada de la terraza que daba a los espectaculares parterres de la señora Whitman. Y allí, como el cofre de oro al final del arco iris, estaba Georgina. No le había oído entrar, de manera que Ian se detuvo en la puerta para saborear el momento. Georgina estaba en el sofá de mimbre, bordando.


    Durante los meses de su cautiverio su imagen se había ido desvaneciendo en su mente. Ahora se asombró de haber podido olvidar sus delicados rasgos, el ángulo de su cabeza, el destello de sus tirabuzones, que brillaban como el oro. Con su vaporoso vestido rosa ofrecía una imagen dulce, limpia y femenina. Era todo lo que había deseado durante los negros meses de prisión.


    Solo con verla notó que la cordura estaba al alcance de su mano.


    —¿Georgina? —dijo con suavidad.


    Ella alzó la vista y resolló. La labor se le cayó de las manos. Su expresión mostraba algo más que sorpresa. Era de horror.


    De pronto Ian se dio cuenta de la imagen que debía de ofrecer: estaba en los huesos, cubierto de polvo, con un uniforme que le quedaba grande y un parche negro en el ojo estilo pirata. Había sido un idiota por acudir allí directamente. Lo más probable era que Georgina ni siquiera le hubiera reconocido.


    —Sé que debo de parecer un bandido —admitió, en un intento de romper el hielo—, pero tampoco he podido cambiar tanto.


    —¡Ian! —Georgina fue a levantarse, pero se desplomó en el sofá.


    Maldiciéndose mil veces, Cameron se arrodilló junto a ella y la tumbó con los pies un poco más altos que la cabeza. Georgina estaba perfumada, era suave y redondeada, justo como debía ser una mujer.


    Sus pestañas rubias parpadearon por fin. Abrió los ojos y se lo quedó mirando.


    —Ian. —Le tocó la mejilla con mano insegura—. Cielo santo, eres tú de verdad.


    Antes de poder contestar, Ian sintió como si le hubieran dado una puñalada en el estómago. La mano que Georgina había alzado era la izquierda, y en el dedo llevaba un anillo de oro.


    Le tomó la mano y se la quedó mirando. Era una alianza, no podía ser otra cosa, y estaba acompañada de un anillo de diamantes que no era el anillo de compromiso que él le había regalado.


    Se le nubló la vista. Se levantó, todavía sin creérselo del todo. Entonces se dio cuenta de que la redondez de Georgina se debía a su embarazo.


    —Esperaba que la ausencia hiciera crecer la llama del corazón —dijo con una voz rasposa que él mismo no reconoció—, pero es evidente que para ti ha sido al contrario. ¿Conozco al afortunado?


    —Gerry Phelps —balbuceó ella, llevándose una mano al cuello.


    Por supuesto. El honorable Gerald Phelps, amigo y rival de Ian desde que eran cadetes en la academia militar de Addiscombe, y que había sido el más determinado de los otros pretendientes de Georgina. Ian hizo una mueca.


    —Debería haberlo imaginado. Gerry siempre te deseó. ¿Por qué no le aceptaste a él desde el principio, en lugar de fingir estar enamorada de mí?


    —No estaba fingiendo, Ian —exclamó ella con voz rota—. ¡Pero me dijeron que habías muerto! Me pasé llorando una semana.


    —Y luego te enjugaste las lágrimas y te casaste con Gerry —replicó Ian con amargura, mirándole la abultada cintura—. Ya veo que no perdiste mucho tiempo sufriendo.


    Georgina se echó a llorar. Las lágrimas no mermaban su belleza. Georgina siempre había sabido llorar de una manera muy bonita.


    Mientras Ian la miraba, notó que algo se desgarraba en su interior, arrancando la máscara de normalidad que con tanto esfuerzo había mantenido desde que lo rescataron. Temiendo recurrir a la violencia con ella si se quedaba, dio media vuelta y se marchó. Georgina le llamó gimiendo, pero él no miró atrás. En cuanto Ahmed le devolvió el salacot, abrió la puerta con tal fuerza que sacudió las paredes del bungalow.


    Y se encontró cara a cara con Gerald Phelps.


    Gerry se detuvo bruscamente. Su expresión era una mezcla de alegría y culpa.


    —¡Dios mío, Ian! ¡Es verdad que estás vivo! Me habían dicho que acababas de llegar, pero no me lo creía. ¡Ha pasado tanto tiempo! —Tendió la mano a su amigo, pero luego la dejó caer—. Todos creíamos que habías muerto.


    —Eso acabo de descubrir. —Ian estuvo a punto de darle un puñetazo en la cara. A lo mejor así aliviaba un poco su furia desesperada. Pero si cedía a la violencia en su estado de ánimo, podía acabar matando a alguien. Gerry nunca había podido ganarle en una pelea—. Enhorabuena por tu boda. No sé si habrá ganado el mejor, pero lo único que cuenta es ganar, ¿no?


    Sin esperar respuesta apartó a Gerry de un empujón y montó en su caballo. Luego se alejó al galope.


    Gerry Phelps se lo quedó mirando antes de entrar en la casa en busca de su esposa. Georgina estaba apoyada contra el umbral de la puerta del invernadero, con las manos fuertemente entrelazadas, pálida como la cera. Gerry quiso acercarse para borrar la angustia de su rostro. Más que nada deseaba oírla decir que se alegraba de casarse con él, pero su expresión consternada le detuvo.


    Marido y mujer se quedaron mirando, separados por algo más que la anchura de una sala. Entre ellos se interponía el fantasma de un hombre que no había muerto.


    


    Ian recorrió medio kilómetro antes de darse cuenta de que no sabía adónde iba. Detuvo el caballo y se dejó caer sobre su cuello, incapaz de mantenerse erguido más tiempo. El agotamiento físico que hasta ahora había ignorado le batía el cuerpo y la mente como los martillos del infierno. Estaba jadeando. Pero mucho peor que el cansancio físico era el dolor emocional y una amarga certeza que no podía ni aceptar ni negar.


    Desde que lo rescataron se había aferrado a la idea de que Georgina sería su salvación. Pero en lugar de eso había encontrado cenizas. La oscuridad de su alma se había desatado por fin y ni siquiera el sol cegador de la India podía disipar la negra bruma que se alzaba en oleadas de sofocante angustia.


    Todavía le quedaba cordura suficiente para saber que se estaba desmoronando, y no tenía ni idea de cómo detener el proceso. Como un animal herido, ansiaba una guarida donde sufrir a solas, pero el club era demasiado público, no había hoteles y no iba a ser capaz de encontrar la casa de un amigo antes de explotar delante de todo el mundo.


    Oyó a su espalda el ruido de cascos de caballo. Una voz gritó su nombre. Ian se puso rígido, preguntándose si Gerry Phelps sería tan estúpido como para haber ido tras él. El otro caballo se acercó a su derecha y se detuvo bruscamente. Una mano le tocó la muñeca.


    El hecho de que se le hubieran acercado por su lado ciego rompió el último hilo de su autocontrol. Se giró en la silla lanzando el puño izquierdo en un golpe furioso, sin importarle a quién pudiera alcanzar.


    Pero el intruso no era Gerald Phelps. Cuando su puño se estrelló contra el pecho del recién llegado Ian se dio cuenta de que estaba atacando a su hermano pequeño, David, que llevaba el uniforme de capitán del regimiento 46 de la Infantería Nativa.


    David logró no caerse de la silla, aunque solo por los pelos. Durante un momento interminable se quedaron mirando, hasta que una sonrisa irónica asomó al rostro bronceado de David.


    —No he olvidado que te debo diez libras, Ian, pero tampoco tienes que pegarme. Te habría pagado mucho antes si no hubieras conseguido que te mataran en el Turquestán.


    —¡Por Dios, David! Pero ¿qué haces aquí? Cuando me marché de la India estabas en Ingenieros Bengalíes.


    —Calcuta era un aburrimiento, así que me pasé al 46 tres meses después de que te marcharas a Bokhara. Pensé que la vida en el norte sería más emocionante.


    Con una fiereza que desmentía sus palabras desenfadadas, David le agarró la mano. David, el tercero de los hermanos Cameron, era el más formal y el que tenía más sentido común. Era también una de las pocas personas cuya compañía Ian podía soportar de momento.


    —¿Qué demonios te pasó en Bokhara? —preguntó, soltándole la mano.


    Ian movió la cabeza, incapaz de contestar.


    David le miró ceñudo el rostro demacrado.


    —¿Dónde te hospedas?


    —En ningún sitio. Acabo de llegar. Fui directamente a casa del coronel Whitman —añadió Ian con voz rota.


    Se produjo un momento de silencio.


    —Ya veo —contestó por fin David—. Ven conmigo. Mi casa está aquí cerca. El hombre que la comparte conmigo estará fuera un par de meses, así que hay sitio de sobra.


    Ian dio media vuelta sin decir palabra y siguió a su hermano. Solo unos minutos más. Tenía que aguantar. Solo unos minutos más.
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    Ian despertó aturdido, se dio la vuelta y parpadeó. Entonces se acordó. Cambay. El desastroso encuentro con Georgina. Y por fin, gracias a Dios, David.


    Cuando llegaron al bungalow su hermano le sugirió que descansara y le llevó a una de las habitaciones. Ian se desplomó boca abajo en la cama sin molestarse siquiera en quitarse la ropa. Estaba tan agotado que quedó inconsciente en unos segundos.


    El sol rojizo de la tarde se filtraba por las contraventanas, pero ¿qué día era? A lo mejor había dormido veinticuatro horas, como cuando llegó a la fortaleza de Juliet después de la desesperada huida por el desierto de Kara-Kum. En ambas ocasiones más que dormir pareció haber entrado en coma.


    Todavía estaba aturdido de cansancio, pero no creía poder dormir más, porque la niebla negra seguía atormentándole. Se puso a pensar en ello muy serio. «Niebla» era una palabra demasiado benigna. Las sombras eran como perros negros furiosos que le rodearan oscureciéndole la mente, chasqueando los dientes y babeando, dispuestos a matarle. ¿Como lobos, tal vez?


    Habría sido mejor quedarse con lo de la niebla. Se levantó tembloroso y se acercó al lavabo. El espejo le devolvió la imagen de un rostro sucio, sin afeitar, capaz de asustar a cualquiera. Desde luego Georgina se había llevado un buen susto. Con los labios tensos abrió la puerta del salón. David estaba sentado a la mesa, escribiendo una carta.


    —¿Cuánto tiempo he dormido?


    Su hermano alzó la vista.


    —Menos de dos horas. No esperaba verte hasta mañana por la mañana.


    No era de extrañar que Ian no se sintiera descansado.


    —¿Por qué no te das un baño? —ofreció David—. Y luego, durante la cena, me cuentas lo que te ha pasado estos dos últimos años.


    Era una buena sugerencia. Después de bañarse, afeitarse y ponerse ropa limpia, Ian comenzó a sentirse un ser humano. Por mutuo acuerdo nadie hizo preguntas hasta después de cenar. O más bien, hasta después de que David cenara, porque Ian solo probó unos bocados y luego se dedicó a mover la comida por el plato con el tenedor.


    Por fin David hizo una señal para que recogieran la mesa.


    —¿Te apetece un coñac?


    Ian miró la botella.


    —Creo que sí, aunque seguramente es un error. Después de pasarme dos años en países islámicos donde no había alcohol, una copa me va a tumbar de espaldas.


    David sirvió dos y deslizó una de ellas por la reluciente superficie de la mesa.


    —Aparte de cambiarme al 46, a mí no me ha pasado gran cosa en los últimos dos años. Pero ¿cómo te escapaste de Bokhara? Nos informaron de que te hicieron prisionero poco después de llegar a la ciudad y un año más tarde te ejecutaron.


    Ian se encogió de hombros.


    —El informe era cierto a medias. Me hicieron prisionero, pero no me ejecutaron. No del todo. Después de pasarme un año y medio en el agujero más asqueroso que se pueda uno imaginar, me rescataron Juliet y su desaparecido marido. Nos escapamos a Persia. Y aquí estoy.


    David se detuvo con la copa a medio camino de los labios.


    —¿Nuestra hermana Juliet? —exclamó incrédulo—. ¿Y Ross Carlisle?


    Cuando Ian le contó los detalles, David lanzó un silbido de asombro.


    —Menuda suerte tuvisteis.


    —Desde luego. —Ian se puso a cortar un mango con la afiladísima daga persa que le había dado su hermana—. No se me va de la cabeza ni un instante.


    —Así que Juliet y Ross están juntos de nuevo —comentó David pensativo—. Pero ¿por qué demonios se escapó Juliet en primer lugar? Nunca lo entendí. Ya sé que ha heredado más de lo que le tocaba de la impulsividad de los Cameron, pero eso de abandonar a Ross después de seis meses de matrimonio parecía una locura.


    —No sé por qué se marchó. No me lo contó. Pero Ross está satisfecho con sus explicaciones, y eso es lo que importa. —Ian se detuvo un instante, recordando la cercanía que había visto entre su hermana y Ross. Se alegraba por ellos, pero el recuerdo hacía su situación aún más deprimente. Disgustado por estarse compadeciendo de sí mismo prosiguió—: Pronto volverán a Inglaterra. Juliet no solo se ha convertido en una esposa cariñosa y más o menos consciente de sus deberes, sino que está a punto de dar a Ross un heredero.


    David sonrió.


    —Muy propio de Juliet lo de no perder el tiempo.


    —Georgina tampoco lo ha perdido.


    Su hermano se puso serio.


    —No seas tan duro con ella, Ian. Cuando llegó la noticia de que te habían ejecutado (y era un informe muy convincente, no un rumor), Georgina se quedó destrozada. Como yo soy tu hermano, se pasaba horas hablándome de ti cada vez que nos veíamos.


    —Y luego se casó con el siguiente de la cola.


    —Es de esas mujeres que necesitan un hombre.


    Ian probó el primer sorbo de coñac. Tal como esperaba, fue como recibir un golpe. Pero lo agradeció. Con un poco de suerte pronto le dejaría inconsciente.


    —Es muy galante por tu parte defenderla, pero con el debido respeto, en este momento no me interesa mucho ser justo.


    David frunció el ceño. Le caía bien Georgina y no la culpaba por creer que su novio estaba muerto. Pero era verdad que se había casado con Phelps enseguida… y sus prisas habían creado una situación insostenible para Ian.


    —Si te sirve de consuelo, todo el mundo lamentó mucho tu pérdida en Cambay, desde el coronel Whitman hasta el inferior de los criados.


    —No, la verdad es que no me sirve de consuelo —replicó Ian secamente, mientras reducía el mango a un montón de pulpa jugosa y piel rojiza.


    David se lo quedó mirando incómodo. Había crecido idolatrando a su hermano, sin la menor duda de que la fuerza y el buen talante de Ian no tenían parangón. Fue Ian quien le enseñó a montar como un beduino, a defenderse de otros chicos mayores y a escaparse de casa cuando se suponía que tenían que estar durmiendo.


    Pero el hombre que había vuelto de Bokhara era casi un desconocido. A pesar de tener solo treinta y dos años, con aquel rostro enjuto de ángulos afilados Ian parecía mucho mayor. No se había reído ni una vez, y sus muy ocasionales sonrisas no eran más que un movimiento de los labios sin ningún significado.


    —¿Te pasarás a otro regimiento? —preguntó David por fin—. Supongo que te resultará… difícil ver todo el tiempo a Georgina y Gerry juntos.


    —Eso es quedarse corto. —Ian pinchó un trozo de mango con la punta del cuchillo y se quedó mirando la jugosa carne. De pronto dejó la fruta en el plato sin probarla—. Pienso renunciar al ejército. No tengo ni idea de lo que haré, pero ya estoy harto de luchar contra los indios y jugar al gran juego contra los rusos. Al infierno con todo. El maldito imperio de su majestad tendrá que aguantar o caer sin mí.


    La amargura de sus palabras dejó a David mudo un momento, hasta que se dio cuenta de que tenía una noticia importante para el futuro de Ian.


    —Pues es una suerte que quieras dejar el ejército, porque te necesitan en Escocia.


    —¿Para qué? —Ian apartó el plato de mango y bebió más coñac.


    —Eres el dueño de Falkirk.


    Ian se quedó rígido.


    —¿Cómo puede ser?


    David suspiró.


    —Hace un año hubo un accidente. El tío Andrew y sus dos hijos se ahogaron en el lago. Habían salido a pescar y les sorprendió una de aquellas terribles borrascas.


    Ian se apartó con violencia de la mesa.


    —Maldita sea. ¿Los tres muertos a la vez? Es espantoso.


    Su primera reacción, mientras paseaba por la sala, fue de dolor. Le llevó algún tiempo darse cuenta de lo que la noticia significaba para él personalmente. Falkirk era la residencia familiar de los Cameron, pero el difunto padre de Ian era el hermano menor de Andrew, e Ian jamás había imaginado que podría heredar la finca y el título. Le habían educado para abrirse su propio camino en el mundo, pero ahora, a causa de una tragedia, se había convertido en lord Falkirk.


    De pronto se detuvo y miró fijamente a su hermano.


    —Puesto que me daban por muerto, tú eras el siguiente heredero en la línea familiar.


    —Sí y no. —David se reclinó en la silla—. Los abogados me lo notificaron, por supuesto, pero en el mismo correo llegó una carta de mamá. Me decía que no se me ocurriera ni pensar que yo era lord Falkirk, porque tú seguías vivo.


    Ian se animó por un momento.


    —¿Te he contado que fue mamá la que encontró a Ross en Constantinopla y le obligó a ir a Bokhara?


    —No me extraña nada. Estaba decidida a obligar a los abogados a esperar los siete años legales antes de declararte muerto. —David sonrió—. Con los años ha adquirido todavía más carácter. Por lo visto la viudedad le sienta bien.


    Ian se frotó la sien dolorida.


    —¿Y a ti no te importa no heredar Falkirk? Por mucho que dijera mamá, seguro que ya empezabas a considerarlo tuyo.


    —Bueno, no me habría importado ser lord Falkirk, la verdad, con aquel castillo destartalado y todo —admitió David con cierta añoranza—. Pero prefiero tenerte vivo. Además, todavía no estoy preparado para marcharme de la India. Ya me ganaré mi propia casa en Escocia, a mi tiempo.


    Por lo menos su hermano no le odiaba por haber sobrevivido. Ian siguió paseando por la sala hasta detenerse junto a una ventana. Mientras contemplaba la noche negra y aterciopelada examinó la idea de volver a su tierra natal. Como diplomático, el padre de Ian había pasado casi toda su vida en el extranjero, de manera que Falkirk había sido el hogar inglés de sus hijos. Ian había vivido allí de pequeño, allí pasaba las vacaciones escolares explorando las montañas y bañándose en el hermoso y traicionero lago.


    Escocia, la tierra de sus antepasados, fría y verde, tan conocida como sus propios huesos. En su actual estado de agitación, la idea de Falkirk brillaba como un faro lejano una noche de tormenta. La pérdida de Georgina le había dejado un enorme vacío en el alma, pero Falkirk podría llenar parte de ese hueco. Era un lugar al que ir, y una razón para hacer el esfuerzo.


    Se volvió y se apoyó contra la ventana con los brazos cruzados.


    —Supongo que volveré a Escocia.


    —Espero que te quedes unos días antes de marcharte —dijo David—. Dios sabe cuándo te veré otra vez. Yo no podré ir a casa durante años.


    Ya que había decidido dejar la India, Ian habría deseado ponerse en marcha de inmediato, pero era imposible.


    —Antes de irme tengo que hacer un recado en Baipur. Cuando termine me pasaré por Cambay en el camino de vuelta a Bombay.


    —¿Qué recado es ese?


    Ian pensó en la oscuridad, el frío y la desesperación, y en el hombre que en términos rigurosos había sido un enemigo pero que había llegado a ser tan cercano a él como su propia sombra.


    —Durante un año compartí la celda con un coronel ruso, hasta que lo ejecutaron. Llevaba un diario en una pequeña Biblia y le prometí que si me era posible se lo enviaría a su pariente más cercano, su sobrina. Hace unos tres o cuatro años la chica vivía en Baipur. Puesto que estoy aquí cerca, le llevaré el diario en persona en lugar de enviarlo por las vías oficiales.


    David alzó las cejas.


    —¿Y qué demonios hace una chica rusa viviendo en un puesto indio?


    Ian recordó lo que Pyotr había dicho. Durante aquellos monótonos meses habían llegado a saber mucho el uno de la vida del otro.


    —La madre de la chica era la hermana pequeña del coronel, Tatyana, y su padre era un oficial de caballería ruso. Cuando murió el primer marido de Tatyana, la mujer se fue a enterrar su dolor en un balneario suizo. Allí conoció a un administrador de la Compañía, un tal Kenneth Stephenson, que iba de camino a su país para dar clases en la escuela de adiestramiento de la Compañía, en Haileybury. Se casaron y vivieron en Haileybury hasta que Tatyana murió hace cinco o seis años.


    —La Compañía estaría encantada de tener a una rusa en el corazón de su escuela de adiestramiento —comentó divertido David.


    —Según Pyotr, su hermana no estaba interesada en absoluto en la política, pero era capaz de encandilar a cualquier hombre del mundo. En fin, el caso es que cuando murió, Stephenson pidió que lo destinaran de nuevo a la India. Le dieron el puesto de recaudador de distrito en Baipur, y su hijastra se vino con él. Pyotr llevaba algún tiempo sin tener ningún contacto con su sobrina, pero hay posibilidades de que siga en Baipur.


    —El agente de Cambay lo sabrá. ¿Cómo se llama la chica? ¿Y qué edad tiene?


    —Larissa Alexandrovna Karelian, pero Pyotr siempre la llamaba su «pequeña Lara». Por lo visto había nacido de manera prematura y Larissa Alexandrovna parecía un nombre muy largo para una criaturilla tan pequeña, de manera que la llamaron Lara. Puesto que Pyotr no tenía hijos, su sobrina era muy especial para él. —Ian se quedó pensativo—. No sé qué edad tendrá, pero por la forma en que Pyotr hablaba de ella debe de tener unos trece o catorce años. Edad suficiente para leer el diario y saber cómo murió su tío.


    Ian pensaba para sus adentros que sería más fácil si la niña no estuviera a su alcance, porque así se limitaría a enviar el diario a la embajada rusa con una breve explicación. Pero le debía demasiado a Pyotr para escaparse por la vía fácil, de manera que tenía que ir a ver a la niña en persona.


    —¿Te duele la cabeza? —le preguntó David—. No haces más que frotarte la frente.


    Ian bajó la mano.


    —Tengo dolores de cabeza desde que perdí el ojo, pero han ido disminuyendo. A lo mejor un día se me pasan.


    De pronto la callada compasión de David fue más de lo que Ian pudo soportar. Necesitaba estar solo a toda costa.


    —Si me disculpas, creo que me voy a acostar.


    Se terminó el coñac y se retiró a su habitación con más prisa que cortesía. Allí se desnudó y se tumbó en la cama ataviado solo con unos calzoncillos ligeros. Pero a pesar del cansancio y el coñac, no podía dormir.


    Siempre había imaginado que se pasaría la vida en el ejército, ni siquiera se le había pasado por la cabeza marcharse, hasta que se oyó decir que iba a darse de baja. Pero en cuanto las palabras salieron de sus labios supo que no tenía elección. En otro tiempo la vida militar le encajaba como un guante, pero ya no.


    Por encima de él el enorme ventilador llamado punkah giraba perezosamente, enviando aire fresco sobre su cuerpo acalorado. Fuera, en la terraza, un criado, el punkah wallah, tiraba de la cuerda que hacía girar el ventilador. En algún momento el criado decidía que era hora de irse a la cama y las largas aspas forradas de tela se detenían, dejando en silencio la sala.


    Cuando el aire quedó quieto, la llama amarilla de la lámpara de aceite subió. Ian se la quedó mirando como hipnotizado. Había dejado la lámpara encendida a propósito, porque en Bokhara había desarrollado una aversión a la oscuridad.


    Apretó los labios hasta tenerlos blancos. Ya era hora de ser sincero. Lo que sentía por la oscuridad no era nada tan comedido como una aversión. Era un miedo atroz, puro terror.


    Y tampoco era ese el único miedo que había desarrollado en la prisión. Mientras su pecho se alzaba y caía agitado se obligó a enfrentarse a los hechos que había intentado esquivar desde su rescate.


    Tenía miedo de estar solo, pero apenas podía soportar la compañía de otras personas.


    Le aterraba que le encerrasen en contra de su voluntad.


    Le daba miedo dormirse por temor a sus sueños.


    Era un cobarde, un hombre consagrado al código del honor que se había traicionado más de lo que podría traicionarle ningún otro hombre.


    No era la persona que había ido a Bokhara sino una cáscara seca y rota que jamás volvería a ser la misma.


    Le daba miedo la muerte. Y lo que era infinitamente peor: le daba miedo la vida.


    Fue identificando una a una sus debilidades, estudiándolas hasta que se asentaron en su mente. Pero por muy amargas que fueran aquellas verdades, no eran tan dolorosas como el hecho brutal y definitivo que había intentado desesperadamente evitar. Incluso en la intimidad de su propia mente le resultaba casi imposible decirse las palabras, pero por fin lo hizo.


    Era impotente.


    Clavándose las uñas en la palma de las manos repitió mentalmente la palabra. Impotente. Un eunuco. Medio hombre. Jamás conocería las básicas satisfacciones humanas de la pasión y el contacto físico, jamás tendría mujer ni hijos.


    Aquella certeza le quemaba como un hierro al rojo. Tal vez habría hombres de disposición monacal que apenas sentirían la pérdida de su sexualidad, pero él no se contaba entre ellos.


    Sabía exactamente cuándo se produjo la lesión. Durante la peor paliza que recibió en la prisión, los guardias le dieron muchas patadas brutales en los genitales. Después de aquello no volvió jamás a sentir deseo.


    En aquel tiempo apenas se dio cuenta, porque el hambre y la desesperación ya habían extinguido la pasión. La cuestión de si se había quedado impotente era retórica, porque las mujeres no eran más que un recuerdo lejano y él esperaba morir en Bokhara.


    Pero había sobrevivido y la cuestión de su virilidad cobró de nuevo importancia. Al ver que ni la libertad ni la comida le hacían recuperarse, se negó a creer que hubiera sufrido un daño permanente. Se convenció de que cuando se reuniera con su prometida se pondría bien. Georgina le excitaría, porque sus curvas habían levantado su pasión desde la primera vez que la vio.


    Desde que ella aceptó su declaración, Ian estaba impaciente por mostrarle los placeres de la carne, porque en los pocos ratos de intimidad que pudieron robar, Georgina había demostrado ser una alumna capaz. Pero puesto que solo tenía diecinueve años, sus padres insistieron en un noviazgo largo. Esa fue una de las razones de que quisiera ir a Bokhara, porque la espera se le hacía muy difícil.


    Durante los años pasados en Asia central su novia había ocupado sus pensamientos, incluso cuando el deseo no era más que un recuerdo. Georgina simbolizaba todo lo que él había amado y perdido.


    Cuando lo rescataron había vuelto a ella buscando la curación. Pero al verla no sintió ni una chispa de deseo, incluso antes de averiguar que estaba casada. Aunque estaba tan atractiva como siempre, era como si él estuviera muerto sexualmente.


    Por un instante pensó en visitar a la hermosa chica india que había sido su amante hasta que se enamoró de Georgina. Leela no era una inhibida doncella británica sino una hábil cortesana, y su relación había sido apasionada y mutuamente satisfactoria. Pero cuando ahora pensaba en ella su cuerpo no respondía en absoluto. Ni un pellizco, ni un temblor, ni siquiera cuando recordaba con detalle lo que habían hecho juntos.


    Tuvo una fugaz visión espantosa en la que iba a visitar a Leela y no era capaz de cumplir. Ella era amable y no se reía de él, pero le compadecía y eso era mucho peor.


    Tampoco quería engañarse con la esperanza de estar sufriendo un trastorno pasajero que acabaría curándose, porque ya se había engañado bastante. Ya hacía más de tres meses que escapó de su prisión, y aunque en general su estado físico era mucho mejor, en el aspecto sexual no había experimentado el más mínimo cambio, ni el más leve atisbo de mejoría. Había llegado el momento de aceptar que había sucedido lo peor, que una parte fundamental de su vida había muerto para siempre.


    Después de llegar por fin a la funesta conclusión, Ian lanzó un trémulo suspiro. Ya tenía suficiente honestidad por una noche, lo que ahora necesitaba era alivio. Se levantó, cogió la lámpara y volvió al salón. La botella de coñac estaba en un armario. Llenó una copa casi hasta el borde y se dejó caer en la butaca de mimbre más cercana.


    Estaba bebiendo un largo trago cuando se abrió la puerta del dormitorio de David y su hermano entró medio desnudo, pestañeando soñoliento. En los últimos tres años David había desarrollado una impresionante musculatura. Era una suerte que no hubiera respondido cuando Ian le golpeó.


    Ahora Ian pensó que, puesto que no dejaría descendientes, era probable que David o algún hijo suyo terminaran heredando Falkirk, y la idea le consolaba en parte. Alzó la copa hacia su hermano en un saludo informal.


    —Siento haberte despertado, pero necesitaba emborracharme de verdad.


    David alzó la mano para ocultar un bostezo.


    —No importa. Tengo el sueño muy ligero.


    No tanto como Ian, que no podía recordar la última vez que durmió de un tirón toda la noche.


    —He tenido mucha suerte —dijo, más para sí mismo que para su hermano—. Me he salvado milagrosamente del cautiverio, he heredado un título y una buena fortuna. ¿Por qué demonios me siento tan mal? —añadió con voz rota.


    David le miró muy serio con sus ojos azules.


    —Acabas de perder a la mujer que amas. Creo que tienes derecho a sentirte mal.


    Ian reclinó la cabeza contra la silla, pensando en las palabras de su hermano. ¿Amaba a Georgina? Dos años antes desde luego se creía enamorado. Georgina y él hacían una pareja perfecta. Ella le hacía reír y él quería acostarse con ella. También le gustaba la idea de haberla conquistado, de haber salido vencedor entre sus otros pretendientes. Georgina no era una gran pensadora, pero lo cierto es que él tampoco. Tal vez aquello fuera amor. Pero ahora en realidad no sabía lo que sentía por ella, además de una hiriente sensación de pérdida.


    Bebió otro trago de coñac.


    —Georgina hizo bien en aceptar a Gerry —comentó con calma—, porque el Ian Cameron con el que se iba a casar murió en Bokhara.


    Si Georgina siguiera soltera, el honor la habría impulsado a casarse ahora con él, porque siendo la hija de un coronel conocía bien su deber. Pero Ian habría roto el compromiso una vez reconocida su impotencia.


    Se terminó la primera copa de coñac y se sirvió otra, derramando un poco porque era difícil juzgar las distancias con un solo ojo.


    David se acercó y alzó la botella.


    —¿Te importa si te acompaño en la borrachera?


    Los dedos de Ian se tensaron en torno a la copa.


    —La verdad es que sí que me importa. Preferiría estar solo.


    David le miró sin expresión alguna.


    —Muy bien. —Fue a marcharse, pero de pronto se dio la vuelta—. Sé que estás sufriendo, Ian. Irradias dolor como un horno irradia calor. Pero las cosas son así. Acabarás superándolo. Hay otras mujeres en el mundo y creo que te gustará ser el señor de Falkirk. Mientras tanto… —Se interrumpió un momento, buscando la manera de expresar sus temores—. No cometas ninguna locura, ¿vale?


    Enervado al ver que David había advertido algo que él no quería siquiera reconocer, Ian contestó:


    —No te preocupes. Soy un cobarde, pero no hasta ese punto. —Estiró los labios en una burla de sonrisa—. Además, no tengo derecho a tirar por la ventana algo por lo que Ross y Juliet arriesgaron sus vidas.


    David le miró un momento a la cara y asintió satisfecho. Luego volvió a su habitación dejando a su hermano con la soledad que ansiaba y temía. Ian agarró la botella, la copa y la lámpara y volvió a su cuarto. Allí, con actitud eficiente, se dispuso a emborracharse lo más deprisa posible.


    Pero antes de lograr su objetivo le asaltó un violento ataque de náuseas. Salió a trompicones, desesperado por un poco de aire fresco, y apenas logró llegar al jardín antes de que su cuerpo expulsara todo el coñac. Mareado y con el estómago ardiendo, cayó de rodillas junto a un laurel y vomitó hasta echarlo todo.


    Demasiado débil para levantarse, enterró entre las manos la cara pegajosa de sudor, temblando y tiritando a pesar del calor de la noche. No esperaba que el coñac fuera una solución a largo plazo, aunque sí confiaba en conseguir unas horas de alivio que necesitaba desesperadamente. Pero por lo visto hasta eso se le negaba. Jamás había conocido una amargura tan asfixiante, aquel dolor emocional más atroz que cualquier daño físico.


    Mientras su corazón iba recuperando el latido normal, se enfrentó a una última verdad ominosa: no podía seguir así. Le había prometido a David que no cometería ninguna locura, y lo había dicho en serio, porque ya había hecho sufrir bastante a su familia.


    Pero el mundo era un lugar peligroso para un hombre que encontraba la vida insoportable. A pesar de sus buenas intenciones, estaba perdido a menos que encontrara algo, o a alguien, que le hiciera olvidar su desesperación.
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    El edificio de la administración inglesa era el más grande de Baipur. La bandera británica colgaba flácida en un poste y la inevitable muchedumbre de mirones y demandantes se congregaba en torno al porche. Todos miraron con curiosidad a Ian mientras desmontaba. Alguien se adelantó para hacerse cargo del caballo mientras otra persona entraba para anunciar que había llegado un inglés desconocido.


    Para cuando coronó las escaleras, un hombre robusto de edad mediana había salido para saludar a Ian.


    —Buenas tarde. Soy George McKittrick, juez supremo aquí —se presentó, tendiéndole la mano con una sonrisa—. ¿Qué le trae por Baipur?


    Ian había desechado el uniforme al renunciar a su cargo y todavía no estaba acostumbrado a presentarse como lord Falkirk, de manera que respondió:


    —Soy Ian Cameron y estoy buscando a Kenneth Stephenson. ¿Está aquí?


    McKittrick le hizo pasar.


    —No, lo siento. Está recorriendo la parte oriental del distrito. Tardará varias semanas en volver.


    De manera que la búsqueda no había terminado.


    —En realidad a quien busco es a su hijastra, Larissa, o tal vez se llame Lara. ¿Sabe si está con él?


    McKittrick arrugó la frente.


    —¿Lara? Stephenson tiene una hija, Laura. Supongo que podría ser su hijastra, aunque nunca han dicho nada al respecto. Y sí, se fue con él.


    La niña debía de haber anglicanizado su nombre.


    —¿Me podría dar un mapa del distrito, y las paradas programadas de Stephenson?


    —Por supuesto. —McKittrick dio una orden a un empleado nativo y se volvió de nuevo hacia Ian—. Se está haciendo tarde. ¿Querría hacernos el honor a mi mujer y a mí de pasar la noche con nosotros?


    La India era a veces calificada como la tierra de las puertas abiertas, por la constante hospitalidad que encontraban los británicos dondequiera que fueran. Sin embargo, aunque Ian se había recuperado lo suficiente para ofrecer al mundo una fachada de normalidad, todavía no se sentía capaz de mostrarse educado ante un grupo de desconocidos.


    —Lo siento, pero no voy a pasar aquí la noche. Necesito encontrar a los Stephenson lo antes posible y todavía quedan un par de horas de luz.


    El juez se puso serio.


    —Es una lástima. Mi mujer se llevará una decepción. No solemos ver caras nuevas por Baipur.


    Ian se sintió un poco culpable. En un puesto pequeño como aquel solo habría cuatro o cinco oficiales británicos y algunos miembros de sus familias, de manera que si Ian se quedaba su visita sería el gran evento social del mes. Sin embargo la culpa no bastó para hacerle cambiar de opinión.


    —Si vuelvo a pasar por aquí estaré encantado de aceptar su invitación —replicó—. Pero hoy debo seguir el viaje.


    McKittrick no preguntó nada más y al cabo de un cuarto de hora Ian estaba de nuevo de camino. Esa noche acampó al raso, como había hecho todas las noches desde que salió de Cambay. Si Stephenson seguía el programa previsto, le alcanzaría en un día o dos. Entonces le daría la Biblia a Lara, junto con las explicaciones necesarias, y se marcharía a la mañana siguiente.


    En realidad no había necesidad de apresurarse, pero una vez había decidido volver a Escocia, estaba muy impaciente por ponerse en marcha. Con una perspicacia que no habría tenido antes de su encarcelamiento, reconoció que había sustituido su obsesión por Georgina con una fijación por volver a su hogar. No era precisamente un estado mental muy sano, pensó con cierto humor negro, pero por lo menos la obsesión le ayudaba a mantener un atisbo de cordura.


    


    Cuando llegaron a la bifurcación en el camino, Laura detuvo su caballo.


    —Yo voy a ir por aquí, papá. Si entro al pueblo contigo me van a liar con la bienvenida oficial y no podré marcharme durante horas.


    Kenneth Stephenson se detuvo también.


    —En realidad no te necesitan para levantar el campamento. Los criados se bastan ellos solos.


    —Es verdad —admitió ella—, pero lo de supervisar su trabajo me da una buena excusa para no tener que escuchar una cantidad de discursos floridos que serán seguidos inevitablemente de todas las quejas y calamidades que se han ido acumulando a lo largo del último año.


    Kenneth sonrió.


    —Tardaré por lo menos tres días en resolver todas las polémicas sobre qué vacas entraron en el campo de quién, y quién acabó con la cabeza rota como consecuencia.


    —Pero lo resolverás a la satisfacción de todos. —Laura miró a su padre con la frente arrugada. Bajo la sombra del salacot se le veía pálido y demacrado—. No te quedes mucho tiempo. Pareces cansado.


    —Lo estoy —admitió él—. Volveré temprano para echarme una siesta antes de cenar. —Chasqueó la lengua para poner en marcha al caballo y tomó el camino de la derecha.


    Laura se dirigió a la izquierda, hacia el campamento. Cuando su padre terminara en Nanda irían hacia el norte y luego de nuevo hacia el oeste. Avanzaban despacio, porque aquel recorrido era una parte vital de las responsabilidades del oficial del distrito. Aunque en teoría la primera función de un recaudador como Kenneth era los impuestos sobre la tierra, en la práctica tenía que ser también juez, ingeniero e incluso médico para la gente del distrito. Y sobre todo era la expresión física del Sirkar, el gobierno británico.


    El campamento se encontraba en un claro del bosque y los enormes árboles que lo rodeaban ofrecían una sombra muy necesaria. Como era de esperar todo estaba en orden. Se habían descargado los carros, se habían erigido una docena de tiendas y el fuego estaba encendido. En el extremo derecho del claro los animales de tiro pastaban tranquilamente en la abundante hierba.


    Después de desmontar y entregar el caballo a un mozo, Laura entró en su tienda. Acampar era una curiosa mezcla de incomodidad y lujo. Siempre le divertía ver acuarelas enmarcadas de Inglaterra colgadas en las paredes de lona y notar que los pies se le hundían en una gruesa alfombra india.


    Se quitó el salacot con un suspiro y se apartó el pelo sudoroso de la frente, esperando que llegara pronto el aire fresco. Después de lavarse la cara y el cuello fue a la tienda de su padre. Al entrar se echó a reír. No solo estaban los muebles bien colocados, sino que además habían dejado sobre la mesa, en idéntica posición, el libro de ensayos que estaba leyendo la noche anterior. Su padre tenía razón: nadie necesitaba su supervisión.


    De todas formas Laura inspeccionó el campamento con atención, charlando con el cocinero y otros criados. La primera regla que se inculcaba a las británicas al llegar a la India era la de mantener las formas, lo cual lo incluía todo, desde arreglarse para cenar hasta mostrar un valor inquebrantable ante un peligro mortal. Aunque Laura dudaba de que lo que llevaba puesto afectara mucho al prestigio del Imperio británico, cumplía obedientemente con su deber.


    


    Tal como prometiera, Kenneth Stephenson volvió antes del atardecer.


    —Mañana salgo de caza —comentó mientras desmontaba—. El cacique me ha dicho que hay un tigre asesino en la zona. En los últimos quince días ha matado a dos aldeanos.


    Laura miró alarmada los frondosos árboles.


    —A lo mejor deberíamos haber acampado junto a Nanda, y no aquí.


    Kenneth se echó a reír.


    —Ni siquiera un tigre asesino atacaría un campamento de este tamaño. Pero no te adentres en el bosque en busca de flores, y di a los criados que tengan cuidado también.


    Laura miró ceñuda a su padre. Tenía muy mala cara.


    —¿Se te ha olvidado tomar la quinina? Parece que tienes fiebre.


    Kenneth hizo una mueca.


    —Igual tienes razón. Me tomaré un par de pastillas y dormiré una siesta. Estaré bien a la hora de cenar.


    Laura le siguió con la mirada hasta que entró en la tienda, pero tampoco estaba preocupada en exceso. La fiebre era un modo de vida para los europeos en la India, y casi nadie le hacía caso a menos que se tratara de un ataque especialmente fuerte.


    Mientras se dirigía a su propia tienda para bañarse y cambiarse, un gran felino rugió en el bosque. Se detuvo a escuchar, preguntándose si sería un tigre o un león. Un león, decidió.


    El felino volvió a rugir justo cuando Laura entraba en su tienda. Se estremeció con un mal presentimiento. En la India el peligro nunca estaba lejos, y tenía la sensación de que esa noche se estaba acercando. Pero alejó decidida aquellos pensamientos. Esa noche era como cualquier otra.


    


    Ya se había vestido y estaba a punto de pedir a su doncella que le recogiera el pelo cuando la llamó Padam.


    —Señorita Laura —dijo el criado con voz alterada—. Venga, deprisa. El sahib Stephenson está enfermo.


    Presa de nuevo de malos presentimientos, Laura apartó a la doncella y salió a toda prisa. Ya había caído la noche y todo estaba a oscuras. Echó a correr por el claro seguida de Padam.


    Dentro de la tienda había una lámpara encendida y la lona brillaba con una suave luz amarilla, pero en cuanto Laura entró, el hedor de la enfermedad fue como una bofetada. Su padre estaba en la cama e incluso a través de la mosquitera se le veía la cara pálida y gris y la respiración rápida y agitada.


    Se le aceleró el corazón de puro terror. En la India existían enfermedades capaces de matar en cuestión de horas. Podías comer con un hombre sano y enterarte luego de que había muerto antes de la cena. Se acercó a su padrastro haciendo un esfuerzo por controlar su miedo. El hombre tardó un momento en enfocar en ella la mirada, pero cuando lo hizo murmuró con un inquietante tono sereno:


    —Tienes que ser fuerte, Laura. Ha llegado… mi hora.


    —¡No, papá!


    Alarmada por la histeria que oyó en su propia voz, Laura apartó la mosquitera, se sentó al borde de la cama y le tomó el pulso. El latido era rápido y débil, tan frágil como un pajarillo.


    Él esbozó una leve sonrisa.


    —Intenta no… sufrir demasiado, Laura. Siempre he dicho… que quería morir en la India.


    —Y te morirás aquí algún día —replicó ella con fiereza—. Pero todavía no.


    Él movió la cabeza con una debilidad que negaba sus palabras.


    —Creo que es cólera, cariño. —Tomó un largo y trémulo aliento—. Recuerda que me prometiste… no quedarte sola. Y… no me llores mucho tiempo. —Kenneth volvió a cerrar los ojos.


    El cólera era una enfermedad sucia e indigna, y la variedad que había contraído Kenneth progresaba con increíble rapidez. El único tratamiento que Laura podía ofrecerle era láudano para el dolor y líquidos para evitar la deshidratación provocada por los vómitos y la diarrea. Padam y el ayuda de cámara de su padrastro, Mahendar, la ayudaban a cuidar de él, pero estaba claro en su expresión afligida que habían renunciado a toda esperanza.


    A pesar de los furiosos intentos de Laura por salvar a su padrastro, la vida se le iba inexorablemente. Ella sentía una curiosa dualidad: en cierto sentido los momentos se arrastraban con espantosa lentitud, pero al mismo tiempo pasaban a toda prisa como los granos de un reloj de arena.


    Kenneth solo habló una vez más. Mientras su hija le enjugaba la frente susurró:


    —Laura.


    —¿Sí, papá? —Ella se inclinó para oírle.


    Su pelo suelto cayó sobre la muñeca de su padre, que acarició los mechones rojizos con dedos temblorosos.


    —Tatyana y tú… sois lo mejor que me ha pasado en la vida. —Respiró con dificultad y su expresión se iluminó. Las marcas del dolor desaparecieron y de nuevo sus labios formaron la palabra «Tatyana», como si fuera un saludo. Luego sus ojos se cerraron.


    Laura cayó de rodillas junto a la cama, apretándole la mano. Agachó la cabeza y lloró desconsolada por aquel hombre que había sido un padre cariñoso, un maestro amable y un amigo querido.


    Cuando volvió a alzar la cabeza, ya estaba muerto.


    


    Era casi medianoche cuando Ian llegó por fin a la aldea de Nanda. Allí le dieron indicaciones y un joven se ofreció a guiarle al campamento de Kenneth Stephenson. Después de atravesar una serie de campos iluminados por la luna llegaron al límite de un denso bosque que se extendía hasta donde alcanzaba la vista.


    El joven se detuvo y señaló hacia los árboles.


    —Siga este sendero y llegará al campamento del sahib Stephenson. Yo iría con usted, pero las panteras acechan los caminos de noche.


    Ian no se lo reprochó. A él mismo no le apetecía mucho internarse solo en el bosque, aunque el riesgo de las bestias salvajes le preocupaba menos que alejarse de los campos iluminados. Sin embargo había descubierto que era posible soportar la oscuridad cuando estaba al aire libre, de manera que le dio las gracias al guía, apretó los dientes y espoleó a su cansado caballo. Pronto concluiría su misión y podría emprender el camino a casa.


    


    Laura no tuvo tiempo de llorar. Todavía estaba arrodillada junto al lecho de su padre cuando Padam dijo:


    —Señorita Laura, el tigre está cerca. Se le oye rugir en el bosque, buscando una presa.


    Para Laura el pasado y el presente se habían fundido, y la angustia que sentía por la muerte de Kenneth avivó el aturdimiento y el dolor por la muerte de su primer padre. De nuevo tenía nueve años y estaba sola y aterrada, y la voz de Padam tardó un tiempo en devolverla a la realidad. Laura deseó que se marchara. ¿Qué importaba un tigre comparado con la muerte de la única persona en el mundo a la que quería?


    —El espíritu del sahib Stephenson se ha marchado, señorita —la apremió Padam—. Es hora de preocuparse por los vivos. Todo el campamento corre peligro. Hay que hacer algo.


    Laura se dio cuenta de que la muerte de su padrastro la había dejado a cargo de dos docenas de personas. Aquello la ayudó a centrar la mente, aturdida por el dolor. A pesar de que llevaba años hablando urdu todos los días, le costó encontrar las palabras.


    —Que enciendan más fuegos en torno al campamento. Eso mantendrá alejado al tigre.


    —No hay bastante combustible, memsahib, y recoger leña sería peligroso —explicó el criado con paciencia—. Los tigres asesinos suelen ser viejos, a veces están heridos, pero siempre son impredecibles. Debe tener las armas listas por si se decide a atacar.


    ¿Armas? Laura abrió la boca para decir que no tenía ninguna puntería. Kenneth había intentado enseñarle a disparar y ella había conseguido aprender a cargar y disparar varios tipos de armas, pero las clases le resultaban tan perturbadoras que su padrastro había desistido.


    A pesar de todo, no había nadie mejor que ella, porque su mínima experiencia era mayor de la que tenía cualquier criado. Su deber era dejar de lado el dolor, aunque odiaba y temía las armas. Se levantó y pensó con amargura que tendría que «mantener las formas» como nunca en la vida.


    Kenneth no había sido un ávido cazador, pero las armas de fuego formaban parte de la vida en la India. Para el viaje había llevado tres: una pistola, una escopeta de doble cañón y un potente rifle para la caza mayor. El ayuda de cámara de su padre, Mahendar, le trajo las armas y ella las cargó con dedos torpes. Después de enseñar a Mahendar y Padam a amartillar y apuntar, les entregó la pistola y el rifle. Ella se quedó con la escopeta, puesto que consideraba que sería la mejor arma para asustar a un tigre.


    Salió y dio órdenes de que se encendiera una segunda hoguera a quince metros del fuego principal donde se cocinaba. Había bastante madera para dos hogueras y Laura pensó que si los criados dormían entre ellas se sentirían más seguros.


    Aunque fue cumpliendo con las tareas necesarias para defender el campamento, no creía que existiera un peligro real. Los tigres no solían atacar a los hombres, e incluso siendo un asesino lo más probable era que se llevara a algún trabajador solitario y no que atacara un campamento grande. A pesar de todo, los tigres despertaban un pánico desproporcionado y Laura se sentía obligada a tranquilizar a los criados.


    Logró mantener la voz serena y el paso tranquilo, pero por dentro temblaba de miedo y dolor. Siempre se había negado a pensar qué haría si moría su padrastro. En la India, donde las enfermedades eran rápidas y mortales, ella tenía las mismas posibilidades de morir que él. Pero ahora Kenneth ya no estaba y su vida cambiaría radicalmente. No solo había perdido a su familia, sino también su hogar y su seguridad económica. Tenía ganas de desplomarse en el suelo y llorar como una niña.


    Una vez se encendieron los fuegos y los criados comenzaron a serenarse, Laura llamó a los tres sirvientes.


    —Venid, tenemos que agrupar a los animales —dijo, intentando parecer segura—. Padam, tú quédate aquí con la pistola. Mahendar, ven conmigo y tráete el rifle.


    Laura amartilló la escopeta y echó a andar entre las tiendas seguida por el criado, que llevaba una antorcha. Sus sombras oscilaban agitadas mientras se acercaban al borde del claro donde estaban atados los bueyes y los caballos. Los animales estaban nerviosos y eran difíciles de manejar. Los hombres hacían esfuerzos por calmarlos para poderlos llevar a un lugar más seguro en el centro del campamento.


    Laura tomó el rifle de Mahendar para que el joven pudiera ayudar a los otros. Luego se colocó entre los animales y el bosque con la escopeta en la mano y el rifle listo a sus pies. Se dijo una vez más que no era probable que un tigre atacara el campamento, pero tan cerca del bosque era difícil mantener la calma.


    La noche tropical palpitaba de vida, misteriosa y peligrosa. Las sombras parecían bestias al acecho que se desvanecían cuando se las miraba directamente. A lo lejos aullaban los chacales y en una ocasión sonó un rugido de pantera muy cerca. Laura dio un respingo y aferró con más fuerza la escopeta, pero no se veía nada. Se enjugó las manos sudorosas en la falda y volvió a alzar el cañón del arma, apuntando hacia la oscuridad del bosque.


    Cuando surgieron los problemas, fue de manera rápida e incoherente. Dos rugidos de felino hendieron el silencio, tan cerca que Laura casi esperaba notar las garras en la piel. Tras ella sonó un agudo relincho. Un caballo se encabritó y de una sacudida arrancó las riendas del mozo que intentaba calmarlo. Con los ojos en blanco salió desbocado provocando un coro de asustados bramidos y relinchos de los otros animales.


    —¡Viene el tigre! —gritó el mozo, señalando el bosque detrás de Laura.


    Laura se dio la vuelta y oyó un rumor en la maleza. Con un súbito ataque de pánico disparó la escopeta, pero se olvidó de prepararse para el culatazo, de manera que el cañón apuntó bruscamente hacia arriba, desviando el tiro, mientras la culata le golpeaba el hombro. El humo acre le picaba en los ojos y el pitido en los oídos la ensordecía, pero aferró el arma con más fuerza y disparó de nuevo, esta vez apuntando más abajo.


    Convencida de que el tigre furioso estaba a punto de lanzarse sobre ella, tiró la escopeta y agarró el rifle que yacía en la hierba a sus pies. El arma tenía potencia para derribar a un elefante. Apoyó el dedo en el gatillo rezando para que su puntería bastara para detener al tigre.


    


    La prisión había aguzado los sentidos de Ian, de manera que olió y oyó el campamento de Stephenson mucho antes de llegar a verlo. Pero al acercarse lo suficiente para identificar los sonidos y olores, detuvo el caballo para escuchar con más atención.


    Algo pasaba. Era más de medianoche y el campamento debería estar en silencio, pero todo el mundo estaba despierto. Más que eso, Ian detectó el sutil olor del miedo, un olor tan inconfundible como indescriptible.


    Frunció el ceño. Aquella era una parte tranquila y segura de la India y no era probable que hubieran atacado los bandidos. A pesar de todo Ian había sido soldado demasiados años para entrar con descuido en una situación desconocida. Desmontó y apartó al caballo del camino, moviéndose en silencio sobre el suave mantillo de hojas.


    Al acercarse al campamento oyó voces hablando en urdu y los gruñidos y gemidos de los animales nerviosos. Ató al caballo y se acercó con cautela al perímetro del campamento, con el revólver en la funda al alcance de la mano.


    El límite donde el bosque se unía al claro estaba marcado por densa maleza que ofrecía una cobertura conveniente. Se detuvo tras un matorral. Un agitado grupo de hombres y bueyes le impedía ver las tiendas, pero la distribución confirmaba que se trataba del campamento de un oficial británico.


    Miró la única antorcha que ardía con luz parpadeante. Iluminaba a un joven que intentaba llevar a un caballo nervioso hacia las tiendas. Otras siluetas humanas se movían alrededor, pero antes de que Ian pudiera observarlas estalló el caos. Dos rugidos de felino, uno bajo y otro tenor, sonaron entre los arbustos a su derecha. Cuando los espeluznantes sonidos hendieron la noche, el caballo relinchó y se encabritó, los bueyes comenzaron a mugir y alguien chilló que se acercaba un tigre.


    Sobresaltados por el jaleo, los felinos salieron disparados entre los matorrales y pasaron a menos de tres metros de Ian. Un instante después sonó un disparo. Los perdigones destrozaron las hojas y se hundieron en los árboles a su alrededor. Ian se tiró al suelo maldiciendo y echó a rodar para salir de la línea de fuego.


    La escopeta disparó de nuevo, y esta vez el tiro cayó más cerca. Ian se agachó detrás de un árbol y miró el claro. La antorcha se había caído o apagado, y lo único que veía eran bueyes y caballos encabritados y tirando de las riendas. Sus sólidas formas se recortaban contra los fuegos del campamento. El único hombre que pudo vislumbrar estaba a menos de seis metros de distancia, y un reflejo de luz en el cañón mostró que el muy idiota estaba alzando el rifle y apuntándole directamente.


    Por lo visto el tirador intentaba proteger el campamento de un peligro imaginario, e Ian se encontraba allí por pura casualidad. Dadas las circunstancias lo más sensato habría sido huir, pero él siempre había preferido el ataque a la defensa. Además estaba furioso de que le hubieran disparado. En cuanto vio el movimiento del rifle salió disparado de su escondrijo y se lanzó agachado hacia el tirador.


    Después de un par de zancadas se arrojó en plancha. Su hombro se estrelló contra el hombre armado y ambos cayeron al suelo, Ian encima. Mientras caían le arrebató el rifle, que lanzó un disparo ensordecedor al aire.


    La escaramuza acabó casi antes de comenzar. Solo entonces, mientras Ian inmovilizaba a su oponente con el brazo, se dio cuenta de que el cuerpo esbelto que tenía debajo no era el de un hombre sino el de una mujer.


    —¡Joder! —exclamó, apresurándose a apartarse. El claro estaba demasiado oscuro para distinguir los detalles, pero era evidente que la mujer era europea, con la piel blanca y una melena de pelo claro. A juzgar por sus marcadas curvas, era demasiado mayor para ser Lara, la sobrina de Pyotr; tal vez Stephenson había vuelto a casarse y esta era su segunda mujer.


    —Siento haberla tirado —se disculpó en inglés—. ¿Está usted bien?


    —Usted es británico —dijo ella tontamente mientras se incorporaba.


    —Escocés en realidad. —Ian se sentó sobre sus talones—. Espero que no pretenda revivir la vieja costumbre británica de utilizar a los escoceses como blancos para practicar el tiro.


    —Yo… pensé que era un tigre.


    —Debería haber mirado mejor —replicó él secamente—. Me faltan otras dos patas, una cola y bastantes rayas. —Al alzar la cabeza vio que varios nativos habían sido atraídos por el grito de la mujer, pero al oírlos hablar en inglés se detuvieron a unos tres metros de distancia.


    Ian se puso en pie y le agarró la mano para levantarla sin esfuerzo.


    —Gracias a Dios dispara usted fatal. —Le soltó los dedos, que estaban fríos como el hielo—. ¿Por qué disparaba? Ningún tigre atacaría un campamento de este tamaño.


    —Hay… hay un tigre asesino en los alrededores —contestó ella con voz ronca y agitada—. Estábamos alejando a los animales del bosque cuando uno de los hombres creyó ver un tigre. Yo oí rugidos y vi que algo se movía en la maleza, así que disparé.


    —Pues yo que lo he visto todo en primera fila diría que eran una pantera curiosa y un caracal que se habían acercado a investigar el campamento. Sus caminos se cruzaron, así que intentaron asustarse el uno al otro con sus rugidos. Cuando empezó usted a disparar tuvieron la sensatez de largarse.


    —¿Un caracal? —repitió ella.


    Ian comenzaba a preguntarse si la mujer no estaría borracha. Tal vez era un poco lerda.


    —Habrá oído usted hablar del caracal —dijo impaciente—. Es como un gato grande de orejas largas y peludas. —Ian le devolvió el rifle—. La próxima vez que lo utilice recuerde que la primera ley de la caza es que jamás hay que disparar a nada que no se vea con claridad. Esta vez no ha matado a nadie, pero la próxima quizá no tenga tanta suerte.


    —Lo… lo siento. —La mujer parecía a punto de echarse a llorar.


    —No ha pasado nada —contestó Ian, un poco avergonzado de su reacción. Mirando alrededor descubrió que por lo visto todos los indios del campamento se habían acercado a mirar, pero no había ningún otro europeo, ni el recaudador ni la joven Lara—. ¿Dónde está Kenneth Stephenson? Tengo que hablar con él.


    —No… no puede ser —dijo ella con voz rota.


    Ian intentó dominar su irritación.


    —Este es su campamento, ¿no?


    —Mi… mi padre ha muerto. —Laura agachó la cabeza y se pasó distraída los dedos por el pelo despeinado—. Ha… muerto de cólera. Hace unos minutos. Tal vez una hora.


    —Dios santo —exclamó Ian, sintiéndose como un idiota. No era de extrañar que la joven estuviera confusa. Su padre acababa de morir. Lo sorprendente era que pudiera pronunciar una sola frase. Incluso había intentado proteger el campamento contra un posible peligro, y aunque el resultado había sido bastante desastroso, Ian le dio un diez en valor—. ¿Es usted Laura Stephenson?


    Ella asintió, tambaleándose un poco.


    Ian se adelantó para agarrarle el brazo tembloroso.


    —Necesita tumbarse.


    Ella inclinó la cabeza y lanzó como un gemido, apoyando su peso contra él. Ian le rodeó la cintura con el brazo para sostenerla.


    —Por cierto, me llamo Ian Cameron.


    —¿A qué… a qué ha venido? —preguntó Laura, todavía con la cabeza gacha y el pelo tapándole la cara.


    —Mis asuntos pueden esperar a mañana. ¿Quién es la doncella de la señorita Stephenson? —preguntó en urdu, volviéndose hacia el círculo de criados.


    Se adelantó una joven de movimientos gráciles.


    —Soy yo, sahib.


    —Llévate a tu señora a la tienda y que se meta en la cama. Si hay láudano, dale un poco para que pueda dormir.


    La chica miró intranquila hacia el bosque.


    —No te preocupes —le aseguró Ian—, te garantizo que el campamento estará seguro esta noche.


    La doncella respondió a la autoridad en su voz y se adelantó para llevarse a su ama. Ian había conseguido formar a sus soldados en medio de una emboscada, de manera que no le resultó difícil restaurar la confianza en un campamento de criados desmoralizados.


    Pero mientras daba órdenes, recogía y volvía a cargar las armas de Stephenson y recuperaba su cansado caballo se preguntó qué demonios le habría pasado a la pequeña Larissa Alexandrovna Karelian.
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